Riz Ahmed estava a fazer várias coisas ao mesmo tempo. Era fevereiro em Londres, e o ator estava a dar uma entrevista a uma revista masculina a caminho de ir buscar o seu filho à escola. Até aqui, tudo glamoroso. "A realidade é esta", diz agora Ahmed, batendo com as palmas das mãos com força na mesa. "Estou atrasado para ir buscar o meu filho à escola. Estou preso no trânsito. Era suposto estar ao computador, mas tenho de o fazer no telemóvel, no meu carro. Estou em segunda fila numa linha dupla amarela, a dar a entrevista, a olhar por cima do ombro. O agente da polícia municipal está a chegar, é a hora de ponta. Ele tenta que eu me vá embora. Eu tento sair dali enquanto falo ao telemóvel com este gajo."
Distraído, Ahmed embateu noutro carro. O condutor saltou para fora, furioso. "Ele estava tipo: 'Que raio estás a fazer?!'", conta Ahmed, que tentava continuar a entrevista. "Entretanto, desligo a câmara de vídeo e digo: 'Oh, o meu sinal está um bocado mau!', enquanto vou ligando e desligando o microfone para negociar os detalhes do seguro do carro. Ao telefone, estou a dizer: 'Absolutamente, foi uma honra tão grande poder contar a minha história com estes colaboradores incríveis'", acrescenta, baixando a voz uma oitava e tornando-a suave.
Silenciou a chamada e baixou o vidro. "Tira o número da minha matrícula, mano!", grita, o sotaque a regressar às suas raízes de quem nasceu e cresceu em Wembley. "Não estou a tentar arranjar briga contigo! Tira os meus dados, por favor!"
Ahmed tentou explicar que estava a meio de uma entrevista, mas o condutor não quis saber. "Ele disse: 'Conduzes assim? Espero que não consigas o emprego.'"
Ahmed desata a rir. Naquele dia, diz, sentiu o fosso entre a persona que precisava de representar e a pessoa que realmente é. É uma sensação familiar para um dos atores mais versáteis da Grã-Bretanha. A versão cinematográfica de Hamlet que desenvolveu, lançada em fevereiro, reimagina elegantemente o príncipe enlutado como o filho de um magnata imobiliário sul-asiático rico na Londres moderna, com Ahmed no papel principal, recitando verso shakespeariano completo. Mais tarde este ano, aparecerá ao lado de Tom Cruise em Digger, o novo filme de Alejandro González Iñárritu. Com um juvenil 43 anos, a mistura particular de intensidade, sensibilidade e sagacidade de Ahmed até o colocou na conversa para James Bond, se a franquia estivesse disposta a arriscar num 007 que não seja branco.
Acontece que essa também é a premissa de Bait, a série de comédia maluca que Ahmed está prestes a lançar na Prime Video depois de a desenvolver durante a maior parte de 10 anos. Ahmed interpreta Shah Latif, um ator em dificuldades que estraga a sua audição para Bond mas, de alguma forma, acaba na corrida para o papel. É a oportunidade da sua vida, e não apenas para Shah. O seu primo Zulfi (o brilhante Guz Khan) vê nisso uma forma de promover o seu novo negócio de táxis, Muber ("Mas o Uber em Londres já é muçulmano", graceja Shah), e a sua mãe (interpretada pela atriz de Bollywood Sheeba Chaddha) pode finalmente ter algo de que se gabar.
Quando nos encontramos numa tarde de segunda-feira soalheira no leste de Londres, Ahmed está descontraído e confortável com um fato de treino preto, uma T-shirt cinzenta e um casaco bordô da marca de design indiana Kartik Research. Pendurado no banco onde estamos sentados está um casaco de aviador dos anos 1950 muito usado da Front General Store, a sua loja vintage favorita em Nova Iorque. Pessoalmente, Ahmed ri-se com facilidade e ouve atentamente, o seu olhar intenso.
Estou interessado na sua escolha de abrir a sua série de televisão com uma audição. Num ensaio de 2016 sobre ser tipificado como terrorista, Ahmed comparou as salas de interrogatório do aeroporto onde era frequentemente parado a salas de audição. "São também lugares onde és reduzido à tua comercialização ou nível de ameaça, onde o comprimento da tua barba pode ser um fator decisivo, onde és visto — e, portanto, te vês a ti mesmo — através de rótulos redutores", escreveu. Em Bait, Shah sente-se confinado pelos seus vários papéis, destinado a representar diferentes versões de si mesmo para as pessoas na sua vida.
"Uau, isto é como terapia", diz Ahmed, brincalhão. "Estás a ligar pontos que eu nunca tinha considerado! Manda-me a fatura mais tarde, está bem?"
Bait, continua ele mais seriamente, é sobre como a vida pode parecer uma grande audição. "Espero que isso seja identificável para pessoas fora do círculo dos atores", esclarece. "Mesmo as pessoas que não são artistas — todos temos de representar de alguma forma, certo?" Ahmed delineia a sua tese: "Estamos todos a projetar uma versão de nós mesmos que geralmente é bastante diferente de quem realmente somos ou de como realmente nos sentimos, apenas para provar às pessoas que somos suficientes.
"Talvez isso tenha sido agravado pela época em que vivemos e pelas redes sociais. Somos levados a sentir que temos de reafirmar constantemente a nossa importância, a nossa relevância, a nossa simpatia, a nossa própria existência. As redes sociais reprogramaram os nossos cérebros de uma forma em que todos nos sentimos pressionados a fazer isso."
Ahmed passou duas décadas a provar a sua habilidade e versatilidade como ator. A sua filmografia abrange comédias satíricas e westerns, ficção científica e dramas sensíveis e culturalmente específicos. Quando lhe pedem para descrever as diferentes eras da sua carreira, as suas sobrancelhas franzem-se. "Eu realmente esperava não ter de o fazer", diz com falsa seriedade. "Consegues fazê-lo?", provoca.
Bem, primeiro vieram os anos de descoberta, em que brincou com os estereótipos muçulmanos pós-11 de setembro em filmes como a sua estreia em 2006 The Road to Guantánamo, Shifty como traficante de droga, e a comédia de culto de Chris Morris Four Lions, sobre um quarteto de jihadistas adoráveis e incompetentes.
A sua era em Hollywood começou com um papel secundário no thriller de Jake Gyllenhaal Nightcrawler e levou a um papel de destaque como um taxista atormentado e suspeito de homicídio na série de drama criminal da HBO de 2016 The Night Of, que lhe valeu um Emmy. Na mesma altura, apareceu em Rogue One: A Star Wars Story e no Venom da Marvel, bem como numa participação subestimada como instrutor de surf e interesse amoroso na série de Lena Dunham Girls (procura o clipe dele a fazer rap do verso de Twista em "Slow Jamz" de Kanye West). O que é claro é que Ahmed nunca quis ser, ou fazer, apenas uma coisa. "Fiz uma escolha muito deliberada de fazer Four Lions e Sound of Metal, de fazer Nightcrawler e The Night Of", diz. "Isso vem da minha própria inquietação."
Mais recentemente, o ator tem-se concentrado em contar histórias do seu próprio ponto de vista distintivo. Em 2020, co-escreveu, produziu e protagonizou Mogul Mowgli, sobre um rapper paquistanês-britânico que sofre de uma doença crónica misteriosa, e em 2022, ele e Aneil Karia ganharam um Óscar pelo seu sóbrio curta-metragem The Long Goodbye, que retrata uma família sul-asiática comum a preparar um casamento quando a sua casa é violentamente invadida pela polícia. A dupla também fez juntos o Hamlet ambientado em Londres, que Ahmed descreve como um trabalho de amor de 15 anos. "Espero que agora vejas uma era em que consigo fazer as coisas um pouco mais depressa, agora que percebi como fazê-lo."
Em 2015, quando a Hollywood Reporter anunciou o elenco de Rogue One, o telemóvel de Ahmed começou a explodir. "As pessoas estavam a mandar-me mensagens tipo: 'Manooooo! Meu Deus!'", recorda. No entanto, no dia seguinte, diz, "fui banido do Tesco por suspeita de furto". A sua máquina de lavar roupa tinha avariado, explica. Sem roupa limpa e a caminho da lavandaria, tinha entrado no supermercado para comprar um bolo de aniversário para o seu irmão. "Estava com calções de ciclismo fluorescentes, um casaco verde enorme acolchoado e, tipo, uma camisola interior do Carnaval." Sabes aqueles sacos de lavandaria xadrez tartan? Estou só a arrastar um.
Comprei-lhe uma pizza em vez de um bolo porque não tinham bons bolos lá — não me julgues. Não a passei corretamente na caixa de auto-atendimento, o alarme disparou, parecia uma pessoa maluca, e tinha uma pizza enterrada sob pilhas de roupa interior e meias sujas. Ahmed conta esta história como se fosse uma parte bem ensaiada de um número de stand-up; suspeito que já a contou antes.
Ao longo da nossa conversa, Ahmed está ansioso por enfatizar que, tal como toda a gente, ele também é "caótico, desorganizado, vulnerável, hilariante e confuso". Mas o fosso entre a sua impressionante persona pública e a versão caótica nos bastidores tem vindo a alargar há algum tempo. "Tornou-se tão grande e tão stressante que se tornou absurdo, e bastante engraçado. Então comecei a escrever estas coisas."
Anotou momentos embaraçosos como ser confundido com o ator Dev Patel ("aconteceu outra vez num táxi preto na semana passada") e quase dar um murro no ar à falecida Rainha. "Sempre fui fã de comédia que vem do stress", diz. "Sempre consegui ver o lado engraçado enquanto estou nestas situações incongruentes. À medida que comecei a escrever sobre isso de forma mais pessoal, percebi o quão universal é esse sentimento."
No stand-up, as luvas estão fora... Ou vives ou morres. Não há quarta parede. É sobre verdade, honestidade, ligação, performance. Ahmed é um comediante naturalmente talentoso, com uma fisicalidade magra e nervosa e um timing cómico impecável. No entanto, os seus papéis mais recentes, e mais elogiados, têm sido sérios em vez de engraçados. "Claro, o sonho é ser um comediante de stand-up, mas toda a gente que me conhece diz: 'Por favor, não faças isso'", diz, rompendo num sussurro suplicante. A comédia, insiste, é o tipo de performance mais puro. "Vejo pessoas como Hasan Minhaj ou Ramy Youssef, ou Bill Hicks quando crescia, ou Chris Rock, e as luvas estão fora. Ou vives ou morres. Não há quarta parede. Não há educação da parte da audiência; é aquele momento a momento." Estala os dedos. "É sobre verdade, honestidade, ligação, performance. Quer dizer, há uma razão pela qual a minha primeira música de rap foi um rap de comédia."
"Olá crianças, bem-vindas ao fundamentalista divertido-divertido / Nos intervalos, a Nike está a anunciar sapatilhas à prova de bomba / Até estão a mostrar a caverna do Bin Laden no Cribs!", cantou alegremente como Riz MC em "Post 9/11 Blues", lançado em 2006. Chamou a atenção de Chris Morris, que mais tarde o escolheu para Four Lions.
Na escola, Ahmed diz que o seu comportamento era "bastante ADD" — estava entediado, inquieto e perturbador. Era frequentemente expulso da aula por fazer os outros alunos rirem. Os rapazes com quem cresceu tinham a idade do seu irmão, três anos mais velhos do que ele. Como o mais fraco do grupo, a forma de Ahmed chamar a atenção era fazer de palhaço. "Tinha orelhas grandes", diz. "Conseguia fazer uma imitação do Príncipe Charles. Lembro-me que fazia isto", acrescenta, puxando as orelhas para a frente de forma pateta.
"As coisas que eram os meus passatempos tornaram-se os meus empregos", diz. "Música e atuação, escrita e produção — pode meio que crescer e crescer e não deixar muito tempo para outras coisas." Ahmed diz que está bem com isso. Nesta fase da sua vida, "é principalmente passar tempo com a minha mulher, o meu filho, os meus pais, os meus primos".
Em 2020, Ahmed casou-se com a romancista americana Fatima Farheen Mirza, a quem conheceu... Ele estava em Nova Iorque a preparar-se para Sound of Metal (o filme que lhe valeria uma nomeação para o Óscar) quando se conheceram. Têm agora uma criança pequena juntos, embora não partilhe a idade ou o sexo da criança. Como é que ele equilibra a atuação, a escrita, a produção e a paternidade? "Excelente pergunta", diz, desviando suavemente com humor novamente. "Como minha terapeuta, tens alguma solução para como podemos resolver isto?"
Equilíbrio, diz, é a maior questão na sua vida neste momento. "Acho que equilibrar quanto escolhes trabalhar num lugar para não sermos todos desenraizados e termos de andar pelo mundo... essa é uma questão. Mas acho que outra questão em que tenho pensado mais recentemente é uma de modelagem versus presença." Explica: "Há algo poderoso em simplesmente estar presente com uma criança. Não fazer nada, apenas literalmente passar tempo a respirar o mesmo ar, fazer contacto visual, passar tempo. Isso é tão nutritivo, especialmente para as crianças. É isso que quero dizer com presença." Ao mesmo tempo, quer modelar para o seu filho o que significa fazer o que se ama de uma forma que esteja alinhada com a forma como se vê o mundo. Um amigo ator disse-lhe uma vez que escolheu não trabalhar quando o seu filho era pequeno, optando por ficar em casa. "Arrependeram-se de algumas dessas escolhas", diz.
Ahmed, que é de segunda geração paquistanesa, tem refletido sobre como os seus próprios pais o criaram. "Eles tinham muito menos recursos e escolhas do que eu. Penso no seu trabalho, amor e sacrifício como verdadeiramente heróicos." O seu pai era comerciante marítimo, e a sua mãe cuidava dele, do seu irmão e da sua irmã. "O meu pai trabalhou em barcos durante grande parte da sua vida, por isso muitas vezes tinha de estar ausente." Estava fora durante longos períodos, por vezes meses seguidos. Sentia a sua falta? "Sim, imenso, claro. Enormemente", diz. "Estou muito consciente de, por um lado, aprender com o seu exemplo ao saber o que significa às vezes engolir em seco para sustentar a família, enquanto também não quero repetir algumas das armadilhas disso. Nas nossas vidas adultas, estamos todos a tentar voltar a subir à mesma casa na árvore em que crescemos e consertá-la."
Com que frequência vê os seus pais ultimamente? "Está bem, Tia. Meu Deus! Tens-me aqui no gancho. Deixa-me tirar a minha agenda", diz, fingindo pegar no telemóvel. "Tento vê-los com muita regularidade", acrescenta. Todas as semanas? Todos os meses? Ahmed olha para mim, intrigado. "És asiático?", pergunta, notando a minha própria herança punjabi-sikh. "Tinhas uma chappal a voar em ti através do espaço e do tempo se fosse todos os meses." Uma chappal é uma chinela, usada humoristicamente por pais asiáticos de todas as origens como forma de disciplina. "Claro, pelo menos todas as semanas. Algumas vezes por semana."
Ultimamente, Ahmed
