„Am adesea același vis: că încerc să ajung acasă”, spune Elena Lebedeva, așezând ceaiul și sandvișurile în bucătăria micuță a apartamentului ei închiriat. „Întotdeauna este un punct de control, un obstacol, ceva în cale. Continui să merg — pe jos, alergând, târâș — dar nu reușesc niciodată să ajung.”
Pentru Lebedeva, acasă înseamnă Opîtne, un sat mic cu o școală și fără supermarketuri, chiar lângă Donețk.
Așezată la masă în apartamentul în care familia ei a fugit, ea povestește despre soarta celor aproximativ 30 de oameni care au rămas în Opîtne în timp ce trupele ruse înaintau. Vecinul ei, cunoscut sub numele de Unchiul Sasha, a murit în beciul său, unde locuia de când casa lui a fost distrusă. Poate că a căzut de pe o scară sau a făcut un infarct. Până când trupul lui a fost găsit, șobolanii îi mâncaseră mâinile.
Trei persoane care stăteau pe o bancă în fața blocului lor au fost lovite direct de un obuz de mortier. Vecinii au adunat ce a rămas din trupurile lor, dar bombardamentele constante i-au împiedicat să sape morminte. Au înfășurat rămășițele în pungi de plastic, împreună cu pașapoartele lor, și le-au așezat într-o magazie. Mai târziu, magazia a fost și ea lovită direct, fără să lase nimic în urmă.
Lebedeva însăși a fost rănită în vara anului 2022, când un proiectil de artilerie a explodat în curtea din spate, iar o schijă i-a pătruns în spate și în fese. Această rană i-ar fi putut salva viața – după ce a fost spitalizată, nu a mai putut să se întoarcă acasă și, împreună cu soțul ei Rodion, s-a mutat mai spre vest, la Krîjîi Rih. Până atunci, ei rămăseseră încăpățânați în Opîtne.
Satul a fost blocat între liniile frontului și tăiat de lumea exterioară din 2014. Timp de opt ani, locuitorii au trăit fără electricitate, apă, gaz, încălzire, alimente, asistență medicală sau alte servicii esențiale. Singura cale de intrare sau ieșire era un drum de pământ care traversa un câmp minat. Elena și Rodion au ținut satul în viață în acest timp, aducând provizii cu microbuzul lor galben strălucitor și având grijă de vecinii în vârstă care nu aveau unde să meargă.
În întreg Donbasul, nenumărate familii au luat decizii similare pentru a-și continua rutinele obișnuite în circumstanțe imposibile. Pentru cei din afară, decizia de a rămâne într-o zonă de război și de a-și continua viața de zi cu zi printre bombe și colaps poate fi greu de înțeles. Dar pentru mulți care trăiesc războiul, are sens – este un răspuns tipic. Chiar și în valurile de violență, viața adesea continuă.
Violența războiului se măsoară în distanță. Uneori sunt milimetri, cât de aproape a trecut o schijă de măduva spinării lui Lebedeva. Uneori sunt kilometri, distanța de la linia frontului care se mișcă până la casa ta. Și uneori este prăpastia emoțională dintre cei care experimentează violența și cei care nu-și pot imagina că li se întâmplă. În ultimii șapte ani, am documentat poveștile oamenilor care trăiesc în comunitățile din Donbas pentru un proiect numit La Cinci Kilometri de Linia Frontului. Ele ne arată ce înseamnă cu adevărat să trăiești cu războiul: nu doar să supraviețuiești exploziilor, ci să înduri rutina lui.
La câteva zile înainte de a fi trimis pe front, 2023.
La început, războiul te lovește ca un șoc paralizant. Dar, pe măsură ce timpul trece, o nouă realitate se instalează. Viața continuă – tot trebuie să mănânci, să dormi, să te speli pe dinți și să ai grijă de familia ta. Se schimbă cearșafurile, se duce gunoiul, se curăță cartofii, iar vasele se spală și se lasă la uscat. Dacă mai ai un loc de muncă, continui să lucrezi.
Oleksandr Dokalenko, un angajat al unei companii de apă, și-a descris experiența când a început invazia la scară largă. El lucra pentru compania municipală de apă din Avdiivka și a continuat să se prezinte la serviciu chiar și atunci când bombardamentele l-au forțat într-un beci. Scurtul lui drum până la serviciu s-a transformat într-o încercare zilnică: „Locuiam la doar 500 de metri distanță, dar părea că durează o eternitate să ajung acolo. Începi să mergi, apoi auzi un fluier și te repezi să te adăpostești în cea mai apropiată clădire. Aștepți explozia – dacă se întâmplă în altă parte, continui, dar doar până la următorul fluier.”
Majoritatea oamenilor cred că știu cum arată războiul din filme și reportaje: tancuri, soldați, explozii, femei plângând și refugiați. Aceste imagini sunt atât de comune și-au pierdut impactul. Dar războiul nu este întotdeauna așa. Adesea, pare prea normal, prea mult ca vremurile de pace pentru a atrage atenția jurnaliștilor sau a filmmakerilor. Uneori, doar un mic detaliu – ca o bandă adezivă în formă de cruce pe o fereastră sau o liniște neobișnuită pe străzi – sugerează că ceva nu este în regulă. Această amestecare a groazei cu viața de zi cu zi este cea care dezvăluie adevărata poveste a războiului.
În comunitățile din Donbas, mulți oameni ale căror case au fost distruse lângă linia frontului tot se întorceau ori de câte ori era posibil. Curățau rămășițele caselor lor și îngrijeau grădinile, chiar și atunci când nu avea sens din punct de vedere practic. O femeie a explicat: „Cred că ar fi trebuit să părăsim această casă acum mult timp, dar nu îl opresc pe soțul meu să o mai viziteze. Mi se pare că i-a lua ultima speranță de a ne reveni la viața noastră normală.”
Pentru mult timp, acest amestec suprarealist dintre viața obișnuită și dezastrul iminent a persistat în satele de-a lungul frontului. Dar din 2022, brutalitatea tot mai mare a războiului a pus aceste comunități la încercare. Mulți care au rezistat ani de zile sunt acum împrăștiați în toată țara.
În satul mic Polohî din centrul Ucrainei, Olha Grinik se străduiește să aibă grijă de cei doi copii ai săi într-o căbănuță dărăpănată și abandonată, fără apă curentă sau electricitate – singura locuință pe care și-au putut-o permite după ce au fost deplasați din Avdiivka și soțul ei, Mykola, a fost înrolat în forțele armate. Înainte de război, Avdiivka era un oraș muncitoresc de 25.000 de oameni, centrat în jurul unei mari fabrici metalurgice. După 2014, a devenit un oraș de front, iar familia Grinik și-a crescut cei doi copii mici într-o casă la doar 50 de metri de tranșee. Mykola lucra în ture la fabrică, iar Olha avea grijă de casă. Înainte de invazia la scară largă, când viața era nesigură dar încă avea ritmul ei, Olha era o tânără relaxată. Astăzi, ea pare schimbată, fosta ei ușurință fiind înlocuită de greutatea noii ei realități.
Olha Grinik (centru) este fotografiată cu familia ei largă la noua lor casă din Poltava, după ce au fost deplasați din Avdiivka în 2024.
Miroslava Grinik citește o carte de școală în provincia Poltava, în timp ce Kirill Grinik (stânga) se joacă cu rudele într-o mașină stricată parcată în curtea noii lor case.
Olha a slăbit mult și pare să fie pe cale să plângă când vorbește. „Când Mykola vine acasă, copiii se învârt în jurul lui. Dar se întâmplă atât de rar”, spune ea. „A avut 15 zile de concediu, dar l-au chemat înapoi după doar cinci. Mi s-a frânt inima. Vreau să fiu lângă el, să îl îmbrățișez, să îi țin mâna și să facem lucruri împreună.”
În casa ei, ferestrele sunt acoperite cu folie de plastic în loc de geam, iar copiii se spală într-un lighean cu apă rece. Olha a cumpărat bușteni de lemne de foc pentru sobă ca să se pregătească pentru iarnă, dar este prea slabă să-i taie. La început, rude de sex masculin ajutau cu sarcinile manuale, dar, în cele din urmă, și ei au fost înrolați sau au semnat contracte militare, deoarece în sat nu sunt locuri de muncă.
O fotografie îl arată pe Mykola Grinik pescuind cu fiul său Kirill și fiica Miroslava lângă Avdiivka în 2019.
Casele lăsate în urmă de Lebedeva, Grinik, Dokalenko și toți vecinii lor au fost distruse în lupte. Devastarea este atât de extinsă, încât nu doar casele sunt obliterate, ci și pământul însuși este sfâșiat. Niciunul dintre foștii locuitori nu poate accesa zona. Filmările aeriale arată cicatrici ale artileriei care se întind mult dincolo de zonele construite, marcând pajiștile și lăsând un teren ciuruit și contaminat.
Un pod distrus peste râul Siverskîi Doneț în Bohorodîcine este arătat într-o imagine din 2023.
Pentru Serhii Lîmanskkii, un paznic de rezervație care și-a dedicat viața îngrijirii acestui pământ, distrugerea lui este o rană adâncă. „Cunosc fiecare copac, fiecare fir de iarbă aici”, spune Lîmanskkii despre rezervația naturală de stepă calcaroasă pe care o supraveghează. Aceasta se află acum pe linia frontului, la marginea micii părți din Donbas care este încă sub control ucrainean.
Serhii Lîmanskkii, directorul rezervației naturale de stepă calcaroasă din apropiere de Lîman, Donbas, este fotografiat în 2023. Imagini suplimentare îl arată pe Lîmanskkii vizitând casa lui distrusă și resturile militare din rezervație, un copac avariat de obuze și Stipa Ucrainica, o iarbă originară din stepa eurasiană.
Rezervația, care găzduiește peste 500 de specii de plante rare care cresc doar în sol calcaros, a fost opera vieții lui Lîmanskkii. Fiul său, Ievhen, care a crescut ajutându-și tatăl, a devenit și el paznic profesionist. Războiul a perturbat totul: Ievhen a fost recrutat, rănit grav și, după peste 30 de operații, este nesigur dacă va mai putea merge vreodată. O lovitură directă le-a distrus casa familială.
Rezervația a suferit și ea, cu crate de obuze și tranșee care sfâșie versanții calcaroși și distrug suprafețe mari de floră. Pentru Lîmanskkii, pierderea este atât ecologică, cât și profund personală. „În zilele astea, de câte ori vin la Kreidova Flora, o văd vărsând lacrimi – de fiecare dată picură un pic de ploaie”, spune el. „Toată munca mea, toată munca naturii de a crea acest loc frumos – totul s-a dus.”
Părintele Rostislav este arătat tăind tufișurile de lângă Biserica Sfânta Epifanie din satul Karlivka în 2022.
Documentarul The Guardian „Nu crezi că ți se va întâmpla și ție”, regizat de Paolina Stefani, îi urmărește pe Alisa și Anastasia în orașele de pe frontul din Ucraine. Urmăriți-l aici.
Întrebări Frecvente
Desigur. Iată o listă de Întrebări Frecvente bazate pe perspectiva cuiva care a petrecut mult timp pe liniile frontului din Ucraine, contestând credințele comune despre război.
Întrebări Generale / pentru Începători
1. Care este principalul lucru pe care oamenii îl înțeleg greșit despre război?
Majoritatea oamenilor cred că războiul este despre bătălii clare între bine și rău, cu o linie a frontului predictibilă. În realitate, este adesea o luptă haotică și istovitoare pentru petice mici de pământ, plină cu perioade lungi de așteptare și teroare intensă și bruscă.
2. Este războiul modern la fel de high-tech cum pare în știri?
Deși tehnologia avansată, cum ar fi dronele, joacă un rol uriaș, realitatea de la sol este adesea un amestec de high-tech și război de tranșee în stilul Primului Război Mondial. Supraviețuirea de bază, tranșeele noroioase și duelele de artilerie sunt la fel de definitorii.
3. Care este cel mai important factor pentru supraviețuirea unui soldat?
Dincolo de antrenament sau echipament, este adesea doar norocul pur. Poți face totul corect și tot să fii lovit de un obuz la întâmplare, sau poți face totul greșit și să supraviețuiești din întâmplare.
