Kirjoitan usein tarinan avauskappaleen muistiin vihkoon, lisäten siihen silloin tällöin tai jättäen sen rauhoittumaan nähdäkseni, kehittyykö siitä mitään. Vuonna 2008 olin San Franciscossa ja kävelin kolmen ystäväni kanssa Muir Woodsin lähellä, näköalalla Tyynelle valtamerelle. Huipulla oli majatalo, jossa voitiin yöpyä ja käyttää keittiötä oman illallisen valmistamiseen. Näkymä oli henkeäsalpaava.
Kun kiipeilimme ylös, aloin kuvitella hahmon – irlantilaisen, joka oli päättänyt palata kotiin. Tämä oli hänen viimeinen suuri seikkailunsa maisemissa. Hän oli työskennellyt putkimiehenä, jättäen jälkensä koko Sanfrancisconlahden alueelle taloihin, joissa hän korjasi putkia ja asensi pesualtaita, wc-istuimia ja pesukoneita. Se oli hänen perintönsä Amerikassa. Hän oli luotettava hätätilanteessa, mutta hänellä ei ollut oleskelulupaa ja hän oli palaamassa takaisin.
Seuraavien vuosien aikana tarina sai muotonsa. Jos hahmoni lähtisi Amerikasta, hän tiesi, ettei hänen koskaan annettaisi palata. Hänellä oli tytär avioliitosta, joka oli päättynyt, ja hän jumaloi tytärtään. Lähteminen tarkoitti yhteyden menettämistä. Kuvittelin hänen viettävän viimeisen päivänsä tyttärensä kanssa siinä kauniissa paikassa. Kirjoitin vähän lisää, sitten jätin sen syrjään.
Kuusitoista vuotta myöhemmin tarina nousi jälleen pintaan. Minua hämmästytti, että Donald Trumpin uudelleenvalinta ja hänen uhkauksensa laittomien maahanmuuttajien koventamisesta olisivat sysäys, jonka hahmoni tarvitsi lopulliseen lähtöpäätökseen. Hän lähtisi maanantaina 20. tammikuuta 2025 – juuri Trumpin virkaanastujaispäivänä. Retki tyttärensä kanssa, joka oli nyt melkein teini-ikäinen, tapahtuisi lauantaina 18. tammikuuta.
Aioin kirjoittaa retkikohtauksen juuri sen tapahtumapäivänä. Olin samassa aikavyöhykkeessä, virkaanastujaiset olivat lähestymässä, ICE oli lähellä ja Trumpin puheet kävivät yhä kovemmiksi ja uhkaavammiksi. Kun päähenkilöni ja hänen tyttärensä lähtivät kaupungista, kirjoitin mitä he saattaisivat sanoa ja tehdä juuri tuona aamun hetkenä. He eivät tienneet – aivan kuten minäkään – miten he löytäisivät pysäköintipaikan. Mutta se osoittautui helpommaksi kuin kumpikaan meistä odotti. Tavoitteenani oli saada kohta valmiiksi sinä päivänä. Saatoin tehdä pieniä muutoksia, mutta halusin sen jäävän paikoilleen, jotta minun ei tarvitsisi kirjoittaa sitä uudelleen myöhemmin, Trumpin astuttua virkaan. Tavoitteeni oli saada tarina valmiiksi siihen mennessä ja julkaista se pian sen jälkeen. Se tuntui tuolloin taikauskoiselta ja vakavalta.
Joskus vilkaisu riittää alkuun, tai pieni yksityiskohta suuremmasta tarinasta. Esipuheessaan teokseen The Spoils of Poynton Henry James puhuu ajatuksen "itiöistä" – mitä hän kutsui "pelkäksi leijuksi partikkeliksi keskustelun virrassa", jolla on "ehdotuksen virus". Jamesin näkemänä elämä on "täyttä inklusiivisuutta ja sekasortoa", kun taas taide on "täyttä erottelua ja valintaa". Kun etsit inspiraatiota tarinaan, hyvin vähän on enemmän kuin tarpeeksi. Vihje – johtolanka, ehdotus – voi tehdä mielikuvituksessa enemmän kuin jotain, joka on täsmennetty.
Noin 20 vuotta sitten haastattelin historioitsijaa Katalonian Pyreneiden syrjäisessä osassa, Pallarsissa. Koska alue on vähäväkinen, hän oli onnistunut dokumentoimaan jokaisen kuoleman siellä Espanjan sisällissodan aikana, sekä monia pieniä yksityiskohtia vammoista, pommituksista ja joukkojen liikkeistä.
Hän sanoi oudoksi, että kesällä 1938 Pallarsin Pobla de Segurin kaupunki oli suhteellisen rauhallinen – todellinen toiminta tapahtui muualla. Tämän seurauksena fasistisotilaat saattoivat pitää juhlia joella yöllä, soittaa kitaraa ja juoda vapaasti.
Historioitsija kutsui kenraalin, joka oli ollut nuori upseeri Francon armeijassa vuonna 1938, palaamaan Pallarsiin yli puolen vuosisadan jälkeen ja näyttämään, missä tietyt tapahtumat olivat sattuneet. Kun 70-luvulla oleva kenraali käveli kaupungin halki, hän tapasi paikallisen naisen, joka oli... Ostoksilla, kaksi tunnistivat toisensa välittömästi, yllättyneinä ja eräänlaisella ilolla. He olivat tunteneet toisensa kesällä 1938. Nainen oli peräisin voimakkaasti Francon vastaisesta maailmasta; kukaan ei halunnut muistaa niitä juhlia joella.
Se oli kaikki mitä tarvitsin. Melkein pyysin historioitsijaa kertomasta minulle mitään muuta kuin tuon yhden katukohtaamisen. Siitä pystyin alkaa kuvittelemaan nuo yöt joella sisällissodan kesänä. Ja sitten pystyin hahmottelemaan naisen, vuosia myöhemmin, kuulevan, että nuori sotilas, johon hän oli rakastunut – jota hän ei ollut nähnyt yli viisikymmentä vuoteen – oli tulossa käymään. Hän oli nyt eläkkeellä oleva kenraali, muisti hänen nimensä, ja halusi nähdä hänet.
On tärkeää olla valmis olemaan kirjoittamatta draamaa. Aluksi yritin kuvitella, millainen tuo tapaaminen olisi. Sitten minua hämmästytti, että se olisi voimakkaampaa, jos nainen ja sotilas eivät koskaan tapahtuneetkaan kaikkien niiden vuosien jälkeen. Hän oli kutsunut hänet lounaalle, mutta nainen ei mennyt. Tarina keskittyisi siihen, miten nainen vietti ne tunnit, tietäen hänen olevan niin lähellä, mutta kuitenkin kohtaamatta häntä.
Kohtaaminen, joka ei tapahdu, on usein dramaattisempi kuin se, joka tapahdu. Toisen tarinan, A Sum of Money, aivan lopussa nuori poika, joka on lähetetty kotiin sisäoppilaitoksesta varastettuaan, joutuu kohtaamaan vanhempansa. Istuin tuijottamassa tyhjää sivua pitkään, miettiessäni miten kirjoittaa tämä vaivalloinen kohtaaminen, kunnes tajusin, ettei sitä tarvitse kirjoittaa ollenkaan. Valmiissa tarinassa kukaan ei sano mitään. He melkein sanovat, ja sitten ajattelevat toisin.
Mutta jotain tapahtuu, mikä muuttaa tilannetta. Avoimen draaman puute mahdollistaa muutoksen jonkun tunne-elämässä. Tehtäväni on antaa tuolle muutokselle mahdollisimman paljon vivahteita ja monitulkintaisuutta, ja myös tehdä siitä merkityksellistä – saada nuoli osumaankohteeseensa.
James kirjoitti kollegastaan, romaanikirjailijasta, joka oli julkaissut korkeasti kehutun teoksen ranskalaisista protestanttisista nuorista. Kysyttäessä, mistä hän tiesi niin paljon heistä, hän vastasi, että kerran kävellessään portaita alas Pariisissa hän katsoi ovenraosta ja näki ryhmän ranskalaisia protestanttisia nuoria. Siitä hänen tietonsa olivat peräisin – juuri siitä. James arvosti kykyä "arvata näkymätön näkyvästä, jäljittää asioiden implikaatioita, arvioida koko pala kuvion perusteella".
Keväällä 1988 päätin löytää pienen asunnon Barcelonasta. Eräänä päivänä, odottaessani mahdollisen vuokra-asunnon katselua, jonossa oli kolme kuusikymppistä naista. Puhuimme vain kaksi tai kolme minuuttia, mutta se riitti, jotta sain selville heidän olevan sisaria, katalaaneja, jotka olivat palanneet asuttuaan monta vuotta Argentiinassa. He pitivät Barcelonan hintoja erittäin korkeina. He täydensivät toistensa lauseita.
Odotin kolmekymmentä vuotta kirjoittaakseni The Catalan Girls. 30 000 sanan pituisena se on uusimmassa kokoelmassani pisin tarina. Kuvittelin niiden kolmen naisen elämät, joihin olin ohimennen törmännyt. Keksin, miten ja miksi he menivät Argentiinaan, miten kukin heistä asui siellä, ja miten he palasivat Kataloniaan. Tein keskimmäisestä lesbon, nuorimmasta unelmoijan ja vanhimmasta pomottajan. Annoin heille rakastajia ja aviomiehiä. Kuvittelin pomottajan vaativan, että kaksi nuorempaa sisartaan saivat saman kampauksen kuin hän ennen kuin he matkustivat takaisin Espanjaan.
Liikuin myös lähemmäs sitä, mitä tiesin. Kuvittelin kolmen sisaruksen osallistuvan samaan festivaaliin Pallarsin Tírvian kylässä, johon osallistuin heinäkuussa 2017. Olisin helposti voinut nähdä heidät, jos olisin katsahtanut ympärilleni. Tiesin, mitä musiikkia bändi soitti.
Muita tarinan elementtejä tuli muistista. Talo, jossa keskimmäinen sisar asuu Buenos Airesin laitamilla, on juuri siellä, missä minä asuin keväällä ja varhaiskesällä 1985. Hänen huoneensa on minun huoneeni. Asunto, jossa nuorin sisar asuu, ja jonka hänen rakastajansa maksaa, on siellä, missä minäkin asuin keväällä 2013.
Kirjoittaessani tarinoita saan energiaa huoneista, jotka tunnen, mutta en enää asu, asioista, jotka ovat menneet. Jotkut paikat tuntuvat oudosti kummittelevilta, viipyvät muistissa tai palaavat uniin. Tarina A Sum of Money sijoittuu suurelta osin St Peter's Collegen Wexfordissa sijaitsevaan asuntolaan, jota kutsutaan Atticiksi – huoneeseen, jota en ole nähnyt vuoden 1971 jälkeen.
2000-luvun alussa opetin lukukauden useissa amerikkalaisissa yliopistoissa kaupungeissa, joissa en enää asu. Joten tarinassa kuten Barton Springs pystyin kutsua esiin Austinin, Texasin, ja tarinassa Five Bridges San Franciscon kaupungin. Tarina Sleep sijoittuu asuntoon, jota vuokrasin Columbian yliopiston lähellä vuosina 2012 ja 2013. Asetin päähenkilöni omaan sänkyyni, annoin hänen katsoa samaa ikkunaa kuin minä, George Washington Bridgen näkymällä. Kun tuon hänet takaisin Dublinin, hän viettää aikaa Ranelaghissa sijaitsevan pitkän olohuoneen, joka kerran kuului feministi kirjailija June Levinelle ja hänen aviomiehelleen, psykiatri Ivor Brownelle. Baari Barcelonassa tarinassa A Free Man on paikka, jonka tunnin kerran hyvin. Ja The News from Dublin alkaa talon takahuoneessa, jossa kasvoin – talo, joka on myyty jo kauan sitten, johon en palaa.
Siihen mennessä, kun kirjoitin nuo tarinat, niihin tiloihin pääsi vain muistissa tai mielikuvituksessa. Muihin paikkoihin, kuten huoneeseen, jossa istun nyt New Yorkissa, ei ole vielä kirjoitettu. Ne eivät ole menettäneet minulle. En kaipaa niitä tai tunne katumusta. Ne eivät ole osa maailmaa, joka tuntuu valmiilta, valmiilta kehystettäväksi tai hiljaa astuttavaksi, kuten aave saattaa lipua tarinaan.
Jonain päivänä, jos elän tarpeeksi kauan, näen tämän huoneen ikään kuin kehystettynä ja valmiina. Se kuuluu muistolle ja historialle. Sitten pystyn kirjoittamaan siitä. Tämä on huone, jossa opin ensimmäisen käden paitsi miltä paha tuntuu, myös miten pahaa siedetään. Mikä tuntuu oudolta olemisessa Amerikassa Trumpin aikana on, kuinka tavallista kaikki vaikuttaa – kuinka kuvittelematon yli vuosi sitten on järkyttävästi muuttunut ei-yllätykseksi ollenkaan.
Tarinassa Five Bridges kuvittelin irlantilaisen, joka asui laittomasti San Franciscossa, ymmärtäen vaaran, jos hän jäisi. Vuosi tarinan julkaisemisen jälkeen, sen elementtejä toteutui. 9. helmikuuta Guardian raportoi Seamus Culletonista Kilkennyn kreivikunnasta, joka tuli Yhdysvaltoihin samalla viisalla kuin hahmoni ja samoin rakensi elämän vuosikymmenten ajan.
Culleton pidätettiin ICE:n toimesta syyskuussa ostamassa tarvikkeita rautakaupasta Massachusettsissa. Pidätettynä Bostonin ja Buffalon lähellä olevissa laitoksissa, hänet lennätettiin El Pasoon, missä hänet sijoitettiin selliin yli 70 miehen kanssa. Hän kertoi Irish Timesille, että pidätyskeskus oli kylmä, koste ja kurja, tappeluita puhkesi riittämättömästä ruuasta – "kuin keskitysleiri, täyttä helvettiä".
Se on kohtalo, jonka hahmoni tarinassa Five Bridges onnistui välttämään. Tulevaisuuden tarinoissa sellaiset hahmot eivät välttämättä ole niin onnekkaita.
Colm Tóibínin The News from Dublin julkaisee Picador 26. maaliskuuta. Tuen Guardiania tilamalla kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut saattavat olla voimassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Olen nähnyt omin silmin, kuinka ihmiset voivat hyväksyä pahuuden Colm Tóibín elämästä Trumpin Amerikassa
"Olen nähnyt omin silmin, kuinka ihmiset voivat hyväksyä pahuuden": Colm Tóibín elämästä Trumpin Amerikassa
