'मेरे घर पर एक व्यक्ति आया था': रसेल टी डेविस ने उग्र प्रशंसकों, नुकसान के बाद प्यार पाने, और उस डर पर बात की जो उन्हें दरवाजे के पास चाकू रखने पर मजबूर करता है

रसेल टी डेविस उज्ज्वल पक्ष को देखना पसंद करते हैं। जब बस कंडक्टरों के एक गिरोह ने उन पर समलैंगिक-विरोधी हमला किया, तो उन्होंने कहा, "लोगों को मुझसे कहीं बुरी तरह पीटा गया है, वह तो बस सड़क पर थोड़ी-सी पिटाई थी।" जब उनके डिस्टोपियन ड्रामा इयर्स एंड इयर्स के प्रोडक्शन शेड्यूल ने उन्हें अपने पति की मृत्यु के कुछ ही दिनों के भीतर काम पर वापस जाने के लिए मजबूर किया, तो उन्होंने कहा, "लिखना एक अच्छा पलायन था।" यहां तक कि उनके "सख्त" पिता द्वारा डॉक्टर हू पर शोरनर के रूप में पहली बार छोड़ने के बाद उन्हें "कल का आदमी" कहे जाने की कहानी भी एक प्रसन्नचित्त अंत के साथ समाप्त होती है: "मुझे पता था कि मैं नहीं था।" यह देखना आसान है कि उन्होंने टीवी, यदि दुनिया में नहीं, तो सबसे मिलनसार आदमी के रूप में प्रतिष्ठा कैसे अर्जित की है। तो फिर उन्होंने अपने सामने के दरवाजे पर एक रसोई का चाकू रखना क्यों शुरू कर दिया है, "उपयोग के लिए तैयार"?

"मुझे ऑनलाइन [फादर टेड के निर्माता और ट्रांस-विरोधी कार्यकर्ता] ग्राहम लाइनहान जैसे लोगों द्वारा पीडोफाइल और ग्रूमर कहा जाता है, और अब लोग जो पढ़ते हैं उस पर विश्वास करते हैं। लोग तब विश्वास करते हैं जब उन्हें बताया जाता है कि पृथ्वी सपाट है," वे कहते हैं। ट्रांस अधिकारों के लिए उनके समर्थन के परिणामस्वरूप वर्षों तक मौत की धमकियां और "ग्रूमर" के आरोप लगे, जिन्हें वे पहले नजरअंदाज कर देते थे। "लेकिन ऑनलाइन दुनिया असली दुनिया बनती जा रही है। लोगों ने मेरा पता लगा लिया है, और एक व्यक्ति मेरे घर पर आ धमका। अगर आप मानते हैं कि यहां एक पीडोफाइल रहता है, तो मुझे लेने आना दुनिया की सबसे पागल बात नहीं है। मैं वर्षों से कह रहा हूं कि हमारे अधिकार कागज के पतले हैं, और अब हम यहां हैं। जो मुझे डराता है वह यह है कि मुझे इसका कोई अंत नहीं दिख रहा। इन टेक बैरनों को कोई नहीं हटा सकता – उन्हें रोकने के लिए किसी तरह की क्रांति की आवश्यकता होगी। तो इतिहास में पहली बार, नफरत को एक एल्गोरिदम द्वारा मुद्रित किया जा रहा है।"

डेविस, 63, क्वीर ब्रिटिश जीवन के महान इतिहासकार हैं, जिन्होंने 1999 में अभूतपूर्व (और आश्चर्यजनक) क्वीर एज़ फोक से अपना नाम बनाया। यह शो मैनचेस्टर में तीन समलैंगिक पुरुषों के जीवन का अनुसरण करता था, और यह एक आश्चर्यजनक हिट था, लेकिन इसकी उत्तेजनाओं के बिना नहीं। डेली मेल ने लिखा कि, "कोई भी राष्ट्र जो इसकी अनुमति देता है … [वह] विनाश पर आमादा है।" विवादों में से एक था स्टुअर्ट, 29, और नाथन, 15 के बीच एक रात के संबंध का चित्रण। आज के माहौल में, जहां ग्रूमिंग के आरोप नियमित रूप से समलैंगिक पुरुषों पर लगाए जाते हैं, क्या वे अभी भी ऐसी भड़काऊ कहानी लिखेंगे? "मैं लिखूंगा," वे कहते हैं। "हालांकि आजकल यह थोड़ा अलग है – क्योंकि 1999 में नाथन धारा 28 [समलैंगिकता के 'प्रचार' पर प्रतिबंध लगाने वाला कानून] के तहत स्कूल में होता, जिसका मतलब है कि उसके पास बात करने के लिए कोई नहीं था। मैं यह कहने की कोशिश कर रहा था, 'यही होने वाला है।' बेशक, नाथन चुदाई करवाना चाहता है, और उसके पास इसके बारे में बात करने के लिए कोई नहीं है। लोग कहते हैं: 'हे भगवान, वह 15 साल का था, यह अवैध है।' यह एक ड्रामा है!"

पूर्णस्क्रीन में छवि देखें1999 में क्वीर एज़ फोक के एक एपिसोड में एडन गिलेन और क्रेग केली। फोटोग्राफ: चैनल 4
पूर्णस्क्रीन में छवि देखेंक्वीर एज़ फोक की कास्ट और क्रू, कैनाल स्ट्रीट, मैनचेस्टर, 1998। फोटोग्राफ: रसेल टी डेविस के सौजन्य से

हम द क्वीरेस्ट ऑफ फोक पर चर्चा करने के लिए मिल रहे हैं, जो ब्रिटेन के सबसे प्रसिद्ध शोरनर के रूप में डेविस के जीवन की एक तेज़ रफ्तार संस्मरण है। उन्होंने पहले टीवी लेखकों की नई पीढ़ी की आलोचना की है कि वे अच्छी कहानी कहने पर सकारात्मक प्रतिनिधित्व को प्राथमिकता देते हैं – उनकी अपनी रुचि बारीकियों में है। उनका सबसे हालिया ड्रामा, टिप टो, राजनीतिक विभाजन के विपरीत छोरों पर पड़ोसियों के बीच एक सुलगती दुश्मनी के बारे में है जो हिंसा के एक भयावह कृत्य में उबलती है, जिसमें एक जेंडर-क्रिटिकल पात्र, स्टेफनी को शामिल करके कुछ दर्शकों को नाराज किया। उसके लिए प्रेरणा क्या थी? "मुझे लगता है कि सभी आवाज़ों को सुनना महत्वपूर्ण है। इयर्स एंड इयर्स और इट्स ए सिन दोनों में मुख्य समलैंगिक पात्र थे जो टोरी मतदाता थे – अगर आप ज्यादातर ड्रामे देखें तो आपको लगेगा कि ऐसे लोग मौजूद नहीं हैं। मैं ऐसे लोगों को जानता हूं जो जेंडर क्रिटिकल हैं। पूरी बहस इतनी ध्रुवीकृत है कि कुछ लोगों के लिए तथ्य यह है कि वह जेंडर क्रिटिकल है का मतलब है कि वह एक हत्यारा भी हो सकती है, जो बकवास है। ये ऐसे लोग हैं जिनकी वास्तविक चिंताएं हैं, और उन चिंताओं पर चर्चा की जानी चाहिए। बहस कहां है?" एक अन्य पात्र, मेल्बा, LGBTQ+ अधिकारों की स्थिति के बारे में एक शक्तिशाली एकालाप देती है, जिसमें "गुस्से में महिलाएं, और अच्छे कारण से" का संक्षिप्त संदर्भ है। उनका क्या मतलब था? "वह कह रहा है कि शायद वह महिलाओं के खेल पर जेंडर-क्रिटिकल दृष्टिकोण से सहमत है। हमने इसे अस्पष्ट छोड़ा, लेकिन यह क्यों मान लें कि कोई भी कैंप समलैंगिक पुरुष कभी ऐसा नहीं कहेगा? यह आश्चर्य की बात क्यों है? मैं अभी कैनाल स्ट्रीट पर चल सकता हूं और आपको एक दक्षिणपंथी ड्रैग क्वीन मिल सकती है। यह दिखाना महत्वपूर्ण है। उन जटिलताओं को दिखाना मेरा काम है।"

डेविस टेलीविजन के दिग्गज हैं — और असल जीवन में भी। उनका 6 फीट 6 इंच का शरीर उनके स्वानसी स्थित घर के दरवाजे को भर देता है, जहां वे वास्तव में खुली बाहों से मेरा स्वागत करते हैं। अंदर, मुझे यह देखकर खुशी होती है कि टीवी चालू है; वे प्रसिद्ध रूप से इसे कभी बंद नहीं करते, यहां तक कि बाहर जाते समय भी ("मेरा नया वाला अपने आप बंद हो जाता है। मुझे उससे सच में चिढ़ है")। जब हम उनकी डाइनिंग टेबल पर बात करते हैं तो यह लिविंग रूम में गुनगुनाता रहता है, जिस पर एक सिरेमिक टार्डिस है और दीवार से नीचे देखता हुआ एक मूल पीनट्स कार्टून चित्र है — एक दुर्लभ खर्च जो उन्हें £2,000 का पड़ा। उनके माता-पिता, दोनों क्लासिक्स शिक्षक, भी ऐसे ही थे, मेहमान होने पर भी टीवी चालू छोड़ देते थे।

डेविस तीन साल के थे जब उन्होंने विलियम हार्टनेल को डॉक्टर के रूप में पुनर्जन्म लेते देखा। "वह एपिसोड बीबीसी अभिलेखागार से गायब है, लेकिन यह मेरे दिमाग में अंकित है।"

टेलीविजन के प्रति उनके "विस्मय" के बावजूद, डेविस अपने पिता को यह कबूल करने की हिम्मत कभी नहीं कर सके कि वे इसके लिए पूर्णकालिक लिखते हैं। "मेरी मां ने कहा कि उन्हें कभी न बताओ कि मेरे पास सामान्य नौ-से-पांच की नौकरी नहीं है, क्योंकि वे इसके बारे में मुझे तंग करते रहेंगे और कभी नहीं समझेंगे। तो उनकी मृत्यु तक वे कभी नहीं जानते थे।" 1991 में, जब डेविस ने लेखन को आगे बढ़ाने के लिए बच्चों के टीवी निर्माता की नौकरी छोड़ी, तो उन्होंने अपने पिता, विवियन को नहीं बताया। "जब टेलीविजन पर मेरे लिखे ड्रामे आते, तो वे पूछते, 'तो तुमने वह कब किया?' और मैं कहता, 'अपने खाली समय में।'" विवियन अपने जीवन के अंतिम 25 वर्षों तक अंधे थे, जो उन्हें काफी "गुस्सैल बना सकता था और ऐसे क्षणों को जन्म दे सकता था जो उन्हें शोभा नहीं देते थे" (इसलिए "कल का आदमी" वाली टिप्पणी)। उनके अंधेपन का एक परिणाम यह था कि डेविस की मां को उन्हें क्वीर एज़ फोक की कार्रवाई सुनानी पड़ती थी। डेविस इस पर ध्यान न देने को प्राथमिकता देते हैं। "क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि उन्हें रिमिंग का वर्णन करना पड़े? मुझे लगता है कि मैंने यह उन्हें क्रिसमस की पूर्व संध्या पर दिया था।"

उनकी पहली याद तब की है जब वे साढ़े तीन साल के थे, मूल डॉक्टर हू, विलियम हार्टनेल को पुनर्जन्म लेते देखा। "किसी ने मुझसे कहा कि छह साल की उम्र से पहले आपकी मजबूत यादें नहीं होतीं, लेकिन यह सच नहीं है। वह एपिसोड बीबीसी अभिलेखागार से गायब है, लेकिन यह मेरे दिमाग में अंकित है।" यह एक से अधिक तरीकों से एक मूल कहानी थी; उनकी सबसे बड़ी जीत तब हुई जब उन्होंने 16 साल के अंतराल के बाद डॉक्टर हू को फिर से लॉन्च करने के लिए बीबीसी से सफलतापूर्वक पैरवी की (आज, मैंने देखा कि उनके शॉवर में भी एक खिलौना डेलेक है)। शोरनर के रूप में अपने पहले कार्यकाल के दौरान, 2005 से 2010 तक, यह ब्रिटिश टेलीविजन का नंबर 1 शो बन गया। जून 2009 में, उन्होंने ऊंचाई पर छोड़ने का फैसला किया और लॉस एंजिल्स चले गए, जहां उन्हें शोटाइम के लिए कुकुम्बर (एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति के बारे में जो अपनी समलैंगिक शर्म का सामना करता है) लिखने का काम मिला, लेकिन स्काईफॉल को फिर से लिखने और जॉर्ज लुकास स्टार वार्स प्रोजेक्ट पर काम करने के प्रस्ताव ठुकरा दिए। बाद में उन्होंने सक्सेशन नामक एक छोटे शो पर एक और लेखन कार्य ठुकरा दिया।

फिर 2011 में, डेविस के 12 साल के साथी, एंड्रयू स्मिथ को "एक एडवर्डियन महिला का उन पर व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ मुस्कुराने का मतभ्रम" होने लगा। ये स्टेज चार ब्रेन ट्यूमर के लक्षण निकले, और स्मिथ को शुरू में केवल 18 महीने जीने का समय दिया गया। 2007 के एक साक्षात्कार में, डेविस ने कहा था कि उनका ध्यान उनके काम पर है, और आगे कहा: "अगर मैं लिख रहा हूं, तो मैं [एंड्रयू के ऊपर से] चल जाऊंगा।" अगर उन्हें दिल का दौरा पड़ता, तो यह उनके साथी के शरीर में होता। लेकिन जब स्मिथ बीमार पड़े, तो विपरीत सच साबित हुआ। यह जोड़ा ब्रिटेन वापस चला गया, और डेविस ने स्मिथ का पूर्णकालिक देखभालकर्ता बनने के लिए अपनी नौकरी छोड़ दी। "मैंने खुद को चौंका दिया। उससे पहले, मैंने सोचा होता कि मैं यह नहीं कर सकता—मैं नर्सें रखता, लोगों को बुलाता, सब कुछ आउटसोर्स कर देता। लेकिन जब यह वास्तव में होता है, तो आपको एहसास होता है कि आप नहीं चाहते कि कोई अजनबी उसकी देखभाल करे।"

अपने दिवंगत साथी, एंड्रयू स्मिथ के साथ डेविस। फोटोग्राफ: रसेल टी डेविस के सौजन्य से

शुरुआती निदान के बावजूद, स्मिथ 2018 तक जीवित रहे। डेविस ने मैनचेस्टर में उनके घर से काम जारी रखा—कुकुम्बर को सिएटल से कैनाल स्ट्रीट ले गए और ए वेरी इंग्लिश स्कैंडल के लिए बाफ्टा सिमरू अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ लेखक जीता, अन्य परियोजनाओं के अलावा—लेकिन शायद ही कभी स्मिथ का पक्ष छोड़ा। "हम 20 साल साथ थे, लेकिन जब मैं अब उनके बारे में सोचता हूं, तो मैं अंतिम आठ सालों के बारे में सोचता हूं," वे कहते हैं, उनकी वेल्श गर्जना नरम हो जाती है। "तब तक, हम वास्तव में कभी साथ नहीं रहे थे। 2011 से आगे, यादें स्पष्ट हैं। मुझे लगभग हर दिन याद है। यह अजीब है, क्योंकि जीवन-या-मृत्यु की स्थिति में अंतरंगता होती है। ईमानदारी थी। वे अपेक्षा से बहुत लंबे समय तक जीवित रहे, इसलिए उसके बाद हर साल एक खुशी बन गया।"

स्मिथ की मृत्यु के बाद, डेविस लिखते हैं कि उन्होंने आठ साल घर पर बैठकर बिताए। व्यवहार में, इसका मतलब था इयर्स एंड इयर्स को पूरा करना, डॉक्टर हू पर शोरनर के रूप में एक आश्चर्यजनक वापसी, और रॉयल टेलीविजन सोसाइटी पुरस्कार विजेता इट्स ए सिन (एड्स संकट के बारे में) लिखना, हेलेना बोनहम कार्टर अभिनीत जीवनी लघु श्रृंखला नॉली (उनके शुरुआती जुनून में से एक, क्रॉसरोड्स स्टार नोएल गॉर्डन के बारे में), और टिप टो, अन्य उपक्रमों के अलावा। इन पेशेवर ऊंचाइयों के बावजूद, डेविस स्वीकार करते हैं कि "यह थोड़ा मठवासी था।" फिर उनका आशावाद फिर से जाग उठता है। "लेकिन मैं टीवी देखकर खुश हूं। यह शांत था, लेकिन यह ठीक था।"

पिछले साल, यह सापेक्ष शांति तब टूटी जब डेविस ने इंस्टाग्राम पर 27 वर्षीय मॉडल ओलिवर कोल से मुलाकात की। "मैं आमतौर पर डीएम को नजरअंदाज करता हूं, लेकिन मैंने उसकी तस्वीरें देखीं और सोचा, 'ओह, हैलो!'" वे हंसते हैं। "हमने लगभग तीन महीने तक एक-दूसरे को डीएम किया। सेक्सटिंग नहीं। मुझे नहीं लगा कि यह ऐसा कुछ था, उसकी उम्र के कारण। लेकिन वह इतना अच्छा आदमी था कि मैंने सोचा कि मैं उसके साथ रात का खाना खाऊंगा। यह उससे कहीं अधिक निकला। वह प्यारा है।" कोल तब से डेविस के तीसरे प्रेमी बन गए हैं। "क्या यह पागलपन नहीं है?"

मुझे उत्सुकता है कि डेविस के दोस्तों ने उनके 36 साल के उम्र के अंतर पर कैसे प्रतिक्रिया दी। "वे सब बहुत विनम्र थे। मुझे पूरा यकीन है कि मेरी पीठ पीछे, उनमें से कुछ कह रहे थे: 'क्या बकवास है?' लेकिन फिर वे उससे मिले। वह काफी असाधारण है। वह ऑस्ट्रेलियाई है, और वे आमतौर पर काफी सख्त होते हैं और खेल से आगे होते हैं और जानते हैं कि वे क्या सोचते हैं। मैं डर रहा था कि [डेविस के दीर्घकालिक निर्माता] निकोला शिंडलर क्या सोचेंगी। फिर वह उससे मिली और कहा: 'ओह! मैं समझ गई, वह प्यारा है।'"

क्या स्मिथ ने डेविस को अपनी मृत्यु के बाद किसी और से मिलने के लिए प्रोत्साहित किया? "वे वास्तव में खुश होंगे। जब अंतिम स्कैन परिणाम आए कि वे मरने वाले हैं तो उनके डॉक्टर एक अन्य अस्पताल में थीं। उन्होंने मुझे फोन किया और कहा: 'मैं कल अस्पताल आकर उन्हें बता सकती हूं, या आप बता सकते हैं।' वास्तव में, मुझे उन्हें बताने का सम्मान मिला। मैंने सोचा कि यह किसी और से बेहतर मुझसे आना चाहिए। और यह दिखाता है कि वे कितने प्यारे थे—जब मैंने उन्हें बताया, तो उन्होंने पहली बात कही: 'मुझे तुम्हारे लिए दुख हो रहा है।' मुझे यह असाधारण लगा। मुझे एंड्रयू से बेहतर कोई नहीं जानता था, और मुझे लगता है कि मुझे अकेले देखकर उन्हें दुख होगा।"

डेविस अपना समय मैनचेस्टर और स्वानसी के घरों के बीच बांटते हैं, जो एक-दूसरे की प्रतिकृतियां हैं, समान बर्तन और पैंटोन रंग के मग (आज की पसंद पीला है)। वे 90 के दशक की शुरुआत से "कंजूस की तरह बचत" कर रहे हैं, जब उन्हें बताया गया था कि लेखकों के लिए पैसा कमाना असंभव है। इस जमा पूंजी ने उन्हें उन वर्षों में स्मिथ की देखभाल करने की अनुमति दी जब वे काम नहीं कर सकते थे। यह काम नहीं आया, लेकिन आज भी वे खर्च करने में संघर्ष करते हैं। "मैं अब भी कंजूस हूं। अगर मुझे £20 की शर्ट पसंद आती है, तो एक आवाज कहती है: 'क्या मैं यह खर्च कर सकता हूं?' मुझे अच्छा वेतन मिलता है, लेकिन मैं ऑनलाइन £30 की कोई चीज पसंद आने पर सोचूंगा: 'यह बहुत ज्यादा है!'" 90 के दशक के अंत में, वे हफ्ते के हर दिन कैनाल स्ट्रीट पर बाहर जाते थे – वे स्मिथ से क्रूज 101 नाइटक्लब में बंद होने से 10 मिनट पहले मिले – लेकिन आजकल वे लिखने में, या टीवी के सामने सबसे खुश हैं, और पार्टियों से डरते हैं। केट बुश ने उन्हें डॉक्टर हू पर उनके पहले कार्यकाल के दौरान रात के खाने पर आमंत्रित किया था, लेकिन उन्होंने अभी तक कोई तारीख तय नहीं की है।

जनवरी में, कोल ने डेविस को 14 साल की पहली छुट्टी पर न्यूयॉर्क जाने के लिए मनाया। "यह प्यारा था," वे मुस्कुराते हैं। "हालांकि मैं स्वाभाविक यात्री नहीं हूं, मैं हवाई अड्डों को बर्दाश्त नहीं कर सकता, वे भयानक हैं।" पिछले नवंबर, कोल ने टार्डिस में अपना एक वीडियो पोस्ट किया। क्या वे डॉक्टर हू प्रशंसक हैं? "वे हैं, लेकिन इसमें लगभग पांच मिनट की बातचीत लगती है; ऐसा नहीं है कि हम बैठकर [शो के प्रतिपक्षी] द रानी पर चर्चा करते हैं। जब यह एक रिश्ता बन गया, तो मैंने इसे डॉक्टर हू के बॉस को बताया, अगर कोई यह कहने की कोशिश करे कि मैं एक प्रशंसक के साथ डेटिंग करके अपनी स्थिति का दुरुपयोग कर रहा हूं।" अपने चरम पर, शो रिकॉर्ड 13 मिलियन दर्शकों को आकर्षित कर रहा था, जो मेरा सुझाव है कि प्रशंसकों का काफी विस्तृत डेटिंग पूल है। "और ऐसे बहुत कम हैं जिनके साथ आप डेट पर जाएंगे," वे हंसते हैं। "आप जानते हैं कि यह सच है!"

अगर डेविस शो के कुछ अधिक उग्र प्रशंसकों के प्रति खिलवाड़ करते हुए तिरस्कारपूर्ण हैं, तो भावना पारस्परिक हो गई है। डॉक्टर हू को अभूतपूर्व ऊंचाइयों पर पहुंचाने के इक्कीस साल बाद, शोरनर के रूप में उनका सबसे हालिया कार्यकाल ध्रुवीकरणकारी था, कुछ प्रशंसकों ने जटिल कहानी चापों और निराशाजनक कथानक समाधानों की आलोचना की। जून में, उनके निकलने ने शो को एक खतरनाक मोड़ पर छोड़ दिया। बीबीसी के साथ डिज्नी+ साझेदारी दो सीज़न के निराशाजनक रेटिंग के बाद समाप्त हो गई, और भविष्य की श्रृंखलाओं का उत्पादन प्रतिस्पर्धी निविदा पर डाले जाने के दौरान शो अब प्रसारण से बाहर है।

क्या वे प्रतिक्रिया से आहत हुए? "मैं व्यक्तिगत रूप से इससे आहत नहीं हूं," वे कहते हैं। "मुझे यह शर्म की बात लगी। और शायद मैं सोचता हूं कि क्या मुझे कुछ अलग करना चाहिए था। सिवाय इसके कि मुझे जो किया वह बहुत पसंद है!" वे ठहाके लगाते हैं। "मैं अपने शो पर वाकई कड़ी मेहनत करता हूं, और मैं व