Mehiläiset Bybissä, Kööpenhaminassa toimivassa mehiläishoitokollektiivissa, asuvat katolla. Niiden koti on ryhmä viktoriaanisia rakennuksia kaupungin sydämessä, ja se näyttää modernin sosiaalisen yrityksen idealisoidulta versiolta, jonka menneisyyden arkkitehtuuri tekee jaloksi. Se on paikka, jossa kotiteollisuus kohtaa luonnon, jossa syrjäytetyt ihmiset tuodaan reunamilta sisään ja yritykset odottavat auttamista, jossa työpaikkoja on olemassa mutta suuren osan työstä tekevät vapaaehtoiset, ja jossa — tämä osa on tärkeä — paljon aikaa käytetään ideoiden pohtimiseen.
Oliver Maxwell, Bybin 48-vuotias perustaja, kannustaa minua katsomaan rakennuksia tarkemmin. Ne olivat aikoinaan vankila, köyhäintalo ja sairaala; niiden nykyiset toiminnot — kodittomien suojapaikka, nuorisorangaistuslaitos ja äskettäin vielä työvoimatoimisto — eivät ole kovinkaan erilaisia. Maxwell sanoo, että Tanskan viktoriaaninen muutos "maatalouden takamaasta teollistuneeksi maataloudeksi" heijastui siihen, miten ihmisiä kohdeltiin.
Kaiken keskellä on kollektiivi, joka muistuttaa monia asioita — kommuunia, keittiönpöytäyritystä, taidetilaa. Kaikki tuoksuu hunajalta. Maanläheisten värien pitkät verhot kehystävät sisäänkäyntiä tilaan, jossa vapaaehtoiset purkittavat hunajaa käsin. Pienet purkit on pinottu ikkunaa vasten näennäisen satunnaisesti, mutta käy ilmi, että se on tyylillinen kartta kaupungista: jokainen purkki on peräisin tietyltä kadulta, omalla sävyllään ja maullaan, kiitos "ihmisten istuttamien kukkien, sään, mehiläisten omien päätösten ja valintojen", kuten Maxwell asian ilmaisee.
"Bybi on ajan, työn, rahan, yhteisön ja yhteyden tähtikuvio, paikka, joka esittää avoimen kysymyksen: mitä tarvittaisiin, jotta mehiläiset, ihmiset ja yhteisöt kukoistaisivat?" hän sanoo. Vuoden aikana tulee ja menee 40–50 vapaaehtoista, ja 15 hengen ydinryhmä hoitaa käytännön hunajaan liittyviä tehtäviä ja tapahtumia.
Heillä on 80–100 yhdyskuntaa, ei vain tällä katolla vaan ympäri kaupunkia — yrityksissä ja konferenssikeskuksissa, kouluissa, kunnallisissa rakennuksissa, ravintoloissa. He tuottavat neljästä kuuteen tonnia hunajaa joka vuosi. Se, miten se muuttuu rahaksi, riippuu todella tilanteesta.
Joskus he antavat sitä pois, häissä ja festivaaleilla. "Hunaja on kutsu", Maxwell sanoo. "Se haluaa sinun tulevan mukaan kanssaluojana, yhteisvastuussa sen hyvinvoinnista. Pyydämme, että jaat sitä jonkun kanssa, josta välität. Ja istutat kukan auttaaksesi mehiläisiä."
Joskus he myyvät sitä vanhanaikaisesti muutamassa kaupungin boutique-herkkukaupassa. Joskus he kysyvät ihmisiltä, kuinka paljon nämä haluavat maksaa; jotkut ovat anteliaita, jotkut eivät. Joskus he keskustelevat siitä käänteisessä tinkimisessä istuen ryhmässä, jossa he myyjinä aloittavat matalalta; tarjoajat pyrkivät työntämään hintaa ylöspäin pohtimalla syvällisesti, mitä kaikkea hunajaan on mennyt.
Maxwell, antropologi, on alun perin Britanniasta. Hän vietti aikaa Vietnamissa metsiensuojelussa, sitten lisää aikaa Brightonissa sosiaalisten yritysten kouluttajana, ennen kuin saapui Tanskaan vuonna 2007 ja perusti Bybin samankaltaisten linjojen mukaisesti vuonna 2010. Suunnitelmana oli työllistää kodittomia ja muita syrjäytettyjä ihmisiä, jotka sitten imeytyisivät takaisin yhteiskuntaan. Hunajaa tehtäisiin samalla. Bybi työllisti myös sosiaalityöntekijän, "joka oli aina todella mukava ihminen".
Ongelmana on, että "se ei vain toimi", hän sanoo. "Työmarkkinoiden alapuolisko on pudonnut pois ja kaikkien muiden on juostava yhä nopeammin. Heti kun joudut kosketuksiin markkinatalouden kanssa, kaikki vain sulavat. Istumme tässä yhteisön kriisin, yksinäisyyskriisin, työn merkityksen ja tarkoituksen kriisin kanssa. Ihmisten täytyy tehdä asioita — me löydämme tekemistä. Mutta työn arvoteoria, jossa luot arvoa ajallasi, pomosi ottaa sen ja antaa sinulle osan takaisin, jolla voit elää? Se ei toimi."
He hylkäsivät "annetaan kodittomille työpaikkoja" -agendan. Nyt ihmiset tulevat, koska haluavat, eivät siksi, että työvoimatoimisto pakottaa heidät. Noin viisi ihmistä on työllistetty, kesällä enemmän; vapaaehtoisia on kymmeniä, mukaan lukien vammaisia ihmisiä, jotka pakkaavat kukkansiemeniä. "He työskentelevät niin hitaasti kuin haluavat, ja annamme suurimman osan siemenistä ilmaiseksi", Maxwell sanoo. "Se on työn logiikan ulkopuolella."
Näytä kuva kokoruudussa 'Heti kun joudut kosketuksiin markkinatalouden kanssa, kaikki vain sulavat' … Oliver Maxwell, Bybin perustaja, ja Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, joka johtaa sen projekteja ja tutkimusta. Kuva: Valdemar Ren/The Guardian
Ja silti työpaikkoja syntyy. Ehkä se, kuten hunaja, on mehiläisten sivutuote. Takaisin katolla 53-vuotias Aref Haboo, päämehiläishoitaja, etsii kuningatarta hunajakennolevyjen joukosta. Syyrialainen kurdi, joka tuli Tanskaan vuonna 2014, löytää hänet ensimmäisellä yrityksellä käyttäen vaistoa, joka on hioutunut 18 vuoden ajan tässä työssä Syyrian pohjoisosan Afrinin maakunnassa, ennen kuin Isis syrjäytti hänet. Mehiläiset voivat ilmeisesti tunnistaa kasvoja; ne voivat myös laskea ja ehkä jopa nähdä unia.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34, joka kirjoitti väitöskirjansa Bybistä ja työskentelee nyt täällä, sanoo pysyvänsä aina lähellä Haboota mehiläisten lähellä, ettei häntä pistettäisi — mikä on yhtä hyvä todiste kuin mehiläinen voi antaa siitä, että ne tunnistavat kasvoja. Haboo sanoo, että tanskalaiset mehiläiset ovat vähemmän aggressiivisia ja tuottavampia kuin syyrialaiset mehiläiset.
Tämä sattumanvarainen tulovirta ei ole ainoa asia, joka pitää Bybin pinnalla. Sen kumppaneihin kuuluu yliopistoja, arkkitehteja ja yrityksiä kuten L'Oréal, joka otti mehiläisiä jakelukeskuksen takana olevalle maalle. "Johtaja tuli lumoutuneeksi ja lopetti ruohon leikkaamisen", Maxwell sanoo. "Hän hankki lepakonpönttöjä, linnunpönttöjä, siilinpönttöjä. He sponsoroivat työtämme koulujen kanssa. Työntekijät keräsivät siemeniä ja veivät ne kotiin, joten pellon biodiversiteetti levisi kaupungin halki. Johtaja löysi tuulihaukan pesivän siellä, kun hän löysi paloitellun jäniksen."
Näytä kuva kokoruudussa 'Sinun täytyy olla sinut sen kanssa, että sanot: "Ensisijainen kiinnostuksemme ei ole ihmiset"' … Haboo hoitaa yhdyskuntaansa. Kuva: Valdemar Ren/The Guardian
Uudelleenluonnollistamisessa, sanoo Nicolas Hansen, 27-vuotias vapaaehtoinen ja luonnonhoito-opiskelija, "sinun täytyy olla sinut sen kanssa, että sanot: 'Ensisijainen kiinnostuksemme ei ole ihmiset.' Sinun täytyy antaa luonnolle sen tila."
Nämä erilaiset sponsoroinnit tukevat Bybin kouluohjelmia, ja he tekevät myös yhteistyötä monien taiteilijoiden kanssa. Ihmiset joskus kirjoittavat viestejä mehiläisille, kertoen niille kuulumisia, muistellen esiteollista aikakautta, jolloin monet kotitaloudet pitivät yhtä tai kahta pesää ja puhuivat mehiläisille.
Pakolaiset työskentelevät myös täällä, kun taas työkyvyttömyysetuuksilla olevat toimivat vapaaehtoisina, mutta kukaan ei kutsuisi tätä projektiksi pakolaisten työllistämiseksi tai taloudellisesti passiivisten kuntouttamiseksi. "Meillä on myös yrityspakolaisia vapaaehtoisina", Maxwell sanoo kevyesti, kuvaillen vapaaehtoisia, jotka ovat uupuneet korkealentoista työstään. Andrew Japp, 52-vuotias skotlantilainen, sanoo: "Kutsuisin itseäni enemmänkin kulkijaksi."
Jokainen yhteiskunta projisoi kuvansa hunajamehiläisiin. Muinaiset egyptiläiset sanoivat niiden olevan auringonjumala Ran kyyneleitä vahvistaakseen faaraon jumalallista oikeutta, jolle annettiin arvonimi Nesut-Bity, "hän joka on sarasta ja mehiläisestä". Aristoteleelle mehiläiset olivat ensimmäisiä "poliittisia eläimiä", jotka järjestäytyivät kaupunkivaltioihin. Manchesterissa, modernin kapitalismin syntypaikassa, jokaisessa lyhtypylväässä on mehiläinen. Kaikki kieli, jota niistä käytämme — pesät, yhdyskunnat, työläiset, kuningattaret — tekee niistä paitsi kapitalismin maskotin, myös yrityksen sovittaa uuden, itseään korjaavan markkinatalouden ristiriidat yhtenäiseksi kuvaksi, mallinnetuksi luonnonmaailmassa.
Ohita uutiskirjeen mainos
Ilmainen uutiskirje | Viikoittain
Tilaa Down to Earth
Planeetan tärkeimmät tarinat. Saat kaikki meidän
Tässä on teksti uudelleenkirjoitettuna sujuvaksi, luonnolliseksi suomeksi:
The Guardianin ympäristöuutiset – hyvät, huonot ja olennaiset
Syötä sähköpostiosoitteesi. Tilaa. Uutiskirjemainoksen jälkeen.
"Käytämme heistä tätä kovan työn kieltä, mutta se on täysin väärin", Maxwell sanoo. "Heidän suhteensa kukkaan ei ole työtä – se on seksuaalinen. Se on elämän lisääntymistä kosketuksen, maun, tuoksun, tanssin ja värin kautta; karvat heidän silmämunissaan, tapa, jolla he voivat kuulla jalkojensa kautta. Se on intensiivinen aistikokemus, ja se voidaan ymmärtää vain mielihyvänä. He eivät seuraa käskyjä. He seuraavat aistejaan, jotka kertovat heille, että se on upeaa."
Näytä kuva kokoruudussa
'Nykypäivän olosuhteet ovat täynnä mahdollisuuksia epätodennäköisille yhteistöille ihmisten, kasvien ja eläinten välillä' … työntekijöitä ja vapaaehtoisia Bybissä. Kuva: Valdemar Ren/The Guardian
Bybin tehtävää kuvataan joskus "degrowthiksi" tai "regeneraatioksi". Molemmat sopivat, mutta kumpikaan ei tavoita kiireellisyyttä – että "me kaikki elämme tämän kognitiivisen dissonanssin kanssa koko ajan, että kaikki huono hyperskaalataan, tekoälystä El Niñoon, ja silti meidän oletetaan olevan olemassa ikään kuin kaikki toimisi eikä mikään olisi muuttunut", Maxwell sanoo. "Ongelmana on, että meidän täytyy muuttaa metaforiamme."
Kun Bybi tekee päätöksen, se käyttää usein sitä, mitä filosofi Bruno Latour kutsui "asioiden parlamentiksi" – yritykseksi laajentaa demokratiaa käsittämään ei-inhimillisiä toimijoita kuten eläimiä, jokia ja kasveja. "Pysy ongelmassa", on yksi Maxwellin iskulauseista, viitaten Donna Harawayn vuoden 2016 kirjaan, jossa hän väittää, että ekologisen kriisin edessä meidän ei pitäisi odottaa epätoivoisina pelastusta: sen sijaan muodostetaan huolenpidon siteitä ja taistellaan kuin hullut.
Madeline Pugh, 26, on opiskelijavapaaehtoinen Yhdysvalloista. Hän sanoo, että Tanska on täydellinen hiekkalaatikko tälle kokeelle: "Kulttuurina se todella arvostaa ja löytää kauneutta hitaista prosesseista, ajan ottamisesta jonkin rakentamiseen hyvin aikomuksin." Mutta se ei ole makea tarina helposta integraatiosta ja yhteenkuuluvuudesta. Haboon elämä mehiläisten ulkopuolella on epävakaa – hän sai ylinopeussakon toissapäivänä, mikä olisi voinut vaarantaa hänen kansalaisuushakemuksensa, vaikka hän on ollut Tanskassa 12 vuotta ja hänen vaimonsa ja lapsensa ovat myös täällä.
"Tanskalainen yhteiskunta esittää, että kaikki on hapanjuurta ja kauniita tyttöjä polkupyörillä, mutta se on uskomattoman rasistinen. Se voittaa kaikki palkinnot elinkelpoisuudesta, mutta ei, jos olet ruskea", Maxwell sanoo.
Näytä kuva kokoruudussa
'Mehiläisten suhde kukkaan ei ole työtä – se on seksuaalinen' … hyönteisparvi Bybissä. Kuva: Valdemar Ren/The Guardian
Tanskassa käydään kiivasta keskustelua hunajamehiläisistä, mikä on eräänlaista nativismia ilman pistintä (ironista kyllä): maassa on 293 mehiläislajia, mutta vain yksi tuottaa hunajaa; kaikki muut ovat vaihtelevassa määrin uhanalaisia. Ihmiset väittävät, että hunajamehiläiset eivät ole kunnolla tanskalaisia, että ne vievät työtä villimehiläisiltä, että ne ovat seksuaalisesti promiskuiteettisia, että ne levittävät tauteja ja että ne ovat EU:n ja teollisen maatalouden salaliitto. Hunajamehiläiset ovat niin yhteydessä teolliseen maatalouteen, että niistä on tullut salamanvarsi maaseutuyhteisöille, jotka tuntevat tulleensa sen tallomiksi, jotka näkevät itsensä tässä yhtälössä äänioikeudettomana villimehiläisenä.
Niin paljon kuin hunajaa on kaikkialla, Bybi ei ota hunajamehiläisen puolta tässä kulttuurisodassa – se haluaa tuoda esiin suhteen mehiläisiin, joka rikastuttaa olosuhteita kaikille pölyttäville hyönteisille. Se tarkoittaa enemmän istutettuja kukkia ja enemmän tiloja, jotka jätetään uudelleenluonnollistettaviksi, mutta myös syvemmällä tasolla enemmän ihmisiä, jotka ovat tekemisissä toimintojemme ja meitä ylläpitävien ekosysteemien keskinäisen riippuvuuden kanssa.
Mutta Bybin tekemiseen kohdistuu vastustusta. Jotkut sanovat, ettei sen pitäisi mennä sänkyyn yritysten kanssa, vaikka Japp sanookin, että suhde liiketoimintaan on enemmänkin: "Emme osta teidän paskapuhettanne, mutta teidän pitäisi ostaa meidän." Ihmiset sanovat, ettei se ole skaalautuva – he kysyvät, miten se ruokkii maailman, ja osoittavat sen riippuvuutta vapaaehtoisista todisteena siitä, ettei se voi selviytyä omillaan. "Ikään kuin olisi paikka maan päällä, jossa kapitalismia ei ole", Maxwell sanoo turhautuneena. "Meidän täytyy aloittaa nykypäivän olosuhteista, jotka ovat sotkuisia ja kompromisseja, mutta myös täynnä mahdollisuuksia epätodennäköisille yhteistöille ihmisten, kasvien ja eläinten välillä."
Osana harjoitteluaan Gehlissä, kaupunkimuutokseen ja yhteisönrakentamiseen keskittyvässä suunnittelukonsulttiyrityksessä, Pugh työskentelee projektissa, joka käsittelee kahdeksaa ihmetyksen komponenttia, sellaisina kuin ne määritellään Dacher Keltnerin vuoden 2023 kirjassa Awe. Ne ovat moraalinen kauneus (toisten ystävällisyys tai rohkeus); kollektiivinen effervesenssi (mehiläiset ovat hyviä tässä); luonto; musiikki; taide; henkinen ja uskonnollinen kokemus; elämä ja kuolema (niistä yhden läsnä ollessa); ja oivallukset. "Monet ihmiset täällä ovat ihmetyksen vartijoita", hän sanoo.
Ei ole olemassa suunnitelmaa, joka voisi toistaa täsmälleen sen ihmisten, paikan ja luonnon kemian, joka Bybissä vallitsee. Mutta kokeilu yhteistyöstä lajien välillä ja omiemme keskuudessa – tuoden mukaan kaikki pukumiehistä jälkeenjääneisiin – rakentaakseen tunteen jaetusta tarkoituksesta ja kuvitellakseen jälkiteollisen tulevaisuuden? Sen täytyy olla skaalautuva. Onko sinulla mielipidettä tässä artikkelissa esiin nostettuihin kysymyksiin? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse harkittavaksi julkaistavaksi kirjeosastossamme, napsauta tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat artikkeliin kaupunkimehiläishoidosta ja modernista talousjärjestelmästä
1 Mikä on näiden kaupunkimehiläishoitajien pääväite
He uskovat, että nykyinen talousjärjestelmä on rikki, koska se asettaa äärettömän kasvun ja voiton planeetan terveyden edelle. He väittävät, että meidän on siirryttävä järjestelmästä, joka poistaa resursseja, sellaiseen, joka uudistaa niitä, alkaen paikallisista toimista kuten mehiläishoidosta
2 Miten mehiläishoito liittyy talouden korjaamiseen
Mehiläishoito toimii käytännön esimerkkinä uudistavasta taloudesta. Se osoittaa, että voimme luoda arvoa samalla kun todella parannamme ympäristöä sen tuhoamisen sijaan. Se on malli luonnon kanssa työskentelemisestä sitä vastaan toimimisen sijaan
3 Mitä uudistava talous tarkoittaa
Uudistava talous on järjestelmä, joka on suunniteltu palauttamaan ja parantamaan käyttämiään resursseja. Toisin kuin nykyinen teollinen järjestelmämme, joka ehtdyttää maaperää ja resursseja, uudistava järjestelmä pyrkii jättämään ympäristön parempaan kuntoon kuin se löysi sen
4 Miksi he ajattelevat nykyisen järjestelmän olevan rikki
He viittaavat ongelmiin kuten ilmastonmuutos, varallisuuserot ja lajien sukupuutto. He väittävät, että talous, joka vaatii jatkuvaa luonnon tuhoamista toimiakseen, on perustavanlaatuisesti virheellinen ja kestämätön
5 Mikä on heidän ehdottamansa konkreettinen ratkaisu
Heidän ratkaisunsa on hajauttaa tuotanto ja keskittyä paikalliseen resilienssiin. Pitämällä mehiläisiä kaupungeissa ja tuottamalla ruokaa paikallisesti he vähentävät tarvetta pitkille toimitusketjuille ja luovat yhteisöjä, jotka ovat omavaraisempia ja yhteydessä luontoon
6 Voiko kaupunkimehiläishoito todella korvata nykyisen talousjärjestelmän
Ei, se ei ole täydellinen korvaaja. Se on siemen tai malli. Ajatuksena on, että jos tarpeeksi monet omaksuvat uudistavia käytäntöjä kuten mehiläishoito, kaupunkiviljely ja paikallinen kauppa, se lopulta muuttaa laajempaa taloutta
7 Onko kaupunkimehiläishoito vaikeaa aloittelijalle
Se vaatii omistautumista, koulutusta ja hieman aloitusrahaa, mutta se on saavutettavissa. Aloittelijoiden on opittava pesänhoidosta, paikallisista laeista ja mehiläisten biologiasta. Se on käytännönläheinen harrastus, joka vaatii säännöllistä huomiota, erityisesti keväällä ja kesällä
8 Mitkä ovat mehiläisten pitämisen edut kaupungissa
Kaupunkimehiläiset menestyvät usein hyvin, koska kaupungeissa on monipuolista kasvillisuutta ja vähemmän torjunta-aineita kuin maaseudun tiloilla. Ne auttavat pölyttämään paikallisia puutarhoja ja puita, mikä lisää ruoantuotantoa
