"Paholaisen lapsi": Ainoan naispuolisen yakuzan nousu ja tuho

Lähes 40 vuoden ajan Mako Nishimura ei koskaan hävinnyt tappelua. Hän kertoi tämän minulle kuin se olisi yhtä itsestään selvää kuin yötä seuraa päivä. Nishimura on vain 152 senttiä pitkä ja hoikka. Hän on myös todennäköisesti ainoa nainen, josta on koskaan tullut täysivaltainen yakuza – jäsen Japanin pelätyssä ja tiukasti säännellyssä rikollisessa alamaailmassa. Hänen on täytynyt voittaa monet miespuoliset gangsterit. Kysyin häneltä, miten hän sen teki. "Ensin jalat", hän sanoi kädet ristissä, säilyttäen kyläpapin rauhallisen käytöksen. "Kaadat hänet alas nuijalla tai lankulla." Sitten pääset töihin.

Nishimuran rento asenne väkivaltaan – ja hänen kanssaan puhuessasi epäilet, että se ulottuu syvemmälle – heräsi yakuza-jäsenten huomion ensimmäisen kerran vuonna 1986. Tuolloin hän oli 19-vuotias karkuri ja entinen nuorisovankilan asukki, joka asui Gifussa, Nagoyan lähellä sijaitsevassa kaupungissa. Eräänä iltana sinä vuonna Nishimura sai puhelun. Raskaana oleva ystävä nimeltä Aya oli pulassa. Nishimura tarttui pesäpallomailaan, juoksi kadulle ja löysi Ayan viiden miehen ympäröimänä. Kun yksi heistä potkaisi Ayaa vatsaan, Nishimura huusi ystävälleen juosta ja lähti sitten hyökkääjien perään mailansa kanssa.

Kun poliisi saapui paikalle, hyökkääjät olivat veren peitossa ja Nishimura oli paennut. Hän piiloutui 270 kilometrin päähän Tokioon. Kaksi viikkoa myöhemmin, kun hän palasi Gifuun, paikallinen mies lähestyi häntä yökerhossa. Hän oli Inagawa-kain, yhden Japanin suurimmista järjestäytyneen rikollisuuden syndikaateista, jäsen, ja hän halusi Nishimuran liittyvän joukkoon. Nishimura kuului jo moottoripyöräjengiin nimeltä Worst, joka kilpaili ja ryösti pukeutuneena sodanaikaisten kamikaze-lentäjien valkoisiin haalareihin. Hän oli myös syventymässä vakavampaan rikollisuuteen – seksityöntekijöiden pyörittämiseen, paikallisten yritysten kiristämiseen sekä suurten metamfetamiinimäärien myymiseen ja käyttämiseen. Inagawa-kai-miehellä ei ollut oikeaa energiaa, Nishimura ajatteli. Hän kieltäytyi.

Silti yakuza-elämä veti häntä puoleensa. Se tarjosi kunnioitusta, suojaa ja ennen kaikkea mahdollisuuden ansaita paljon rahaa. Muutamaa päivää myöhemmin toinen yakuza lähetti hakemaan Nishimuraa. Hänen nimensä oli Ryochi Sugino, ja hän johti Gifussa yhden Japanin suurimmista yakuza-ryhmien paikallisosastoa. Sugino oli tuomittu murhaaja, mutta hän oli myös karismaattinen ja jollain tapaa isällinen. Nishimura luotti häneen. "Hänellä oli tämä aura", hän sanoi.

20-vuotiaana hän ja alipomo joivat sakea jengin keskustan päämajassa Gifussa. Tämä rituaali, nimeltään sakazuki, virallisti Nishimuran pääsyn yakuzaan ja vahvisti hänen uskollisuutensa Suginolle kuolemaan asti. Nyt, kuten sanonta kuului, jos Sugino kertoi Nishimuralle variksen olevan valkoinen, hänen oli pakko olla samaa mieltä. Hän oli ylpeä uudesta identiteetistään, hän kertoi minulle. "Kaiken, mikä oli yakuza-tyylistä, minä tekisin."

Jotkut miehet pilkkasivat häntä naiseudesta. Mutta he myös arvostivat liiketoimintaa, jota hän toi, pyörittäessään tyttöjä ja metamfetamiinia Gifun alueella. Toisin kuin italialaisen mafian jäsenet, jotka siirtävät osuuden rikollisvoitoista tiukan hierarkian läpi, yakuza toimii enemmän kuin franchising-yritykset. Jäsenet maksavat kuukausittaisen kunnianosoituksen voidakseen käydä kauppaa syndikaatin väkivallan uhan varjolla.

Kun Nishimura liittyi, yakuza kukoisti. Toisin kuin monet järjestäytyneet rikollisryhmät ympäri maailmaa, yakuza ei pitänyt itseään ulkopuolisina. He olivat olleet pitkään osa järjestelmää, kasvaen vahvoiksi valtion kanssa eikä sitä vastaan. He väittivät olevansa yhteydessä feodaaliajan samuraihin ja auttoivat Aasian ryöstämisessä keisarillisten japanilaisten joukkojen puolesta. 1900-luvun puoliväliin mennessä heidän kuvansa isänmaallisina rikollisina oli kiillotettu entisestään yakuza-omisteisten elokuva- ja mangastudioiden toimesta.

1980-luvulle tultaessa, kun Nishimurasta tuli jäsen, yakuza ei käynyt kauppaa vain aseilla, huumeilla ja naisilla. Jengit pyörittivät kasinoita, golfkenttiä ja pilvenpiirtäjiä, ja kiristivät rahaa pörssiyhtiöiltä uhkaamalla häiritä niiden toimintaa. Suurimmat yakuza-syndikaatit olivat satojen miljoonien dollarien arvoisia ja toimivat aktiivisesti osakemarkkinoilla, toimien Havaijilta Ho Chi Minhin kaupunkiin.

Mutta Japanin talouden muuttuessa myös heidän onnensa muuttuivat. Talouskuplan puhjettua 1990-luvun alussa ja sarjan skandaaleja paljastaessa järjestäytyneen rikollisuuden ja politiikan läheiset suhteet, japanilainen yleisö vaati yhä enemmän poliisia puuttumaan jengeihin. Nykyään, vuosien tiukempien lakien ja kansainvälisten sekä tekniikkaa hyödyntävien rikollisjärjestöjen kilpailun jälkeen, yakuzaa pidetään laajalti hiipuvana voimana.

Nishimura ei ole enää jäsen. Hän asuu pienessä pohjakerroksen asunnossa lähellä Gifun rautatieasemaa, kasvien ja kahden poikansa valokuvien ympäröimänä. Rikollisen menneisyytensä ja huumeriippuvuutensa vuoksi hän on enimmäkseen seurannut heidän aikuiselämäänsä etäältä. Kun tapasimme viime syksynä kolmen päivän aikana, nyt 59-vuotias Nishimura piti hiuksiaan värjätyn blondina poninhäntänä, joka oli vedetty strassikoristeisen pesäpallolakin läpi, yhdistettynä valkoiseen denim-takkiin ja skinny-farkkuihin. Näkyvimmät merkit siitä, että hän oli kerran yakuza, ovat elävät tatuoinnit, jotka leviävät hänen kaulaansa ja käsiinsä, sekä puuttuva pikkusormi hänen vasemmassa kädessään.

Nishimuralla ei ole halua tulla feministiseksi ikoniksi. "Olin mies", hän kertoi minulle. "Minun täytyi käyttäytyä kuin mies." Silti hän sanoo häpeävänsä vuosikymmenten rikollisuutta – josta suuri osa kohdistui naisiin – ja hän yrittää lisätä lunastusta tarinaansa. Hän on kirjoittanut muistelmat elämän ylä- ja alamäistä mafiassa ja työskentelee hyväntekeväisyysjärjestössä, joka auttaa entisiä yakuza-jäseniä jättämään jengit lopullisesti. Japanin historiallisen alamaailman onnien laskiessa Nishimura toivoo, että tämä uusi luku hänen elämässään saattaisi myös tuoda hänen oman perheensä takaisin yhteen.

Lapsena Nishimura rakasti tarinoita, joita yakuza kertoi itsestään – erityisesti rohkeita kapinallisia, joita näyttelivät tähdet kuten Ken Takakura ja Bunta Sugawara, jotka elivät säännön mukaan: suojele heikkoja ja taistele vahvoja vastaan. Nishimuralle se tarkoitti kapinointia isäänsä vastaan, tiukkaa virkamiestä, jonka kasvatustyyliin, kuten hän sen muistaa, kuului lasten lyöminen ja heidän heittäminen puolialasti ulos kylmään. Kaikki huonoista arvosanoista huonoon ryhtiin saattoi johtaa pieksemiseen. "Kova työ", hän kertoi Nishimuralle ja tämän kahdelle nuoremmalle veljelle, "ei koskaan petä sinua."

14-vuotiaana Nishimura oli liittynyt niin kutsuttuun "rikollisten" ryhmään, polttaen tupakkaa ja lintsaten tunneilta. Se oli "tuore kokemus", hän kirjoittaa muistelmissaan, "vapautuksen ja vapauden aikaa". Mutta kun hän vaalensi hiuksensa blondiksi, se raivostutti hänen isänsä. Tämä ajoi hänen päänsä, ja Nishimura meni seuraavana päivänä kouluun pää pyyhkeeseen käärittynä.

Siitä lähtien Nishimura tuli toistuvaksi karkuriksi, nukkuen autoissa tai temppelien räystäiden alla. Hän nimesi itsensä uudelleen Makoksi, mikä tarkoittaa "paholaisen lasta", ja otti ensimmäisen sadoista tatuoinneista, jotka nyt peittävät lähes koko hänen vartalonsa. Osa niistä hän teki itse tikulla ja pistämällä – mukaan lukien ne reisissään, jotka sattuivat eniten. "Kestän kipua", hän vakuutti minulle.

17-vuotiaana, muutaman kuukauden jälkeen nuorisovankilassa huumeiden hallussapidosta, Nishimura liittyi Wörstiin, yhteen sadoista bōsōzoku (kirjaimellisesti "nopea heimo") moottoripyöräjengeistä ympäri Japania. Yakuza rekrytoi usein moottoripyöräjengeistä, eikä kestänyt kauan, ennen kuin 40-vuotias yakuza huomasi Nishimuran ja esitteli hänet Suginolle.

Kun Nishimuran äiti Hiroko sai tietää, että hänen tyttärensä oli mennyt nuorisovankilasta Japanin ainoaksi naispuoliseksi yakuza-jäseneksi, hän ilmestyi jengin päämajaan Gifussa. Sitä ei ollut vaikea löytää: yakuza-jäsenillä on rekisteröidyt toimistot, logot ja jopa kuukauden työntekijä -palkinnot. "Ole hyvä ja pidä huolta tyttärestäni", Hiroko anoi Suginoa. Mutta Nishimuralla oli nyt toinen perhe – sellainen, joka hänen mielestään hyväksyi hänet sellaisena kuin hän todella oli.

Kahden ensimmäisen vuoden aikana Sugino-gumin yakuza-jäsenenä Nishimura kävi läpi eräänlaisen koeajan, suorittaen listan päivittäisiä askareita, joihin saattoi kuulua ruoanlaittoa (hänen kollegansa pitivät erityisesti hänen perunasalaatistaan), siivousta, pyykinpesua, vastaanotossa työskentelyä tai pomon kahden akita-koiran ulkoiluttamista. Toinen niistä, legendan mukaan, oli tappanut neljä eläintä yksin, joten se sai sopivasti nimekseen Dog Killer Maru.

Sugino-perhe opetti Nishimuralle myös, miten yrityksiä kiristetään ja miten tunnistaa korruptoituneet poliisit ja poliitikot. (1980-luvulla sanomalehti raportoi, että yakuza-ryhmä Gifussa piti istuvaa Japanin parlamentin, Dietin, jäsentä palkkalistoillaan "neuvonantajana".) Nishimura käytti huumausainerahaa perustaakseen seksityöyrityksen ja sijoitti sitten voitot hedelmäpeleihin. Hän antoi osan ansaitsemistaan rahoista vanhemmalle veljelleen, kamppailevalle kuorma-autonkuljettajalle, joka oli myös ollut tekemisissä mafian kanssa. Hän nosti painoja, oppi karatea ja käytti paljon rahaa tatuointeihin, mukaan lukien legendaarisen rikospomon Kenichi Shinodan käyttämät kuviot.

Yksi yakuza-järjestön kannattavimmista alueista oli seksiteollisuus. Nishimura toimitti naisia Watakanoon, 120 kilometriä Gifusta etelään sijaitsevalle puolen neliökilometrin saarelle, jota kutsuttiin lempinimellä Prostituoitujen saari. Parittajat saattoivat maksaa ennakkoa hyvännäköisistä tytöistä, joten Nishimura etsi Gifun naisista velkaantuneita tai huumeista riippuvaisia potentiaalisia rahantekijöitä.

Kerran, hänen muistelmiensa mukaan, juuri kun Nishimura oli tekemässä kauppaa yhdestä heistä – nuoresta metamfetamiiniriippuvaisesta nimeltä Reiko – tyttö pakeni. Nishimura jäljitti hänet Osakaan, Japanin toiseksi suurimpaan kaupunkiin, ja maksoi yakuza-jäsenelle siepatakseen hänet uudelleen. Nishimura ajoi peloissaan olevan tytön takaisin Gifuun Mercedes-Benzillään, lisäten matkakulut, ruoka- ja huumekustannukset hänen velkaansa. "Sinun täytyy siivota jälkesi", Nishimura kertoi hänelle.

Nishimura ajoi sitten Reikon lauttaterminaalille, missä he nousivat ränsistyneelle kalastusveneelle, ja Nishimura luovutti tytön Watakanon yakuza-jäsenelle. Vuosia myöhemmin Nishimura törmäsi tyttöön. Tämä oli maksanut velkansa, mutta hänen silmänsä olivat tyhjät eikä hän tunnistanut Nishimuraa lainkaan. Nishimura tiesi olleensa osa Reikon kärsimystä. Mutta, hän sanoi, "Jos olet yakuza, jos et tee tällaisia pahoja asioita, et voi todella nousta tai tulla paremmaksi."

Kilpailijat kutsuivat Nishimuraa usein "pikku mieheksi". Hän on edelleen joko ainoa nainen tai yksi kahdesta, joka on suorittanut sakazuki-seremonian. (Osakassa on nainen, joka on saattanut tehdä sen ennen Nishimuraa, mutta hän kieltäytyy puhumasta menneisyydestään.) Nishimura on "poikkeus, joka vahvistaa säännön" yakuza-järjestön tiukasta patriarkaalisesta kulttuurista, sanoo Martina Baradel, Oxfordin yliopiston tutkija ja kirjojen **Yakuza Blues** ja **21st Century Yakuza** kirjoittaja. (1980-luvun alussa Japanin suurimman yakuza-syndikaatin, Yamaguchi-gumin, johtajan leski otti vallan, kun hänen miehensä valitsema seuraaja oli jumissa vankilassa. Mutta hän ei koskaan suorittanut sakazuki-seremoniaa.)

Joskus Nishimura teki pieniä myönnytyksiä alamaailman patriarkaatille – kuten vastaamalla puhelimeen Sugino-gumin vastaanotossa matalammalla äänellä. Mutta hän vakuuttaa, ettei kukaan koskaan tehnyt seksuaalisia aloitteita häntä kohtaan tai kohdellut häntä muuna kuin toverijäsenenä. Nishimuran suurimmat uhat tulivat muissa muodoissa.

Kun hänen voittonsa ja asemansa kasvoivat, Nishimuran henkilökohtainen elämä hajosi. Alkoholi ei ollut koskaan sopinut hänelle, eikä hän ollut nauttinut maalin ohenteen nuuskimisesta moottoripyöräystäviensä kanssa. Mutta metamfetamiini oli erilaista. Se piti hänet valppaana ja pilvessä, kuin hänen hiuksensa olisivat pystyssä, hän sanoi. Sugino-gumi kielsi huumeiden käytön, mutta Nishimuran pienessä asunnossa vieraili vaihtuva joukko gangstereita ja käyttäjiä, jotka istuivat ympärillä pistämässä metamfetamiinia.

Ei kestänyt kauan, ennen kuin Sugino sai tietää jengin riippuvuusongelmasta ja määräsi Nishimuran pyytämään anteeksi heidän puolestaan yakuza-tyyliin: leikkaamalla sormen irti. Hän leikkasi pikkusormensa kärjen. Nishimura painoi sormen lyhyen miekan ja maan väliin, ja astui sitten terän päälle. Mutta miekka lipsahti ja leikkasi hänen sormensa vinosti. Joten hän teki sen uudelleen, leikaten sen irti seuraavasta nivelessä. Sitten hän meni läheiseen sairaalaan, missä henkilökunta viilasi paljaan luun, leikkasi verisen tyngän kynsisaksilla ja ompeli sen. Sen jälkeen hän palasi päämajaan ja luovutti kammottavat jäänteet pomolleen. Nähdessään kuinka rauhallisesti hän oli sen tehnyt, herkät jäsenet tulivat myöhemmin Nishimuran luo, jotta tämä tekisi saman heille. Hän teki sen mielellään, usein maksua vastaan.

Nyt 21-vuotias Nishimura oli menettänyt pitkään yhteyden isäänsä. Hänen äitinsä Hiroko pysyi yhteydessä, tapaamalla eksynyttä tytärtään salassa, antamalla hänelle rahaa ja toivoen, että perhe jonain päivänä yhdistyisi. Mutta kun poliisi teki ratsian Nishimuran asuntoon, he löysivät metamfetamiinia, ja tuomari tuomitsi hänet kahdeksi ja puoleksi vuodeksi vankilaan hallussapidosta. Sisällä hän opiskeli liikeoikeutta ja oppi taloudellista petosta toiselta vangilta.

Kun Nishimura vapautettiin vuonna 1990 24-vuotiaana, häntä odotti portilla yakuza-kunniavartio, hänet vietiin jengin päämajaan, puettiin pukuun ja hänelle annettiin miljoona jeniä – noin 4 700 puntaa nykyrahassa. Seremonia, joka tunnetaan nimellä demukai, "oli tärkeä siirtymäriitti yakuza-jäsenelle", tuon ajan antropologisen tutkimuksen mukaan. "Se oli symboli siitä, että valtion kuntoutusyritykset olivat epäonnistuneet."

Vankilassa Nishimura oli onnistunut pääsemään eroon huumeista, mutta vapautumisensa jälkeen hän alkoi käyttää metamfetamiinia uudelleen. Hänet tunnettiin kovuudestaan, mutta sisältä päin huume oli tuhonnut hänet. Hän tuli vainoharhaiseksi ja kärsi hallusinaatioista. "Olin loppuun kulutettu", hän kirjoittaa. "Varjot näyttivät ihmisiltä; juokseva vesi kuulosti ihmisen ääneltä."

1980-luvun loppuun mennessä yakuza oli menettänyt asemansa. Vuosikymmenten ajan Japanin jengeillä oli maine lainsuojattomina, jotka varastivat rikkailta, ja jotka koostuivat burakuminista, matalan sosiaaliluokan jäsenistä, jotka olivat historiallisesti juuttuneet "likaisiin" töihin kuten teurastukseen ja hautauspalveluihin. Mutta sarja korkean profiilin skandaaleja paljasti, että pomot elivät ylellistä elämäntapaa ja turmelivat poliitikkoja. Kyllästyneinä heidän vaikutusvaltaansa ja jengiväkivaltaan, yleisö kääntyi heitä vastaan.

Jopa yakuza-elokuvagenre, niin suosittu japanilaisen yleisön keskuudessa 1950- ja 1960-luvuilla, oli muuttunut. Ylistävät tarinat väistyivät uudempien elokuvien tieltä, kuten **Boiling Point** vuonna 1990, joka pilkkasi heidän rosvokäytöstään. Vuonna 1992 elokuva nimeltä **Mob Woman** esitti naispuolisen asianajajan, joka onnistuneesti asettui vastustamaan yakuzaa. Sen esittämisen jälkeen kolme gangsteria hyökkäsi ohjaaja Juzo Itamin kimppuun ja viilsi hänen kasvojaan veitsillä.

Katso kuva koko näytöllä: Yakuza-järjestön Yamaguchi-gumin jäseniä osallistuu johtajansa Masahisa Takenakan muistotilaisuuteen Kobessa, Honshussa, vuonna 1988. Valokuva: AP

Itami toipui, mutta Diet hyväksyi silti yakuza-vastaisen lain, joka kielsi heitä osallistumasta osakemarkkinoille, keräämästä suojelurahaa ja toimimasta koronkiskureina. Laki – samankaltainen kuin vuoden 1970 Yhdysvaltain Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) -laki – antoi viranomaisille mahdollisuuden leimata yakuza "väkivaltaisiksi ryhmiksi", mikä mahdollisti heidän omaisuutensa ja omaisuutensa takavarikoinnin.

Kyse ei ollut vain menetetystä kunniasta tai arvovallasta. Yakuza oli ratsastanut korkealla talousihmeellä, joka vei Japanin sodanjälkeisestä rauniosta maailman kolmanneksi suurimmaksi taloudeksi. Mutta kupla puhkesi vuonna 1990, pyyhkien 60% Japanin Nikkei-osakeindeksin arvosta ja alentaen jenin arvoa. Yakuza menetti suuria sijoituksia maailmanlaajuisissa megaprojekteissa, kun taas ulkomaiset jengit työnsivät heidät pois huumausaine- ja seksimarkkinoilta, joita he kerran hallitsivat.

Huippuaikanaan 1960-luvulla yakuza väitti olevan yli 184 000 jäsentä 5 000 syndikaatissa – paljon enemmän kuin italialainen ja italialais-amerikkalainen mafia yhteensä. Poliisin tietojen mukaan 1990-luvun puoliväliin mennessä yakuza-jäsenten määrä oli laskenut noin 90 000:een. Jengit Kiinasta, Vietnamista ja jopa Venäjältä alkoivat tunkeutua yakuza-järjestön kotialueelle. "Päivä, jolloin Japania hallitsevat maailman gangsterit", kirjoitti Sunday Mainichi -lehti vuonna 1992, "ei ehkä ole kaukana."

Vuonna 1995, kun Nishimura oli 29, hän tapasi kilpailevan jengin jäsenen yakuza-illallisilla Gifussa. Hän oli 15 vuotta vanhempi ja jo suhteessa. He aloittivat suhteen, ja kuusi kuukautta myöhemmin Nishimura tuli raskaaksi. Äitiys muutti hänet lähes yhdessä yössä. "En koskaan ajatellut kuolevani kenenkään puolesta", hän sanoi. "Mutta kun sain lapsia, aloin ajatella, että voisin kuolla heidän puolestaan."

Nishimuran rakastaja oli vapaana takuita vastaan, kun he tapasivat, ja hänet pidätettiin uudelleen Nishimuran ollessa raskaana. Hän ei voinut hallita tuomioistuimia, mutta lupasi itselleen lopettavansa metamfetamiinin käytön lopullisesti. Hän katkaisi yhteydenpidon kollegoihinsa Sugino-gumista ja lakkasi käymästä heidän tavanomaisissa paikoissaan. Hänen isänsä oli kuollut muutama vuosi ennen hänen lapsensa syntymää, mutta Hiroko tuli Nishimuran kotiin joka päivä, nauttien ensimmäisestä lapsenlapsestaan. Hiroko ja Nishimura jopa kävivät yhdessä ostoksilla, kuin normaali äiti ja tytär. Jollain pienellä tavalla, Nishimura tunsi, vauva hyvittäisi kivun, jonka hän oli aiheuttanut omille vanhemmilleen.

Kun pojan isä pääsi vankilasta, vuosi pojan syntymän jälkeen, ja kieltäytyi jättämästä yakuzaa, Nishimura jätti hänet ja muutti Gifusta Kasugaihin, Nagoyaa ja kylää, jossa hän kasvoi, lähempänä sijaitsevaan kaupunkiin. Mutta äitiys ei tarjonnut järjestäytyneen rikollisuuden jännitystä, ja vuosien ajan, hän kirjoittaa, "elämä tuntui pysähtyneen."

Kun hänen poikansa oli viimeistä vuottaan päiväkodissa, tämän isä pyysi yrittämään suhdetta uudelleen, ja Nishimura suostui. He muuttivat asuntoon yhdessä Gifussa, ja jonkin aikaa asiat olivat hyvin. Mutta Nishimura ei pystynyt pitämään toimistotöitä tai työskentelemään paikallisessa vanhainkodissa. Kun työnantajat näkivät hänen tatuointinsa tai puuttuvan sormen, he löysivät tavan hylätä hänet.

Nishimuran kädet. Valokuva: Shoko Takayasu/The Guardian

Hän palasi rikoksiin – ensin pyörittäen hierontasalonkia, sitten hankkien metamfetamiinia Tokiosta ja myyden sitä kiloittain. "Olin vaikuttunut siitä, kuinka helposti metamfetamiini voitiin muuttaa rahaksi", hän kirjoittaa. "Yksi huumekauppa saattoi tuoda useita kertoja enemmän voittoa kuin kuukauden rehellinen työ." 39-vuotiaana Nishimura synnytti toisen poikansa. Toisin kuin hänen isänsä, hän ei lyönyt lapsiaan, mutta oli yllättynyt siitä, kuinka tiukka hän saattoi olla. "Ymmärrät syyn sen tiukkuuden takana", hän kertoi minulle. "Isäni oli oikeassa."

Koko tämän ajan Nishimura oli vältellyt vanhoja yakuza-kollegoitaan Sugino-gumista. Sen sijaan hän otti gangsterin vaimon roolin, kokaten ja siivoten kumppaninsa miehille heidän Gifun päämajassaan, vaikka hän oli perheen pääelättäjä. Hän ja hänen kumppaninsa riitelivät, hän sanoo, joskus väkivaltaisesti. Nishimuran mukaan kerran hän löi tätä, ja tämä vastasi heittämällä keittiöveitsen häntä kohti.

Nishimura pysyi erossa metamfetamiinista, mutta otti sen sijaan reseptilääkkeitä, lopulta nielaisten kokonaisen 10 pillerin arkin joka päivä. Hän alkoi myydä metamfetamiinia kotoaan, ja poliisi pidätti hänet. He päästivät hänet 10 päivän jälkeen, etsittyään asunnon ja löytäneet vain lähetystarroja. Mutta eräänä päivänä vuonna 2014, kun hän oli 48, Nishimura joutui sairaalaan otettuaan tarpeeksi pillereitä halvaantuakseen. Se oli "kuin olisin ollut sidottu sänkyyn", hän kirjoittaa.

Kun hänet vapautettiin, hän otti yhteyttä vanhoihin yakuza-ystäviinsä. Mutta aika ei ollut ollut armollinen heillekään: Nishimuran lähin entinen kollega oli alkoholisti, ja jengi oli varaton. Yakuza oli kerran vannonut olla vahingoittamatta tai kiristämättä tavallisia kansalaisia, mutta he olivat nyt mukana sellaisissa nettihuijauksissa, joita Nishimura piti ala-arvoisina, mukaan lukien vanhuksiin kohdistuvat huijaukset. "Vastuu taistella kiusaajia vastaan ja auttaa heikkoja", hän kertoi minulle, näyttäen unohtavan omat julmuutensa, "on yakuza-ajattelun ydin. Jos se ei ole... "Joo, en pidä siitä." Pian sen jälkeen hän jätti jengin lopullisesti.

Nishimuran entisen jengin kohtalo Gifussa heijasti yakuza-järjestön laskua koko Japanissa. Vuoden 1992 yakuza-vastaiset lait olivat rajoittaneet joitakin heidän toimintojaan, mutta yritykset ja yksityishenkilöt maksoivat heille edelleen kiristääkseen tai pelotellakseen muita. Joten vuonna 2011 Tokio kielsi kaikki taloudelliset liiketoimet heidän kanssaan. Yakuza ei vain menettänyt pääasiallista tulonlähdettään, vaan jäsenet eivät voineet ostaa autoja, avata pankkitilejä tai edes rekisteröidä SIM-korttia. Lupaus loistokkaasta gangsterielämästä oli poissa, ja heidän lukumääränsä laski jyrkästi.

Yksi tarina viime vuosilta osoittaa, kuinka alas yakuza on pudonnut. Helmikuussa 2020, kun COVID-19-purkaus jätti Diamond Princess -risteilyaluksen karanteeniin Jokohamaan kuukaudeksi, paikallisen yakuza-ryhmän jäsenet tarjoutuivat puhdistamaan tartunnan saaneen aluksen. "Meidän kaltaistemme ihmisten pitäisi tehdä likainen työ", sanoi korkea-arvoinen jäsen. Hänen tarjouksensa viittasi yakuza-järjestön myyttisiin alkuperään alhaisen kastin burakuminien keskuudessa. Mutta se oli myös yritys saada hyvää julkisuutta: siihen mennessä yakuza-jäseniä oli alle 30 000, ja yksi heidän pomoistaan tarjoutui siivoamaan laivan kansia. (Japanin hallitus hylkäsi tarjouksen.)

Nykyään Japanin rikollista alamaailmaa hallitsevat pienet, epäviralliset ryhmät nimeltä tokuryū – poliisin termi jengeille, joilla ei ole yakuza-syndikaattien tiukkoja hierarkioita tai rakenteita. Monet harjoittavat rikoksiaan verkossa, tarjoten niin kutsuttuja yami baito -töitä, eli hämäriä osa-aikatöitä, sosiaalisen median kautta rekrytoidakseen huij