비틀즈가 해체하던 바로 그때, 가장 기이한 소문이 퍼지기 시작했습니다. 제가 죽었다는 소문이었죠. 예전에도 그런 속삭임을 들은 적이 있었지만, 1969년 가을, 한 미국 DJ가 이 소문을 부채질하면서 소문은 스스로 생명력을 갖게 되었습니다. 전 세계 수백만 팬들이 제가 정말로 세상을 떠났다고 믿게 되었죠.
한때 저는 새로 맞이한 아내에게 이렇게 물었습니다. "린다, 내가 어떻게 죽을 수가 있겠어?" 그녀는 우리 아기 메리를 안은 채 미소 지었고, 저와 마찬가지로 소문의 힘과 그 터무니없는 헤드라인들의 어이없음을 잘 알고 있었습니다. 하지만 그녀는 우리가 비틀즈를 산산조각 내고 있던 그런 악의적인 말들로부터 벗어나기 위해 정말로 런던에서 스코틀랜드 외딴 농장으로 급히 떠났음을 상기시켜 주었습니다.
50년이 넘은 지금, 저는 그 소문들 속에 일말의 진실이 담겨 있었다고 생각하기 시작했습니다. 여러 측면에서 저는 죽어 있었습니다. 27세의 조만면 전 비틀즈 멤버는 에너지를 고갈시키는 법적 분쟁과 개인적인 갈등에 빠져 있었죠. 저는 절실히 새로운 시작이 필요했습니다. 저는 그 엄청난 10년을 떨쳐 버리고 매일같이 터져 나오는 위기들을 극복할 수 있을지 궁금했습니다.
3년 전, 회계사의 조언에 따라 저는 스코틀랜드에 있는 이 양 농장을 샀습니다. 처음에는 별로 내키지 않았습니다. 땅이 맨땅이고 험준해 보였죠. 하지만 사업 문제에 지쳐 있고 런던의 끊임없는 시선 아래에서는 가족을 키울 수 없다는 것을 깨닫고, 린다와 저는 서로를 보며 이렇게 말했습니다. "그냥 도망치자."
그 외딴 삶이 바로 우리에게 필요한 것이었습니다. 혹독한 조건에도 불구하고, 스코틀랜드는 제게 창작할 수 있는 공간을 주었습니다. 돌이켜보면, 우리는 이 거친 모험에 전혀 준비가 되어 있지 않았습니다. 우리가 모르는 것이 너무 많았죠. 린다는 후에 유명한 요리책을 쓰게 되지만, 처음에는—제가 장담할 수 있습니다—그녀는 훌륭한 요리사가 아니었습니다. 저도 시골 생활에는 별로 맞지 않았죠. 리버풀에 있던 저의 아버지 짐은 정원 가꾸기와 음악에 대한 사랑 같은 많은 것을 가르쳐 주셨지만, 시멘트 바닥을 까는 것은 그중 하나가 아니었습니다. 그래도 저는 포기하지 않으려 했습니다. 저는 마을에서 한 사람을 불러 시멘트를 섞는 법, 구역별로 까는 법, 물이 표면으로 올라오도록 다지는 법을 가르쳐 달라고 했습니다. 어떤 일도 너무 작거나 크게 느껴지지 않았습니다. 현지 숲에서 크리스마스 트리를 베어 오는 것, 새 탁자를 만드는 것, 사다리를 타고 오래된 지붕을 페인트칠하는 것 모두요.
양 털 깎기는 큰 도전이었습니다. 던컨이라는 남자가 저에게 구식 털 깎기 가위 사용법과 양을 엉덩이 위에 올려놓는 자세를 가르쳐 주었습니다. 비록 그가 100마리를 깎을 동안 저는 10마리밖에 못 깎았지만, 하루가 끝날 때쯤이면 우리 둘 다 녹초가 되었습니다.
저는 이 모든 기술들을 배우고, 일을 잘 해내고, 자립하는 데서 큰 만족감을 느꼈습니다. 그 고립이 바로 우리에게 필요한 것이었습니다. 힘든 조건에도 불구하고, 스코틀랜드의 풍경은 제게 창작할 시간을 주었습니다. 우리와 가까운 사람들은 어떤 흥미로운 일이 벌어지고 있음을 알아챌 수 있었습니다. 옛 폴은 사라지고, 새로운 폴이 나타나고 있었죠. 몇 년 만에 처음으로, 저는 자유로움을 느꼈고, 갑자기 제 삶을 스스로 이끌어 가고 있었습니다.
—폴 매카트니
테드 위드머(윙스: 도망치는 밴드의 이야기 편집자, 2년에 걸친 새로운 인터뷰와 아카이브 테이프에서 다음 인용문들을 편집함): 하이 파크 팜은 아가일셔 킨타이어 반도에 위치한 183에이커 규모의 양 농장이었습니다. 1969년 가을, 폴과 린다는 딸 헤더와 메리와 함께 그곳으로 이사했습니다. 그해는 황량한 계절이었지만, 우울증과 싸우던 폴에게는 그 점이 매력으로 작용했을지도 모릅니다. 어느 날, 그들의 사생활은 라이프 잡지의 작가와 사진작가에 의해 침해당했습니다. 폴이 아직 살아있는지 확인하러 온 것이었죠. 처음에는 이 침입에 짜증이 났던 폴은 원치 않는 방문자들에게 양동이에 담긴 음식물 찌꺼기를 던지는 모습으로 사진 찍혔습니다. 하지만 그는 신중한 인터뷰를 하는 것이 더 낫다는 것을 깨닫고, 사진 촬영을 위해 면도까지 했습니다. 문제를 종결하기 위해, 폴은 비틀즈와 그들이 다가오는 종말에 대한 자신의 견해를 설명했습니다. 놀랍게도, 그가 "비틀즈는 끝났어"라고 말했을 때 아무도 알아채지 못했습니다. 하지만 인터뷰가 공개되고, 표지에 폴과 그의 가족이 등장했을 때, 그 말은 명백히 드러나 있었습니다. 몇 달 후에는 사정이 달라지겠지만요.
폴 매카트니: 해체는 원자폭탄과 같았습니다.
클라우스 부어만(음악가): 믿을 수 없었어요. Abbey Road 같은 마지막 앨범들을 생각해보면, 정말 대단한 레코드입니다—매우 전문적이고, 훌륭한 곡들, 훌륭한 연주—하지만 밴드 자체는 더 이상 존재하지 않았죠.
폴 [1970년]: 요코 [오노]와 사랑에 빠진 존을 탓할 수 없는 것처럼, 린다와 사랑에 빠진 저를 탓할 수는 없습니다. 우리는 몇 번 더 함께 작곡을 시도했지만, 서로 따로 작업하는 것이 더 쉽다는 것을 깨달았던 것 같습니다.
저는 존에게 전화로 그에게 화가 났다고 말했습니다. 저는 요코 때문에 질투했고, 위대한 음악적 파트너십의 종말을 걱정했습니다. 그들이 사랑에 빠졌다는 것을 이해하는 데 1년이 걸렸습니다.
제 일기장입니다. 1969년 9월. 저는 겨우 27살이었죠. "이날 존이 '이혼하고 싶어'라고 말했어." 비틀즈가 해체한 날입니다. 우리는 그것을 비밀로 하기로 결정했습니다. 저는 그저 '아, 망할!'이라고 생각했던 기억만 납니다.
비틀즈를 떠나는 것, 또는 비틀즈가 저를 떠나는 것, 어떻게 보시든, 그것은 정말 힘들었습니다. 왜냐하면 그것이 제 인생의 일이었기 때문입니다. 그것이 끝났을 때, '오 하나님, 이제 우리 뭘 해야 하지?' 같은 느낌이었죠.
크리스 웰치(기자): 그들이 그때 해체한 것은 정말로 비극입니다. 만약 그들이 계속했다면, 더 나은 매니지먼트, 더 나은 사운드 시스템을 갖추고, 엄청난 공연을 할 수 있었을 겁니다. 글래스턴베리에서의 비틀즈는 놀라웠을 거예요. 하지만 그들의 시대는 저물었습니다. 그들은 가야만 했죠.
폴: 비틀즈를 떠나는 것, 또는 비틀즈가 저를 떠나는 것, 어떻게 보시든, 그것은 매우 어려웠습니다. 왜냐하면 그것이 제 인생의 일이었기 때문입니다. 그래서 그것이 멈췄을 때, "오 하나님, 이제 우리 뭘 해야 하지?" 같은 느낌이었습니다. 솔직히, 저는 전혀 몰랐습니다. 두 가지 선택지가 있었죠: 음악을 그만두고 다른 할 일을 찾거나, 음악을 계속 만들고 그것을 하는 방법을 찾는 거였습니다.
린다 매카트니: 폴이 "내 등에서 이 무게를 좀 덜어 주게 도와줘"라고 말하는 것을 기억합니다. 제가 "무게? 무슨 무게? 너희들은 세상의 왕자들이야. 너희는 비틀즈야"라고 말했죠. 하지만 사실은, 폴은 상태가 좋지 않았습니다; 그는 많이 마시고, 많이 연주했고, 비록 여자들과 팬들에게 둘러싸여 있었지만, 그다지 행복하지 않았습니다. 우리 모두 "오, 비틀즈와 플라워 파워"라고 생각했지만—그 사람들은 등에 모든 기생충과 독수리를 업고 있었죠.
메리 매카트니: 엄마와 아빠는 그냥 대열을 닫았어요. 그들은 "우리는 서로 사랑해. 이 상황을 헤쳐 나가는 유일한 방법은 런던에서 떨어져 나와, 정말로 현실에 충실하고, 도시 생활과 반대되는 것을 하는 거야. 기본으로 돌아가는 거지. 양 털 깎기, 감자 캐기, 망망대초에서 말 타기, 아이들과 해변에 가기, 그냥 함께 있는 거야. 노래 부르기, 뒷방에서 음악 만들기" 같은 태도였죠.
폴: 우리는 이 새로운 삶으로 던져졌고, 그냥 해결 방법을 찾아야만 했습니다.
스텔라 매카트니(1971년생): 엄마가 가졌던 그 미국 정신. 미국인들은 조금 더 긍정적이고, 조금 더 "자, 기운 내" 같은 태도를 가지죠.
폴: 하지만 내내, 그런 길로 가지 않은 사람은 린다였습니다. 그녀는 바로 그런 종류의 여자였어요, 저를 이겨 내도록 도울 수 있는. 점차적으로, 우리는 그것을 해냈습니다.
매년, 사무실에서 제 크리스마스 트리를 사 주었습니다. 저는 "내가 직접 나가서 살 거야"라고 생각했던 기억이 납니다. 비틀즈 시절에는 모든 것이 저를 위해 다 해주었죠. 일단 자신이 그렇게 살고 있다는 것을 깨닫면, 갑자기 "그래, 자! 자, 인생아, 자, 자연아!"라고 생각하게 됩니다.
아카이브 LLP. 사진: 린다 매카트니
스텔라: 저는 10대 때, 그곳에 가는 것을 싫어했어요. "오 마이 갓. 이 호수. 이 바위. 제발 햄튼스에 가도 될까요?"라고 말했죠. 하지만 지금은, 그 기억들이 우리의 가장 좋은 기억들입니다—정말로 우리 모두를 하나로 모으는 기억들이죠. 우리 가족은 자연에 대한 깊은 존중을 가지고 있는데, 그것은 우리가 누구인지의 큰 부분을 이룹니다. 스코틀랜드에서 우리는 가장 순수한 형태로 그것을 경험했습니다: 시냇물, 올챙이, 계절의 변화 지켜보기, 꽃들, 말에서 떨어지기, 고사리 사이를 걷기. 그것은 완전한 감각 경험이었습니다.
폴: 우리는 열심히 일했습니다, 밭을 갈고 채소밭에서 모든 종류의 것들을 재배했죠. 우리는 정말 좋은 순무들을 몇 개 가졌습니다. 저는 리버풀 집에서 아버지에게 배운 정원 가꾸기 요령들을 사용하고 스코틀랜드에서 적용했습니다. 오늘날까지도, 그것은 여전히 저를 놀라게 합니다: 씨앗을 심고, 비가 그것에 물을 주고, 태양이 그것을 비추면, 당신이 먹을 수 있는 무언가가 자랍니다. 그것은 항상 감사해야 할 무언가입니다.
우리는 자연 가까이에서 살았고, 그곳의 하늘은 숨 막힐 만했습니다. 우리는 쓸 돈이 많지 않았고, 어쨌든 쓸 데도 많지 않았습니다. 하지만 우리는 어떻게든 해냈고, 그게 해결책을 찾는 재미의 일부였습니다. 예를 들어, 우리는 욕조가 없었습니다. 우리의 작은 부엌 옆에는, 농부들이 젖 짜는 장비를 청소하던 자리—지면에서 약 3피트 높이의 큰 함석 탱크—가 있었습니다. 저는 그것에 뜨거운 물을 채워 욕조로 사용하자고 제안했습니다. 그게 우리가 가진 그런 종류의 재간이었습니다.
전체 화면으로 이미지 보기
'어떤 일도 너무 작거나 크게 느껴지지 않았습니다. 큰 도전은 양 털을 깎는 것이었습니다': 매카트니는 '던컨이라는 남자'에게 양 깎는 법을 배우며, 딸 헤더와 메리가 지켜보고 있습니다. © 1971 Paul McCartney under exclusive licence to MPL Archive LLP. 사진: 린다 매카트니
메리: 엄마와 아빠는 채소밭을 가꾸셨어요. 스텔라와 저는 몰래 내려가서 완두콩을 훔쳐 바로 그자리에서 먹곤 했죠. 아빠가 순무 껍질을 조금 벗기며 "이거 맛봐. 네가 먹어 본 것 중 가장 맛있는 순무야"라고 말씀하시던 게 기억납니다. 우리는 눈을 굴리며 "대체 뭐야!"라고 생각했지만, 지금은 나이가 들면서 완전히 이해가 가요. 그들은 누군가가 인생의 더 단순한 것들라고 부를 수 있는 것을 감사히 여기는 법을 배웠지만, 저는 더 중요한 것들이라고 말하고 싶어요.
스텔라: 스코틀랜드는 우리에게 엄청난 영향을 미쳤습니다. 아이들로서, 그것은 가장 평화로운 장소였어요. 제임스가 아직 태어나기 전이라 우리 다섯은 너무 고립되어 있었고, 그것은 우리를 긴밀한 가족으로 만들었습니다. 메리와 저는 그 시절 동안 나이가 비슷해서 많이 친해졌어요. 우리는 하루 종일 말을 타고 언덕에서 길을 잃기도 했죠. 제게 그 시절의 패션 영향은 바로 농장에서 왔어요! 한편, 윙스와 함께 투어를 하는 것은 완전히 록 'n' 록—반짝이, 벨벳, 인조 다이아몬드, 플랫폼 부츠, 큘롯트, 믹스드 프린트, 에어브러싱, 그래픽 티셔츠—이었습니다. 그 스타일은 아이코닉했고 스코틀랜드와는 완전한 대조를 이루었죠, 스코틀랜드에서는 우리는 그냥 가족과 함께 들판에 있고, 자연, 소리, 냄새에 둘러싸여 있었으니까요. 스코틀랜드에서는, 모든 감각이 과부하 상태였습니다. 왜냐하면 모든 것 주변에 너무 많은 공간과 시간이 있었기 때문이죠. 당신은 정말로 주변에서 일어나는 모든 것을 느낄 수 있었습니다. 투
