"Πόσο πίσω θέλεις να πάμε;" Στο γραφείο του που βλέπει στην πλατεία Soho του Λονδίνου, εγώ και ο Πολ ΜακΚάρτνεϊ καθόμαστε μαζί σε έναν μικρό καναπέ, αναπολώντας. Το δωμάτιο μυρίζει βαθιά και ρητινώδη, με μια αμυδρή εκκλησιαστική ποιότητα. Ένα μεγάλο πράσινο γυάλινο κερί βρίσκεται στο περβάζι, και πέρα από αυτό, μια θέα σε πλατάνια λουσμένα στο απογευματινό ηλιακό φως.
Ο ΜακΚάρτνεϊ αγόρασε αυτό το κτίριο το 1974, και εδώ και καιρό λειτουργεί ως έδρα για την εκδοτική του εταιρεία και άλλες επιχειρήσεις. Σε έναν άλλο όροφο, δύο μέλη της ομάδας του εξετάζουν εκτυπώσεις από φωτογραφίες της αείμνηστης συζύγου του Λίντα, απλωμένες στο τραπέζι της αίθουσας συνεδριάσεων. Μια βοηθός είναι απασχολημένη οργανώνοντας μια παραγγελία για μπέιγκελ, ενώ στο μικρό ασανσέρ, κάποιος μεταφέρει ένα καρότσι γεμάτο ποτήρια στην κουζίνα, με ένα χαρούμενο κουδούνισμα και κρότο να αντηχεί στους ορόφους.
Εγώ και ο ΜακΚάρτνεϊ μιλάμε για τους πρώτους ήχους που μπορεί να θυμηθεί—αυτό που ο Σέιμους Χίνι αποκάλεσε κάποτε "γλωσσικό σκληρό πυρήνα." Αυτοί είναι οι ήχοι που διαμορφώνουν ασυνείδητα το αυτί, παρέχοντας ένα είδος ακουστικού θεμελίου. Τα Αγόρια του Σοκακιού Ντάντζιον, το 18ο σόλο άλμπουμ του ΜακΚάρτνεϊ, έχει περιγραφεί ως "μια συλλογή από σπάνιες και αποκαλυπτικές ματιές σε αναμνήσεις που δεν είχαν μοιραστεί ποτέ πριν," και είναι γεμάτο από τέτοιες ηχητικές λεπτομέρειες: κορυδαλλοί, σφυρίγματα τρένων, ο ήχος ενός λεωφορείου που φρενάρει καθώς σταματά σε μια στάση. Αλλά ο δίσκος δεν είναι μια σιροπιαστή, γεμάτη έγχορδα άσκηση νοσταλγίας· αντίθετα, είναι μια τολμηρή και νεανική ματιά στην κιθαριστική μουσική.
Ο ΜακΚάρτνεϊ αναπολεί. "Εντάξει, λοιπόν, τώρα μπαίνουμε σε αμφισβητήσιμη περιοχή, γιατί έχω την αίσθηση ότι θυμάμαι να γεννιέμαι," λέει. "Εξαιρετικά αμφισβητήσιμο, εξαιρετικά αμφισβητήσιμο, αλλά μπορώ να φανταστώ τα λευκά πλακάκια και τα χρωμιωμένα όργανα και τους ήχους... Είναι πιθανότατα εντελώς ανοησίες. Στην πραγματικότητα, σχεδόν σίγουρα είναι. Μια φανταστική ανάμνηση! Και ήμουν μια γέννα με λαβίδα." Κάνει μια παύση, το πρόσωπό του γεμάτο ζεστασιά και πονηριά. "Δεν καταλαβαίνω ακριβώς τι σημαίνει αυτό. Νομίζω ότι έπρεπε να με βγάλουν έξω με κάποια πένσα."
Επιστρέφει στο θέμα των ήχων. "Υπάρχουν τόσοι πολλοί," λέει. "Θα μπορούσαμε να είμαστε εδώ για μερικές ώρες." Στο νηπιαγωγείο, τρέχοντας μέσα με τους συμμαθητές του. Στα 10 του χρόνια, ζώντας στη Δυτική Λεωφόρο στο Σπικ, "κάνοντας παρέα στο χορταριασμένο πεζοδρόμιο του διπλού αυτοκινητόδρομου, με κορίτσια, και ακούγοντάς τα να κουβεντιάζουν, και μια από αυτές είπε, 'Έχεις υπέροχες βλεφαρίδες!'" Υπήρχαν οι οικογενειακές συναυλίες του Carolina Moon, του Red, Red Robin, του Bread and Butterflies· ένα αστείο που είπε κάποιος θείος ή άλλος, για το οποίο θυμάται μόνο την ατάκα: "Αντιμιλία." Θυμάται την πρώτη φορά που άκουσε τη λέξη "πανταχού παρών."
"Πολλές αναμνήσεις," λέει. "Πραγματικά βαθιές. Θα ήταν εντελώς ανούσιες για οποιονδήποτε άλλον, πραγματικά."
Το περίεργο με τη ζωή του Πολ ΜακΚάρτνεϊ είναι ότι τίποτα δεν θεωρείται ανούσιο. Ως ο κορυφαίος τραγουδοποιός της γενιάς του και πέρα από αυτήν, κάθε λεπτομέρεια των 83 ετών του έχει εξεταστεί. Χιλιάδες βιβλία για τους Beatles έχουν εκδοθεί· υπάρχουν πλέον πολλαπλά podcast για τους Beatles, φόρουμ θαυμαστών και το οκτάωρο ντοκιμαντέρ του Πίτερ Τζάκσον Get Back. Τη στιγμή που γράφεται αυτό το κείμενο, υπάρχουν τουλάχιστον δύο κινηματογραφικά πρότζεκτ σε παραγωγή: το φιλόδοξο σχέδιο του Σαμ Μέντες για τέσσερις αλληλένδετες ταινίες και η δραματική σειρά του BBC του Κρίστιαν Σβόχοφ Hamburg Days, που ακολουθεί τη διαμορφωτική περίοδο του συγκροτήματος στη Γερμανία. Και φυσικά, υπάρχουν τα ίδια τα τραγούδια—τόσο οικεία πλέον που μοιάζουν λιγότερο με μουσική και περισσότερο με οικογένεια.
Σχεδόν όλοι νιώθουν ότι γνωρίζουν τον ΜακΚάρτνεϊ, οπότε το να βρίσκεσαι στην παρουσία του είναι αποπροσανατολιστικό. Πώς πρέπει να συμπεριφέρεται κανείς; Σήμερα, το κάνει εύκολο—μια χαρούμενη φιγούρα με ένα μπλε καρό πουκάμισο και σκούρο τζιν, λιμάροντας ανέμελα τα νύχια του όταν φτάνω. Όταν αναφέρω πόσο μου αρέσει το νέο άλμπουμ, απαντά με ένα λαϊκότροπο: "Λοιπόν, μπορείς να ξανάρθεις."
Ο ΜακΚάρτνεϊ λέει ότι όταν γράφει τραγούδια, "δεν ξέρω πραγματικά τι θα βγει." Δεν πιστεύει ότι υπήρχε "τίποτα σκόπιμο" στο να αποφασίσει να επισκεφτεί ξανά το παρελθόν του – ήταν απλώς μια ευκαιρία να πει ιστορίες. Το Σοκάκι Ντάντζιον στον τίτλο του άλμπουμ ήταν ένα σημείο παρατήρησης πουλιών κοντά στο σπίτι στην Οδό Άρντγουικ όπου μετακόμισε η οικογένεια ΜακΚάρτνεϊ το 1950. "Σειρές και σειρές και σειρές από δημοτικές κατοικίες," λέει. "Αλλά ήταν υπέροχες δημοτικές κατοικίες." Η μεγάλη βελτίωση ήταν ότι είχαν εσωτερική τουαλέτα, αλλά υπήρχε επίσης άφθονος χώρος που τον έκανε περήφανο όταν έρχονταν συγγενείς.
Με τη μητέρα του να εργάζεται ως μαία και τον πατέρα του ως πωλητή για έναν έμπορο βαμβακιού, δεν είχαν πολλές πολυτέλειες. Αλλά είχαν ένα όρθιο πιάνο, ένα ραδιόφωνο και ένα χαλί όπου μπορούσε να ξαπλώσει και να τους ακούει και τους δύο. "Το ραδιόφωνο ήταν μια μεγάλη πηγή πληροφοριών και μουσικής – το BBC ήταν πολύ καλό για όλα αυτά. Είμαι μεγάλος θαυμαστής του BBC," λέει σταθερά. Το πρώτο σινγκλ από το Τα Αγόρια του Σοκακιού Ντάντζιον έκανε πρεμιέρα στον τοπικό σταθμό του BBC, το BBC Merseyside.
Θυμάται να ακούει "υπέροχα μικρά κλασικά κομμάτια, και κολλάνε στον εγκέφαλό σου." Μέχρι σήμερα, μπορεί να θυμηθεί τα ονόματα από τους τίτλους τέλους της εκπομπής: "Ορχήστρα υπό τη διεύθυνση του Χάρι Ραμπίνοβιτς..." Λέει το όνομα με ένα είδος πλούσιας απόλαυσης. "Λατρεύω το ραδιόφωνο γιατί απλά κάνει τη φαντασία σου να καλπάζει."
Του άρεσαν τα ραδιοφωνικά έργα και τα κωμικά σκετς – οι ζωντανές δυνατότητες πραγμάτων που δεν μπορούσες να δεις. Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, οδήγησε από το Λονδίνο στο Λίβερπουλ με την καινούργια του Aston Martin. "Και άνοιξα το ραδιόφωνο, και ήταν ένα έργο του Αλφρέ Ζαρί, Ubu Cocu [Ο Ουμπού Κερατάς]," λέει. "Το λάτρεψα! Είναι άγριο: 'Δώσε μου την αντλία σκατών μου!' Σκέφτηκα, ναι, μπορώ να ταυτιστώ με αυτόν τον τύπο. Και είναι τόσο εξωφρενικός."
Το Ubu Cocu θα επηρέαζε αργότερα σε μεγάλο βαθμό το Maxwell's Silver Hammer, που εμφανίστηκε στο άλμπουμ των Beatles του 1969 Abbey Road. "Το ραδιόφωνο απλά μου το έδωσε αυτό," λέει. "Δεν νομίζω ότι θα το είχα συναντήσει ποτέ διαφορετικά."
Το ραδιόφωνο του έφερε επίσης το rock 'n' roll: το Record Round-up του Τζακ Τζάκσον στο BBC Light Programme, και τον Ντέιβιντ Τζέικομπς, "ο οποίος ήταν ένας πολύ σνομπ εκφωνητής του BBC, αλλά ήταν πολύ κουλ, και ξαφνικά λέει: 'Υπάρχει ένα υπέροχο αμερικάνικο δίσκο του Ρέι Τσαρλς που λέγεται What'd I Say?'" Θεέ μου, σκέφτηκε ο νεαρός ΜακΚάρτνεϊ, τι είναι αυτό; Χαμογελάει. "Λοιπόν, το ραδιόφωνο σου ανοίγει και πάλι το μυαλό."
Την πρώτη φορά που άκουσε τον εαυτό του στο ραδιόφωνο ήταν το 1963, ενώ οδηγούσε το Ford Classic του. "Θυμάμαι ακριβώς πού ήμουν," λέει, "περνώντας μπροστά από το Grafton στο Λίβερπουλ, και έπαιξε το Love Me Do." Δεν σταμάτησε. "Όχι, απλά συνέχισα, ενθουσιασμένος. Αλλά ήταν κάτι."
Πριν από μερικά χρόνια, ο ΜακΚάρτνεϊ έκανε ένα βιβλίο και μια σειρά podcast με τον ποιητή Πολ Μάλντοουν. Ο τραγουδιστής είχε κάποτε θελήσει να γίνει ποιητής, και μαζί εξερεύνησαν τους στίχους από πάνω από 150 τραγούδια του με λογοτεχνική εστίαση. Ένα από αυτά ήταν το Penny Lane, η επιτυχία του 1967 όπου ο ΜακΚάρτνεϊ αντλεί από αναμνήσεις ενός δρόμου στο προάστιο Mossley Hill του Λίβερπουλ, όπου εκείνος, ο Τζον Λένον και ο Τζορτζ Χάρισον άλλαζαν λεωφορεία στο τέρμα του κυκλικού κόμβου Smithdown.
"Ήταν ένα μέρος πολύ σημαντικό στη ζωή μου και στη ζωή του Τζον," είπε στον Μάλντοουν. "Και το ωραίο με το να το γράφω ήταν ότι ο Τζον ήξερε ακριβώς για τι πράγμα μιλούσα." Περιέγραψε το στέγαστρο του λεωφορείου, τον κυκλικό κόμβο, τη ριγέ κολόνα του κουρείου. "Όταν το ζωντανέψαμε στο τραγούδι, ήταν ένα ωραίο πράγμα για μένα και τον Τζον να μοιραστούμε ξανά."
Πολλά από τα τραγούδια στο Τα Αγόρια του Σοκακιού Ντάντζιον καλύπτουν παρόμοιο έδαφος. Πόσο παράξενο πρέπει να είναι να γράφεις για αυτό το μέρος, αυτή την εποχή, χωρίς τον σπουδαίο συνεργάτη σου. Στο πρόσφατο βιβλίο του Ίαν Λέσλι John & Paul: A Love Story in Songs, γράφει για το πώς, αφού άκουσε το τραγούδι του Λένον "Strawberry Fields Forever," ο ΜακΚάρτνεϊ έγραψε το "Penny Lane" ως "ένα είδος απαντητικού τραγουδιού για την παιδική ηλικία – και όχι μόνο τη δική του παιδική ηλικία, αλλά αυτή που μοιράστηκε με τον Τζον." Τα δύο τραγούδια κυκλοφόρησαν ως η πλευρά Α και η πλευρά Β του ίδιου σινγκλ. "Θα πρέπει να τα φανταζόμαστε να κοιτάζονται," γράφει ο Λέσλι, "σε βαθιά συνομιλία."
Η συνεργασία του ΜακΚάρτνεϊ με τον Λένον είχε αλλάξει πριν από τη διάλυση των Beatles την άνοιξη του 1970, αλλά όταν ο Λένον σκοτώθηκε στα τέλη του 1980, η συνομιλία σταμάτησε εντελώς – κάθε τραγούδι έμεινε χωρίς απάντηση. "Ο συνεργάτης μου ήταν πιθανότατα ένας από τους καλύτερους συγγραφείς του αιώνα, οπότε, ναι, θα τον χάσεις," λέει τώρα ο ΜακΚάρτνεϊ. "Αλλά όταν γράφω για ένα συγκεκριμένο μέρος, κατά κάποιο τρόπο ξέρω ότι θα το ήξερε." Έτσι, όπου κι αν πάει ο ΜακΚάρτνεϊ με ένα τραγούδι, "μπορώ να υπολογίσω την αντίδρασή του: αυτό είναι καλό, βάλτο εκεί."
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Οι Beatles (πριν τον Ρίνγκο) από αριστερά, Τζορτζ Χάρισον, Λένον και ΜακΚάρτνεϊ, έξω από το σπίτι του Πολ στο Λίβερπουλ, περίπου το 1960. Φωτογραφία: Keystone/Getty Images
"Αλλά αυτή είναι η ζωή: χάνεις ανθρώπους," προσθέτει. Ο μακροχρόνιος παραγωγός των Beatles, Τζορτζ Μάρτιν, τον είχε προειδοποιήσει κάποτε για την ξαφνική απώλεια που έρχεται με την ηλικία: "Ω, το φοβερό με αυτό είναι ότι όλοι οι φίλοι σου αρχίζουν να πεθαίνουν..." θυμάται ο ΜακΚάρτνεϊ να λέει. "Τώρα είμαι πιθανότατα σε αυτή την ηλικία, και το συνειδητοποιώ πολύ, έχοντας χάσει τον Τζον και τον Τζορτζ [Χάρισον] – δύο μεγάλες αναφορές για οτιδήποτε συζητάμε."
Υπάρχει ένα τραγούδι στο άλμπουμ που λέγεται "Down South" που θυμάται τις μέρες που εκείνος, ο Χάρισον και ο Λένον πήγαιναν για οτοστόπ. Οι τρεις τους συναντιόνταν στην Οδό Τσέστερ, στο σημείο όπου ξεκινούσαν όλα τα φορτηγά. "Ο Τζορτζ θα ήξερε ακριβώς τι εννοούσα, και πού πήγαμε, όπως και ο Τζον," λέει ο ΜακΚάρτνεϊ. "Οπότε, ναι, τους χάνεις. Αρχίζω να λυπάμαι πολύ, και πρέπει να σκεφτώ, 'Ουάου, περίμενε ένα λεπτό, όλοι τους χάνουν.' Δεν είμαι μόνο εγώ. Αυτό με κάνει να νιώθω λίγο καλύτερα. Σκέφτομαι: 'Λοιπόν, στο διάολο, είναι η ζωή, και αυτό έχουμε.'"
Συνεργάτης του ΜακΚάρτνεϊ στο Τα Αγόρια του Σοκακιού Ντάντζιον ήταν ο παραγωγός Άντριου Βατ, ένας 35χρονος Αμερικανός γνωστός για τη δουλειά του με τον Έλτον Τζον, τη Λέιντι Γκάγκα και τον Όζι Όσμπορν, και για την παραγωγή των δύο τελευταίων άλμπουμ των Rolling Stones (ο ΜακΚάρτνεϊ εμφανίζεται ακόμη και στο τελευταίο τους, που κυκλοφορεί τον Ιούλιο).
Ο Βατ δεν είχε πάει ποτέ στην Οδό Τσέστερ, αλλά κατά κάποιο τρόπο βρήκαν κοινό έδαφος. Στην πραγματικότητα, ενθάρρυνε τον ΜακΚάρτνεϊ να είναι πιο συγκεκριμένος στους στίχους του. "Έγραφα λίγο στο 'Days We Left Behind' όπου έλεγα 'Συναντηθήκαμε στην Οδό Φόρθλιν...'" θυμάται ο ΜακΚάρτνεϊ. "Και σκέφτηκα: Να το βάλω αυτό; Ξέρω πού είναι η Οδός Φόρθλιν, αλλά το ξέρουν όλοι;" Όλοι έχουν μια Οδό Φόρθλιν, τον διαβεβαίωσε ο Βατ. "Δεν χρειάζεται να ξέρεις ή να έχεις πάει στο μέρος, αλλά το καταλαβαίνεις," λέει ο ΜακΚάρτνεϊ.
Ο Βατ και ο ΜακΚάρτνεϊ γνωρίστηκαν για πρώτη φορά για τσάι στο στούντιο του παραγωγού. Την προηγούμενη νύχτα, ο Βατ είχε ξυπνήσει με κρύο ιδρώτα. Σε τηλεφωνική επικοινωνία από το Λος Άντζελες, θυμάται τη διαδικασία σκέψης του: "Σκατά: εγώ παίζω κιθάρα δεξιόχειρας και αυτός παίζει κιθάρα αριστερόχειρας." Αμέσως ξεκίνησε μια φρενήρη διαδικτυακή αναζήτηση για τις αριστερόχειρες κιθάρες που ήξερε ότι έπαιζε ο ΜακΚάρτνεϊ – μια Höfner, μια Martin D28, μια Epiphone Casino. "Για κάθε περίπτωση που ζητούσε μια κιθάρα..."
Και το έκανε. "Του μιλούσα για το πώς γράφεις ένα τραγούδι," λέει ο ΜακΚάρτνεϊ. "Και είπα ότι μπορεί να συμβεί με πολλούς τρόπους, αλλά ένα από τα πράγματα που κάνω τελευταία είναι απλά να βάζω τα δάχτυλά μου στο πιάνο και να βλέπω αν είναι καλό." Θα μπορούσε να δοκιμάσει την ίδια προσέγγιση σε μια κιθάρα, πρότεινε. Ο Βατ ήταν έτοιμος με την αριστερόχειρη. Ο ΜακΚάρτνεϊ έβαλε τα δάχτυλά του στις χορδές και έπαιξε. "Ορίστε," είπε στον Βατ, "αυτή είναι μια στραβή συγχορδία." Δεν είχε ιδέα τι ήταν, αλλά θα γινόταν η βάση για το τραγούδι. Το θεαματικό εναρκτήριο κομμάτι του άλμπουμ, "As You Lie There," ξεκινά εδώ.
[Εικόνα: Ο Πολ (αριστερά) και ο αδελφός του Μάικ με τους γονείς τους Μαίρη και Τζιμ στο οικογενειακό τους σπίτι στο Λίβερπουλ τη δεκαετία του 1940. Φωτογραφία: © Paul McCartney and Mike McCartney, χρησιμοποιείται με άδεια]
Ισχυρίζεται ότι ακόμα δεν ξέρει ποια είναι η συγχορδία. "Θα σου πω κάτι, θα ήθελα να μάθω," λέει τώρα, παίρνοντας την κιθάρα που καθόταν ήσυχα στα αριστερά του. "Ξέρω αρκετές συγχορδίες όπως... Μι!" παίζει. "Λα! Σι Σολ Ντο Φα... Ξέρω όλες αυτές. Αλλά με ενδιαφέρει τι είναι αυτή. Κάποιος θα ξέρει· κάποιος με κάποια μουσική γνώση." Παίζει τη συγχορδία για μένα. Αναρωτιέμαι τι συναίσθημα του προκαλεί. "Κάτι σαν λίγη παραξενιά," λέει. "Λίγη ρομαντικότητα. Πιο παράξενο από τη μυθοπλασία."
Ο Βατ περιγράφει τη συνεργασία με τον ΜακΚάρτνεϊ ως "τη μεγαλύτερη εμπειρία της ζωής μου." Ήταν ισόβιος θαυμαστής των Beatles, αλλά ο τραγουδιστής φρόντισε να μην νιώσει ποτέ εκφοβισμένος. "Ξέρει ακριβώς ποιος είναι και τι έχει κάνει. Όταν μπαίνει στο δωμάτιο, έρχεται χωρίς εγωισμό. Είναι σαν να σε προσκαλεί να ανέβεις λίγο στο επίπεδό του, και εκείνος κατεβαίνει λίγο για σένα. Το κάνει πολύ ανοιχτό."
Ο Βατ έχει πολλές αναμνήσεις από τον χρόνο τους στο στούντιο: πώς συγκινήθηκε μέχρι δακρύων από την ευαλωτότητα του "Days We Left Behind," και πώς το "Home to Us" – ένα ντουέτο με τον Ρίνγκο Σταρ που ξεκίνησε με ένα drum track του Ρίνγκο – κατέληξε να ακούγεται τόσο εντυπωσιακά δυνατό και δυναμικό. "Δεν είχαμε όμορφες παιδικές ηλικίες," είπε ο ΜακΚάρτνεϊ στον Βατ· ήταν σημαντικό το τραγούδι να είναι εξίσου σκληρό. Στη μέση της ηχογράφησης του τραγουδιού, ο ΜακΚάρτνεϊ πήγε να δει τους Oasis και εμπνεύστηκε από το μεγαλείο του ήχου του συγκροτήματος. "Ξέχασε το 11 του Spinal Tap," είπε στον Βατ, "οι ενισχυτές είναι στο 12." Ήθελε μια παρόμοια μεγαλοπρέπεια.
Καθώς καθόμαστε στον καναπέ, η συζήτηση του ΜακΚάρτνεϊ ρέει: από τις άλλες guest εμφανίσεις του άλμπουμ (Κρίσι Χάιντ, Σάρλιν Σπιτέρι), στη στέγαση των μαιών τη δεκαετία του 1950· πώς το δίκτυο λεωφορείων του Λίβερπουλ ήταν αναμφισβήτητα εξίσου μετασχηματιστικό με τον σιδηρόδρομο στην εποχή του Λίνκολν· πώς μερικές φορές σκέφτεται τους γονείς του, που τον φρόντιζαν ως νεογέννητο κατά τη διάρκεια του πολέμου, και πώς γίνεται αδύνατο να μην το συσχετίσει με την τρέχουσα κατάσταση στην Ουκρανία ή τη Γάζα, "όπου ανά πάσα στιγμή, μπορεί να πέφτουν βόμβες, και πρέπει να το αντιμετωπίσεις αυτό."
[Εικόνα: Ο ΜακΚάρτνεϊ ερμηνεύει στο Saturday Night Live, Μάιος 2026. Φωτογραφία: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Τέτοιες σκοτεινές εικόνες κρέμονται στις σκιές του "Dungeon Lane": μια αίσθηση ότι η ζωή πιέζει δυνατά, με ενοίκιο να πληρωθεί και "κανένα φαγητό στο ντουλάπι"· σύζυγοι που παίρνουν ναρκωτικά, οικογένειες που "δεν άντεχαν άλλο / Αλλά έπρεπε." Το άλμπουμ φαίνεται να τραβά μια γραμμή μεταξύ εκείνων των τεταμένων ημερών και των δικών μας ταραγμένων καιρών. Ο ΜακΚάρτνεϊ είναι μπερδεμένος με μεγάλο μέρος της τρέχουσας εποχής – την πολιτική της, την τεχνολογία της και την επιθετικότητά της. "Ποιος θα είχε σκεφτεί ποτέ ότι θα είχες έναν Αμερικανό πρόεδρο σαν κι αυτόν;" αναρωτιέται. "Δεν θα είχες σκεφτεί ότι θα μπορούσαν να τη γλιτώσουν. Ή τον υπουργό πολέμου; Αυτό δεν μπορώ να το πιστέψω."
"Ακόμα πιστεύω ότι η ανθρωπότητα έχει μεγάλη ανθεκτικότητα και μεγάλο πνεύμα, και οι περισσότεροι άνθρωποι που συναντώ είναι κουλ, καλοί, ωραίοι άνθρωποι, οικογενειάρχες," συνεχίζει. "Και νομίζω ότι όλοι έχουμε λίγο πολύ παρόμοιες αξίες. Και συχνά, αν γράφω ένα ερωτικό τραγούδι, σκέφτομαι, 'Ω, αυτό δεν είναι τοπικό. Κάνουν κάτι τέτοιο στην Κίνα. Ερωτεύονται και κάνουν μωρά.' Είναι ανθρώπινο πράγμα. Οπότε έχω κάθε ελπίδα ότι θα τα καταφέρουμε."
Με λίγη βοήθεια από τον φίλο μου: Ο Τζον, ο Πολ και ο 'ρομαντισμός' που μεταμόρφωσε τον πολιτισμό
Διαβάστε περισσότερα
Κάνει μια παύση. "Ο τρόπος μου είναι να αγνοώ σε μεγάλο βαθμό πολλά από αυτά," παραδέχεται. "Οπότε υπάρχουν πολλά πράγματα που δεν κάνω." Όπως; Φαίνεται ζωηρός. "Cookies!" λέει – αναφερόμενος όχι σε μπισκότα, αλλά στην αιώνια ενόχληση όλων με το διαδίκτυο. "Όλοι απλά αποδέχονται τα cookies, και εγώ λέω, 'Όχι!' Πάντα ψάχνω για το κουμπί 'απόρριψη όλων'."
Πρόσφατα, ο ΜακΚάρτνεϊ εμφανίστηκε σε μια συναυλία για την 50ή επέτειο της Apple. "Apple 2, όπως τα λέμε," λέει με ένα χαμόγελο, αναφερόμενος στη δική τους δισκογραφική εταιρεία των Beatles, την αρχική Apple. Κατέληξε να μιλήσει με τον τότε διευθύνοντα σύμβουλο Τιμ Κουκ και εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία για να παραπονεθεί για το πώς το iPhone χρειάζεται συνεχώς ενημερώσεις λογισμικού. "Δεν θέλω ενημερώσεις!" του είπε. "Μόλις έμαθα πώς να χρησιμοποιώ αυτό! Η αίσθησή μου είναι: Κοίτα, αγόρασα αυτή τη συσκευή, είναι δική μου. Οπότε θα πρέπει να κάνει βασικά ό,τι θέλω."
Παίρνει το τηλέφωνό του και μου δείχνει μια φωτογραφία που τράβηξε από ένα βάζο με ορτανσίες στο σπίτι του. "Κυρίως, είναι απλά μια κάμερα για μένα," λέει. Χρησιμοποιεί emojis; "Ναι, μου αρέσουν τα emojis," γνέφει. Ποια είναι τα αγαπημένα του; "Το thumbs up είναι μεγάλο. Χρησιμοποιώ το μικρό πρόσωπο καουμπόη. Και μετά γίνομαι λίγο δημιουργικός—θα κάνω δυνατό χέρι, καρδιά, δυνατό χέρι," χαμο
