'로맨틱 코미디가 아니다': 왜 '폭풍의 언덕'의 실제 이야기는 영화 각색에 너무 강렬한가.

에머럴드 펜넬 감독의 《폭풍의 언덕》 첫 예고편에서 가장 놀라운 점은 반죽을 강하게 치대는 극단적인 클로즈업이 아니다. 금발에 35세인 마고 로비와 백인인 제이콥 엘로디가 주인공을 맡은 것도 아니다. 에밀리 브론테가 캐시를 갈색 머리 십대 소녀로, 히스클리프를 '짙은 피부의 집시'로 묘사했음에도 말이다. 번쩍이는 실버 벽, 진주를 토해내는 석고 그리스 신상, 핏빛 바닥, 혹은 붙잡고 핥기 위한 살색 벽으로 장식된 화려한 실내 장면도 아니다. 로비의 거대한 다이아몬드, 진홍색 선글라스, 풀로 가득 찬 입, 코르셋 끈이 잘리는 시끄러운 가위질 소리, 은색 받침대 위에 높이 쌓인 푸딩을 바라보며 정교하게—에로틱하게—묶은 머리도 아니다. 빨간 라텍스 드레스나 머리에서 반쯤 날려진 긴 베일이 달린 완벽한 80년대 스타일의 오프숄더 웨딩드레스 같은 그녀의 의상도 아니다. 엘로디가 셔츠를 벗는 어떤 장면도 아니다.

가장 놀라운 것은 예고편이 《폭풍의 언덕》을 "사상 최고의 러브 스토리"라고 부른다는 점이다. 이는 로렌스 올리비에와 멀 오버론이 출연한 1939년 영화가 "우리 시대, 아니 그 어떤 시대를 통틀어 최고의 러브 스토리!"라고 홍보된 방식과 거의 똑같다. 우리는 아무것도 배우지 못한 것일까? 나는 역사적으로 정확하지 않은, 온라인에서 많은 이들을 불편하게 한 로비의 하얀 웨딩드레스를 언급하는 것이 아니다. 올리비에 영화가 나온 지 거의 한 세기가 지났는데도 우리가 여전히 그것을 러브 스토리—위대한, 최고의 러브 스토리라고 꼬리표를 붙인다는 점이 더 우려된다. 심지어 발렌타인데이 전날에 개봉한다. 현실에서는 캐시가 속물근성으로 히스클리프를 거부하고, 그는 사이코패스가 된다.

이것이 이 소설이 영화화하기 거의 불가능한 이유다—반 정도에서 멈추지 않는 한. 1939년 버전은 캐시의 죽음에서 그녀의 유령이 히스클리프의 유령과 손을 잡고 걸어가는 장면으로 전환되며, 가정부 넬리 딘이 "이제야 그들이 진정 살기 시작했어요!"라고 한숨을 쉰다. 대부분의 각색작이 이를 따랐으며, 피터 코즈민스키의 1992년 버전이 드문 예외로, 책 전체를 다루었고 심지어 시네이드 오코너가 커다란 파란 망토를 입고 연기한 에밀리 브론테 자신이 등장해 관객에게 "어떤 부분도 웃지 말라"고 경고하기까지 했다.

이것은 확실히 코미디가 아니다. 매력적인 첫 만남 대신, 캐시의 아버지는 리버풀 거리에서 굶주린 채 발견된 누더기 고아를 집으로 데려온다. "남자가 여자를 잃는" 부분은 있지만, "남자가 여자를 얻는" 결말은 실제로 결코 일어나지 않는다. 진짜 문제는 이 이야기가 스크린에 담기에는 너무 잔혹한가 하는 것이다—안드레아 아놀드의 거칠고 해체된 2011년 버전이 책의 어두운 에너지에 가장 가까웠고, 그녀조차도 전반부에만 충실했다.

너무나 많은 잔혹함이 있다. 히스클리프는 캐시의 오빠 힌들리에게 학대를 당한 후, 힌들리를 꾀어 술로 자살하게 만들고, 그의 집을 빼앗으며, 힌들리의 아들을 학대한다. 그는 캐시의 올케 이자벨라를 속여 결혼하게 하고, 그녀를 때리며, 창녀라고 부르고, 그녀의 개를 목매달아 죽이며, 가스라이팅을 하며 이것이 그녀가 원하는 것이라고 우긴다. 캐시는 너무 자기중심적이어서 신경 쓰지 않는다. 따라서 그녀의 죽음과 소설의 후반부를 무시하더라도, 이는 상당한 분량이다. 펜넬이 쓴쓸한 결말까지 간다면, 히스클리프가 자신의 아들과 캐시의 딸을 학대하고, 그들을 강제로 결혼시키며, 캐시의 결혼 생활 집을 중년의 멋쟁이에게 임대하는 장면을 다뤄야 할 것이다. 그 멋쟁이는 유리 조각으로 유령 소녀의 손목을 그었다. (이는 프레임 내러티브의 일부다—플롯의 복잡성은 각색이 악몽 같은 또 다른 이유다.)

이 소설이 1847년에 출판되었을 때, 비평가들은 그것을 러브 스토리로 보지 않았다. "어떻게 인간이 자살하지 않고... 이런 책을 쓰려 했는지... 불가사의하다"고 Graham's Magazine은 썼으며, 그 "저속한 타락과 부자연스러운 공포"에 몸서리치며 저자의 악몽 같은 비전이 "구운 치즈"를 먹은 데서 비롯되었을 것이라고 추측했다. The Spectator는 이를 "조잡하고 불쾌하다"고 평했고, Atlas는 등장인물들을 "완전히 증오스럽거나 철저히 비열하다"고 불렀으며, North American Review는 소설의 "조잡함", "어리석은 신성모독", "병적인 상상력"에서 움찔했다.

따라서 어떤 면에서는 펜넬 영화의 시사 상영에서 한 관객이 그것을 "공격적으로 도발적이고 톤이 거칠다"고 느꼈다는 것이 좋은 신호일 수 있다—남자가 공개적으로 교수형에 처해지고, 사정을 하며, 수녀에게 애무를 받는 장면 때문이라는 소문이 있다. 그 중 어느 것도 책에 나오지 않지만, 《폭풍의 언덕》은 항상 충격을 주어 왔다. 항상 타락했고 정신이 나갔다.

히스클리프는 말 그대로 캐시에게 "날 미치게 해줘"라고 간청한다. 그녀는 사랑에 의해 소멸된 듯한 느낌을 받으며 "나는 히스클리프야!"라고 외친다. 사랑은 그녀를 뇌열에 빠뜨리고, 그가 이를 갈며 나무에 머리를 부딪쳐 피를 흘리게 하며, 그가 그녀의 무덤을 파헤치게 만든다. 이 모든 것이 책에 있다. 그리고 우리는 그것을 원한다. 브론테는 캐시와 히스클리프를 너무나 인색하고, 위선적이고, 편협하고, 자기만족에 빠진 인물들로 둘러싸서, 그들의 타협하지 않는 사랑이 신선한 공기처럼 느껴지게 한다. 그녀는 또한 캐시에게 그녀를 괴롭히는 오빠와 그녀를 무디게 만드는 남편을 부여함으로써, 비평가 산드라 길버트와 수전 구바가 그랬듯이, 히스클리프가 그녀가 가부장제를 부수고 자연 속에서 마음껏 뛰놀도록 돕는 페미니스트적 힘이라고 주장할 수 있게 한다.

아마도, 어쨌든, 그 사랑은 진짜가 아닐 수도 있다. 일부는 엘리자베스 하드윅이 다소 불친절하게 표현했듯이 그것이 "처녀의 이야기"라고 말한다. 불가능하고 추상적인 사랑에 관한 책으로, 그것이 영혼의 상태가 되거나, 덜 낭만적으로 말하면, 두 연인이 모두 죽었을 때만 작동할 수 있다. 아마도 이것이 십대들에게 그토록 매력적인 이유일 것이다—케이트 부시는 18세에 그녀의 높이 솟는 노래를 썼고, 펜넬은 그녀의 영화가 14세 때 읽었던 책을 반영하기를 원한다고 명시적으로 말했다. 아마도 그것은 사상 최고의, 우리 시대 최고의, 그 어떤 시대 최고의 러브 스토리가 아니라, 우리가 사랑을 경험해 보지 못했을 때 사랑이 어떤 것이라고 생각하는지에 관한 최고의 이야기일 것이다.

하지만 그것이 브론테가 27세에 쓴 소설 전체는 아닐 것 같다. 그녀는 지적으로 뛰어나고 영리했으며(자매들의 투자를 관리했다), 육체적으로 강했고(몇 마일을 걸었고, 총을 다룰 수 있었다), 신문과 모든 최신 서적을 열심히 읽는 독서가였다. 그녀의 소설은 확실히 아이디어로 가득 차 있다. 정교한 구조 속에서 사랑과 허무주의 사이의 긴장을 유지한다. 그녀는 우리를 당황하게 하고, 혼란스럽게 하며, 깜짝 놀라게 하고 싶어 했으므로, 예고편이 똑같이 해야 하는 것이 아마도 절대적으로 옳을 것이다.

그러나 각색이 소설의 까다로운 후반부를 전혀 다루지 않는다면 유감스러울 것이다. 후반부에서 브론테는 우리의 가장 어두운 욕망을 불러일으킨 후, 우리가 정말로 그것을 탐닉하기를 원하는지 묻고 있다고 생각한다. 히스클리프는 넬리에게 캐시의 시체를 파내기 시작했지만 마지막 순간에 멈췄다고 말한다. 역겨워하며 그녀는 만약 그가 그녀를 발견했다면—"흙으로 녹아내렸거나 더 나쁜 상태로"—무엇을 했을 것 같냐고 묻고, 그는 "그녀와 함께 녹아내리는 꿈을 꾸었을 거야...!"라고 말한다. 이것이 우리가 사랑이 치러야 할 대가로 원하는 것인가? 우리는 정말로 죽음으로만 끝날 수 있고 우리 주변의 모든 사람을 해치는 그런 유독한 사랑을 원하는가? 이것은 사랑인가, 아니면 기괴한 자살 의지인가? 그리고 우리가 이런 종류의 사랑을 환상 속에서는 즐길지 모르지만, 브론테가 실제로 소설을 끝맺는 방식, 즉 캐시의 딸이 힌들리의 아들에게 부드럽고 친밀하게 글을 가르치는 장면—아직 거의 스크린에 담기지 않은—같은 사랑을 선택하는 것이 우리에게 더 나을 것이다.

사만다 엘리스는 《Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life》(Vintage)의 저자다. 《폭풍의 언덕》은 2월 13일 극장에서 개봉한다. 2월은 한 해의 두 번째 달로, 28일(윤년에는 29일)이라는 짧은 기간으로 알려져 있다. 많은 곳에서 겨울의 추위가 누그러지기 시작하며, 다가올 봄을 암시하는 시기이다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 왜 《폭풍의 언덕》의 진정한 이야기가 충실한 영화 각색에 너무 강렬하다고 여겨지는지에 관한 FAQ 목록입니다.

일반 / 초보자 질문

Q: "로맨틱 코미디가 아니다"는 《폭풍의 언덕》과 관련하여 무엇을 의미하나요?
A: 핵심 이야기가 달콤하고 경쾌한 러브 스토리가 아니라는 뜻입니다. 그것은 복수, 사회 계급, 심리적 고통에 관한 어둡고 집착적이며 종종 잔혹한 이야기로, 전형적인 로맨틱 코미디와 정반대입니다.

Q: 《폭풍의 언덕》의 진정한 이야기는 무엇인가요?
A: 진정한 이야기는 에밀리 브론테의 1847년 원작 소설을 가리킵니다. 히스클리프와 캐서린 언더쇼 사이의 격정적인 유대가 수십 년에 걸친 고통, 학대, 복수로 이어져 그들 주변의 거의 모든 사람을 파괴하는 다중 세대 사가입니다.

Q: 왜 영화화하기에 너무 강렬하다고 여겨지나요?
A: 소설에는 매우 불편한 테마—아동 학대, 심리적 잔혹성, 동물 학대, 무덤 훼손, 그리고 행복보다는 소유와 공유된 어둠에 관한 사랑—가 담겨 있습니다. 완전히 충실한 각색은 잔혹하고 거의 공포에 가까운 경험이 될 것입니다.

Q: 《폭풍의 언덕》 영화가 많이 나오지 않았나요? 그것들은 어떻게 다른가요?
A: 네, 하지만 대부분의 각색작은 이야기를 상당히 누그러뜨립니다. 그들은 종종 전반부에만 초점을 맞추고, 두 번째 세대 이야기를 완전히 생략하며, 히스클리프를 더 동정적으로 우울하게 만들고, 가장 악독한 잔혹 행위를 축소합니다.

심화 / 주제적 질문

Q: 책의 어떤 구체적 요소가 영화에서 보통 생략되거나 누그러지나요?
A: 영화는 종종 히스클리프가 그의 병약한 아들 린턴을 학대하는 것, 이자벨라 린턴에 대한 심리적 고문, 이자벨라의 개를 목매달아 죽이는 것, 어린 캐서린과 린턴의 강제 결혼, 그리고 그가 캐서린의 무덤을 파헤치는 그래픽 고딕 이미지를 생략합니다.

Q: 문제가 단지 어두운 내용 때문인가요, 아니면 책의 구조에 관한 것인가요?
A: 둘 다입니다. 내용은 어둡지만, 소설의 복잡한 중첩 서사는 그 으스스한 회상적 특질을 잃지 않고는 스크린으로 옮기기 매우 어렵습니다.