Non era proprio Beatlemania, ma all'apice della fama di Paul Auster negli anni '80 e '90, fan urlanti si arrampicarono sul cofano della sua auto dopo una lettura a Buenos Aires. Ammiratori lo assalivano agli eventi in libreria a Parigi, la città dove un tempo era riuscito a malapena a sbarcare il lunario traducendo letteratura francese. Gli furono offerte somme ingenti per apparire in spot pubblicitari che promuovevano la carne bovina americana in Giappone. Veniva acclamato come una rockstar, una superstar letteraria, un postmodernista dall'aspetto da protagonista.
Poco di tutto questo ha molto peso o conforto per la romanziera e saggista Siri Hustvedt, sposata con Auster per oltre 40 anni prima che lui morisse di cancro nel 2024. Come racconta in *Ghost Stories*, il suo memoir della loro vita insieme, era un'alta studentessa di dottorato bionda in una tuta quando lo incontrò – "un bell'uomo in una giacca di pelle nera" – a una lettura di poesie. Lui era separato dalla madre di sua figlia, viveva da solo in un tetro appartamento a Brooklyn, e non aveva ancora pubblicato nulla di significativo. La letteratura li unì: lui aveva solo 15 anni quando decise che il suo futuro era nella scrittura; lei era giunta alla stessa realizzazione anche più giovane.
Notti in città. Un taxi verso downtown, un bar fumoso, parlare e parlare e parlare. Si svegliano insieme. Poco dopo, quando lui le dice che sta tornando da sua moglie e suo figlio, lei sa cosa pensa. "Penso che tu sia il migliore ed è molto triste perdere il migliore", gli scrive. Al loro matrimonio l'anno seguente, un amico poeta brinda: "Alla sposa e allo sposo – due persone così belle che mi verrebbe voglia di tagliare loro la faccia con un rasoio". Ora, sulla soglia dei 70 anni e da poco vedova, i ricordi continuano a riversarsi. Di lui che le dice: "Adoro guardarti attraversare la stanza nuda". Di lui che chiede: "'Beckett o Burroughs?' 'Beckett', dissi all'istante. Paul mi afferrò, mi baciò con forza, e cominciammo a fare l'amore sulle scale".
Hustvedt descrive il loro matrimonio come un "dialogo". Si leggevano e correggevano a vicenda il lavoro. Frasi nei suoi libri contenevano citazioni testuali dai suoi romanzi, e viceversa. *Ghost Stories*, lei crede, è una "caccia al mio compagno perduto", ma più di questo, è una caccia a una congiunzione perduta – "Sì, sto piangendo Paul, ma la maggior parte del tempo, sto piangendo Siri e Paul. Sto piangendo E. Sto piangendo come quel E mi faceva sentire nel mondo. Quel E dove lui ed io ci sovrapponevamo".
Hustvedt dice che Auster voleva morire raccontando una barzelletta.
Ora il tempo è spezzato. "Sconvolto oltre ogni riconoscimento", osserva Hustvedt. Quando esce di casa, non riesce più a trovare un ingresso familiare della metropolitana. Si palpa, continua a controllare di non aver perso le chiavi. La casa è piena di trappole – l'odore dei sigari di suo marito, cartoline nella sua grafia, il suo nome su un libretto di assegni. *Ghost Stories* – frammentato, pieno di paragrafi brevi, persino di una sola frase – preserva la natura concussiva del dolore, cataloga ricordi aptici (le gambe calde come una fornace di Auster erano un balsamo per i suoi piedi perennemente freddi), cerca conforto e intuizioni (da pensatori come Kierkegaard e C.S. Lewis), e piange l'inverno infinito che ha davanti ("Ora vivo in una corrente continua").
La morte di Auster impone un cambiamento nei pronomi – Hustvedt deve cogliersi a dire "nostro"; d'ora in poi dovrà essere "mio". Ripensa all'inizio del loro matrimonio, prima che i suoi romanzi *What I Loved* (2003) e *The Summer Without Men* (2011) diventassero bestseller internazionali, quando aveva un "atteggiamento difensivo, irritabile riguardo all'essere trattata come un'appendice di mio marito". Harvey Weinstein, produttore del film *Blue in the Face* (1995) sceneggiato da Auster e diretto da Wayne Wang, la presenta a una festa come "la bella moglie di Paul". Era, riflette, "come se fossi una cosa inanimata e senza nome che apparteneva a mio marito".
Auster veniva spesso considerato un postmodernista di alto livello e un esegeta della teoria critica, ma era... Siri Hustvedt, che ha esplorato anche lei questi temi nella sua raccolta di saggi *Mothers, Fathers, and Others* (2021), ha da tempo dialogato con pensatori come Lacan e Bachtin. Il suo background accademico – tiene ancora lezioni in psichiatria in un college medico di New York – traspare nei suoi scritti, sia che descriva le case come "zone di ripetizione gestuale" o citi il concetto di "intercorporeità" del fenomenologo Maurice Merleau-Ponty, che si riferisce alle nostre relazioni corporee intrecciate con gli altri.
Hustvedt ricorda che suo marito, Paul Auster, voleva morire raccontando una barzelletta. Trova un umorismo nero persino nel cancro in fase avanzata, notando l'assurdità che la sua vita sia stata prolungata da un farmaco di immunoterapia derivato in parte dalle cellule ovariche di criceti cinesi. Sa anche ridere di sé stessa, come quando si irritava per il suo sistema diverso di organizzare la loro biblioteca condivisa – "'Dove diavolo è Gertrude Stein?', gli urlavo". Dopo la sua morte, in un momento di distrazione, è salita una volta in una vasca da bagno mezza piena senza ricordarsi di togliersi i calzini. Auster stesso aveva osservato: "Dopo tutte le cose orribili che abbiamo passato, se muoio di cancro, farà una brutta storia".
Hustvedt ha bisogno di quella risata, circondata com'è dall'oscurità. L'amico di famiglia Salman Rushdie, che li va a trovare, ha recentemente perso l'occhio destro in un violento attacco nello stato di New York. Hustvedt stessa scivola sul marciapiede e finisce al pronto soccorso con un polso rotto. La sua analista di lunga data muore. Poi arrivano altre due perdite devastanti: Ruby, la nipotina di Auster di 10 mesi, per intossicazione acuta da eroina e fentanil, seguita dal padre di Ruby, Daniel – il figlio di Auster dal suo primo matrimonio con la scrittrice Lydia Davis – per overdose. La vita travagliata di Daniel si dipana in frammenti tristi: numerosi tentativi di terapia e consulenza, aver rubato 13.000 dollari dal conto bancario di Hustvedt da adolescente, aver falsificato trascrizioni accademiche, e aver finto di iscriversi all'università per spendere i soldi delle tasse di suo padre in droghe.
Come dice Hustvedt, il suo libro *Ghost Stories* è, "Come molti diari, pieno di buchi – una geografia del dire e del non dire". Oltre ai "Rapporti sul Dolore" che documentano il ricovero e il funerale di Auster, include aggiornamenti via email che inviava ad amici stretti "da Cancerland", i "Distici Eroici" che gli regalò il Natale prima che morisse ("La forma può sembrare assurda, ridicola, / Troppo rigida per qualsiasi modernista con orgoglio"), e lettere che lui scrisse a Miles, il figlio neonato di loro figlia Sophie.
Eppure, nonostante tutta la perdita e la solitudine che registra, ciò che controbilancia la malinconia pervasiva di *Ghost Stories* – e le dà vitalità – è la sua ira incandescente. Il declino di Auster rispecchia quello dell'America; Hustvedt nota che lui si rifiutava di pronunciare il nome di Donald Trump, riferendosi a lui solo come "il 45". Leggendo il giornale a colazione, lo scrittore – una volta intervistato dal presidente della Finlandia e onorato con una biblioteca di ricerca dedicata all'Università di Copenaghen – sospirava e borbottava. Il suo tipo di intellettualismo era in netto contrasto con il nazionalismo ignorante esemplificato dall'appello del vicepresidente JD Vance "ad attaccare onestamente e aggressivamente le università in questo paese".
Hustvedt, la cui madre norvegese visse cinque anni di occupazione nazista durante la Seconda Guerra Mondiale, osserva che le mosse per chiudere l'Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale (USAID) costerebbero milioni di vite. Al memoriale di suo marito, ha citato suo padre: "'Quando il fascismo verrà in America, lo chiameranno Americanismo'. È venuto, e lo fanno".
*Ghost Stories: A Memoir* di Siri Hustvedt è pubblicato da Sceptre (£22.00). Per supportare The Guardian, acquista una copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di spedizione.
**Domande Frequenti**
Naturalmente, ecco un elenco di FAQ sulla recensione e sul tema di *Ghost Stories* di Siri Hustvedt nel contesto della vita dopo Paul Auster.
**Domande Generali / per Principianti**
**D: Cos'è *Ghost Stories* di Siri Hustvedt?**
R: È una nuova raccolta di saggi dell'acclamata autrice, pubblicata nel 2024. I saggi esplorano temi di memoria, percezione, fantasmi e le forze invisibili che modellano le nostre vite.
**D: Perché le recensioni continuano a menzionare la vita dopo Paul Auster?**
R: Paul Auster, marito di Hustvedt per oltre 40 anni e celebrato romanziere, è morto nell'aprile 2024. Molte recensioni leggono questo nuovo libro, che tratta di assenza e passato, attraverso la lente di questa profonda perdita personale, anche se i saggi furono scritti prima della sua morte.
**D: È un memoir sul suo lutto per Paul Auster?**
R: Non direttamente. Il libro non è un memoir di dolore, ma una raccolta di saggi intellettuali. Tuttavia, i suoi temi di spettralità, memoria e di ciò che permane dopo che una persona se ne è andata, risultano profondamente risonanti e commoventi dato il momento della sua pubblicazione dopo la scomparsa di Auster.
**D: Ho bisogno di aver letto le opere di Paul Auster per capire questo libro?**
R: No, non è necessario. Il libro regge da solo. Tuttavia, conoscere la loro lunga e famosa partnership letteraria potrebbe approfondire l'apprezzamento per il sottotesto emotivo che molti lettori e recensori vi trovano.
**Domande Approfondite / Analitiche**
**D: Qual è la connessione principale che i recensori stabiliscono tra il libro e la morte di Auster?**
R: I recensori notano che la preoccupazione centrale del libro – come il passato e le persone in esso infestino il presente – sembra etericamente profetica. È vista come una potente, sebbene non intenzionale, meditazione sul vivere con il fantasma di un partner amato.
**D: In che modo *Ghost Stories* di Hustvedt è diverso dalla sua narrativa?**
R: Mentre la sua narrativa esplora spesso terreni psicologici e filosofici simili, questa è una raccolta di saggi di non-fiction. È più diretta nella sua indagine intellettuale, fondendo aneddoto personale con intuizioni da neuroscienze, psicoanalisi e storia dell'arte.
**D: I fantasmi nel libro sono intesi come spiriti reali?**
R: Per lo più no. Hustvedt...
