Seria „Steaua de dimineață” a lui Karl Ove Knausgård s-ar putea dovedi și mai amplă decât bestsellerul său autoficțional în șase volume, „Lupta mea”. Cu patru cărți publicate până acum, această operă colosală de existențialism supranatural prezintă o poveste tulburătoare despre evenimentele stranii care urmează apariției unei stele strălucitoare pe cer. Printre misterele din primele trei cărți se numără: cine i-a ucis pe muzicienii din pădure? Ce se întâmplă cu fauna locală? Și de ce pare că nimeni nu mai moare? Până la sfârșitul cărții „Școala nopții”, cea mai presantă întrebare poate părea surprinzător de obișnuită: cine este Kristian Hadeland?
Mențiuni sporadic despre el au apărut în primele 2.000 de pagini ale sagii. În „Steaua de dimineață” (2021), Kristian Hadeland era bărbatul de 67 de ani îngropat fără plângătorii de preotul sceptic Kathrine Reinhardsen. În „A treia tărâm” (2024), el era personajul derutant care a cerut un ride de la soțul Kathrinei, în ciuda faptului că presupus murise ca bărbatul neîndrăgit pe care ea îl îngropase.
„Școala nopții” oferă o altă perspectivă. Aici, Kristian Hadeland este autorul unei scrisori de suicid de 500 de pagini și naratorul misantrop al unui roman captivant și sumbru. De pe o insulă izolată din Norvegia unde plănuiește să-și sfârșească viața, Kristian scrie povestea despre cum a ajuns în acest punct, începând cu perioada când era student la fotografie în Londra de la mijlocul anilor ’80.
Tânărul Kristian are un ochi bun și încredere, deși un profesor vizitator sugerează că fotografiile lui sunt „puțin plictisitoare. Fără temperament”. La scurt timp după sosirea din Norvegia, îi întâlnește pe enigmaticul Hans, un artist olandez interesat de inteligența artificială, și pe Vivian, care regizează o producție a piesei „Doctor Faustus” de Christopher Marlowe. Formează o prietenie tensionată cu Hans și o relație sexuală ostilă cu Vivian. Kristian este instinctiv neplăcut, prompt să disprețuiască pe toată lumea și totul, de la oamenii fără adăpost la bătrânele în blugi și cafeaua cu lapte.
Când Kristian se întoarce acasă de Crăciun, este ostil și față de familia sa. După ce sora lui face o supradoză, îl aude pe tatăl său spunând că este „o gaură neagră... un narcisist, prin excelență”. Indignat, se întoarce la Londra și se retrage în sine. Pedalează prin orașul ploios, care i se pare un cimitir. Fură o pisică moartă de la un cabinet veterinar, cu intenția de a-i fotografia scheletul. Ca multe dintre personajele masculine ale lui Knausgård, bea mult. Apoi, o întâlnire întâmplătoare cu un om fără adăpost îl pune pe Kristian pe o cale de la aproape ruină spre un succes uimitor.
Subpovestea cu Faustus nu doar că indică inspirația literară a lui Knausgård, dar oferă și o lentilă prin care să interpretăm povestea. Când criza centrală este rezolvată printr-o intervenție misterioasă a lui Hans, un fel de Mefisto, abilitățile fotografice ale lui Kristian se transformă miraculos. „Fiecare fotografie părea incandescentă, era ca și cum aș fi fost purtat înainte de o forță majoră”, scrie Kristian. Douăzeci și patru de ani mai târziu, îl găsim pregătind o retrospectivă a lucrărilor sale la Muzeul de Artă Modernă din New York. Dar apoi, viața și succesul lui încep să se destrame.
Afirmația lui Knausgård că abia dacă își planifică sau editează opera l-ar putea neliniști pe cei care au ajuns până aici în serie și ar putea descuraja noi cititori. Fiecare nouă parte a ciclului Steaua de dimineață a contribuit la o senzație de dezordine în creștere, mai degrabă decât la un măreț design, și nu este clar cum se încadrează „Școala nopții” în panorama generală – dacă există una. Următoarele două volume, deja publicate în Norvegia, par să se concentreze pe familia Løyning, prezentată pentru prima dată în „Lupii eternității” (2023). Oare inconsecvențele și contradicțiile din cronologia textului sunt intenționate, parte a unei structuri care sfidează înțelegerea rațională și este doar parțial vizibilă? Cum altfel ar putea protagonistul „Școlii nopții”... cine este bărbatul pe care Kathrine îl îngroapă în „Steaua de dimineață”? În timp ce unii cititori s-ar putea afunda în interpretări cabalistice, eu m-am regăsit scufundat în firele de pe Reddit danez, studiind orarele de ferry norvegiene pentru a-i urmări mișcările lui Kristian și recitind literatura clasică pentru a vedea cum ar putea povestea lui Faustus să lămurească lumea „Stelei de dimineață”. Când Faustus al lui Marlowe îl întreabă pe Mefisto: „Cum de ești atunci afară din iad?” și demonul răspunde: „Păi, acesta este iadul, și nu sunt afară din el”, acest lucru surprinde perfect universul sumbru pe care Knausgård l-a creat.
Ca și în primele trei cărți, focalizarea filosofică constantă a autorului asupra morții este evidentă, arătată prin tensiunea dintre o viziune materialistă asupra lumii și posibilitatea bântuitoare a ceva dincolo de înțelegerea noastră. Kristian pare să vrea să ignore această tensiune, totuși nu poate explica nici influența misterioasă a lui Hans în viața sa, nici apariția bruscă, diavolescă a olandezului într-un moment crucial din partea întâi: „Brusc, și-a arcuit capul și s-a uitat la cer, globii oculari i s-au rostogolit albi în orbite. De trei ori la rând rapid, gura i s-a deschis și închis ca a unui pește”. Cititorii atenți ar putea să-și amintească de o convulsie similară care l-a afectat pe Jesper, muzicianul suspectat că și-a ucis cei trei colegi de trupă într-un masacru satanic, pe paginile de final înfiorătoare ale „A treia tărâm”. Aceste sugestii ale supranaturalului alimentează o mare parte din impulsul și fiorul straniu al sagii. Dar poate fi misterul susținut la nesfârșit?
Unii cititori ar putea să nu fie convinși. Proza lui Knausgård poate fi eratică și chiar incoerentă uneori; chiar și admiratorii săi recunosc că nu-l citești pentru frumusețea propozițiilor. Mai mult, să petreci 500 de pagini în compania neplăcută a lui Kristian este mult de digerat – iar pentru a profita la maximum de „Școala nopții” ai nevoie de mii de pagini de lectură de fundal. (Trebuie să fi fost foarte atent pentru a simți fiorul descoperirii că casa în care Kristian își scrie mărturia finală aparține lui Egil Stray, autorul eseului „Despre moarte și morți”, care încheie „Steaua de dimineață” și care ar putea servi ca o piatră de la Rosetta pentru misterele sagii... și tot așa.)
Mult depinde de capacitatea lui Knausgård de a onora imensa promisiune a acestei epopei vaste. Dar pentru cititorii cu stomac, răbdare și credință să continue, această operă de ficțiune milenaristă rămâne absolut fascinantă. „Școala nopții” de Karl Ove Knausgård, tradusă de Martin Aitken, este publicată de Harvill (£25). Pentru a sprijini Guardianul, comandați-vă exemplarul la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre o recenzie a cărții „Școala nopții” de Karl Ove Knausgård, concepută pentru a fi clară, concisă și naturală.
**Întrebări generale / pentru începători**
**Q: Despre ce este „Școala nopții”?**
**R:** Este a șasea și ultima carte din seria „Lupta mea” a lui Karl Ove Knausgård. Este un roman autobiografic care continuă explorarea sa profundă și detaliată a propriei vieți, gânduri și relații.
**Q: Cine este Karl Ove Knausgård și de ce este faimos?**
**R:** Este un autor norvegian faimos pentru seria „Lupta mea”. A devenit o senzație literară datorită scrierii sale crude, brutal de sincere și incredibil de detaliate despre propria viață.
**Q: Trebuie să citesc primele cinci cărți mai întâi?**
**R:** Da, este foarte recomandat. „Școala nopții” este încheierea unei singure narațiuni continue care se construiește încă de la prima carte.
**Q: Cartea aceasta este ficțiune sau non-ficțiune?**
**R:** Linia este neclară. Este comercializată ca un roman autobiografic deoarece se bazează în totalitate pe viața lui reală, dar el folosește tehnici literare, iar oamenii din ea sunt reali, ceea ce a stârnit controverse.
**Conținut și experiența lecturii**
**Q: Cum este stilul de scriere? Este dificil de citit?**
**R:** Este cunoscut pentru stilul său de flux al conștiinței – paragrafe lungi, neîntrerupte care îi urmăresc gândurile oriunde se duc. Unii o găsesc imersivă, în timp ce alții o consideră provocatoare și lentă.
**Q: Care sunt temele principale din această carte?**
**R:** Teme comune sunt paternitatea, arta, sensul vieții, anxietatea existenței moderne și lupta dintre a fi un artist și un om de familie.
**Q: Există un subiect sau sunt doar gândurile lui?**
**R:** Nu există un subiect tradițional cu un început, mijloc și sfârșit clar. Subiectul este progresia vieții sale zilnice, a amintirilor sale și a reflecțiilor sale interne asupra lor.
**Q: De ce este cartea atât de lungă?**
**R:** Knausgård urmărește să capteze totalitatea experienței, incluzând detaliile mundane de zi cu zi pe care majoritatea autorilor le-ar omite. El crede că aceste detalii sunt esențiale pentru a portretiza o viață adevărată.
**Așteptări și recepție critică**
