Karl Ove Knausgårds Morgenstjerne-serie kan ende med at blive endnu mere omfangsrig end hans seksbindede autofiktionsbestseller Min Kamp. Fire bøger inde i dette massive værk af overnaturlig eksistentialisme præsenterer en foruroligende fortælling om de mærkelige begivenheder, der følger efter opdukken af en lys ny stjerne på himlen. Mysterier fra de første tre bøger inkluderer: hvem dræbte musikerne i skoven? Hvad sker der med den lokale vildt? Og hvorfor lader det til, at ingen længere dør? Ved afslutningen af Nattskolen kan det mest presserende spørgsmål overraskende nok virke banalt: hvem er Kristian Hadeland?
Spredte omtaler af ham dukkede op i de første 2.000 sider af sagaen. I Morgenstjernen (2021) var Kristian Hadeland den 67-årige mand, som den skeptiske præst Kathrine Reinhardsen jordede uden sørgende. I Den tredje rige (2024) var han den uhyggelige skikkelse, der kørte med Katherines mand på trods af at han angiveligt var død som den uelskede mand hun havde jordet.
Nattskolen giver et nyt perspektiv. Her er Kristian Hadeland forfatter til et 500-siders selvmordsbrev og den menneskefjendske fortæller i en fængslende mørk roman. Fra en afsidesliggende norsk ø hvor han planlægger at ende sit liv, skriver Kristian historien om, hvordan han nåede dertil, startende med hans tid som fotostuderende i London i midten af 1980'erne.
Den unge Kristian har et godt øje og selvtillid, selvom en gæsteprofessor antyder, at hans fotos er "lidt kedelige. Uden temperament." Kort efter ankomsten fra Norge møder han den gådefulde Hans, en hollandsk kunstner interesseret i kunstig intelligens, og Vivian, som instruerer en opsætning af Christopher Marlowes Doctor Faustus. Han danner et anspændt venskab med Hans og et fjendtligt seksuelt forhold til Vivian. Kristian er instinktivt ubehagelig, hurtig til at håne alle og alt, fra hjemløse til ældre kvinder i jeans og kaffe med mælk.
Når Kristian vender hjem til jul, er han fjendtlig over for sin familie. Efter at hans søster tager en overdose, overhører han sin far kalde ham "et sort hul... en narcissist, igennem og igennem." Ophidset vender han tilbage til London og trækker sig ind i sig selv. Han cykler gennem den regnfulde by, som føles som en kirkegård. Han stjæler en død kat fra en dyrlæge med henblik på at fotografere dens skelet. Som mange af Knausgårds mandlige karakterer drikker han tungt. Så sætter et tilfældigt møde med en hjemløs mand Kristian på en sti fra nær ruin til forbløffende succes.
Faustus-underhandlingen indikerer ikke kun Knausgårds litterære inspiration, men tilbyder også et linse, gennem hvilken historien kan fortolkes. Da den centrale krise løses af en mystisk intervention fra den mefistofeliske Hans, forvandles Kristians fotofærdigheder mirakuløst. "Hvert fotografi syntes glødende, det var som om jeg blev båret fremad af en vældig kraft," skriver Kristian. Fireogtyve år senere finder vi ham forberedende en retrospektiv udstilling af sit værk på New Yorks Museum of Modern Art. Men så begynder hans liv og succes at falde fra hinanden.
Knausgårds påstand om, at han næppe planlægger eller redigerer sit værk, kan gøre dem utrygge, der har nået så langt i serien, og kunne afskrække nye læsere. Hver ny del i Morgenstjerne-cyklussen har tilføjet en følelse af krybende uorden snarere end en stor design, og det er uklart, hvordan Nattskolen passer ind i det større billede – hvis der overhovedet er et. De næste to bind, allerede udgivet i Norge, synes at fokusere på Løyning-familien, først introduceret i Evighedens ulve (2023). Er tidslinje-uoverensstemmelser og modsigelser i teksten bevidste, en del af en struktur, der trodser rationel forståelse og kun er delvist synlig? Hvordan ellers kunde hovedpersonen i Nattskolen... Hvem er manden, Katherine jorder i Morgenstjernen? Mens nogle læsere måske dykker ned i kabbalske fortolkninger, fandt jeg mig selv fordybede i danske Reddit-tråde, studerede norske færgeplaner for at spore Kristians bevægelser og genlæste klassisk litteratur for at se, hvordan Faustus-historien måske kunne kaste lys over Morgenstjernens verden. Når Marlowes Faustus spørger Mefisto: "Hvordan kommer det sig, at du så er uden for helvede?" og demonen svarer: "Ja, dette er helvede, og jeg er ikke uden for det," fanger det perfekt den nedslående univers, Knausgård har skabt.
Som i de første tre bøger er forfatterens konstante filosofiske fokus på døden tydelig, vist gennem spændingen mellem et materialistisk verdensbillede og den hjemsøgende mulighed for noget ud over vores forståelse. Kristian synes at ville ignorere denne spænding, men han kan ikke forklare Hans' mystiske indflydelse på hans liv, ej heller hollænderens pludselige, djævelske optræden på et afgørende tidspunkt i del et: "Pludselig kastede han hovedet tilbage og stirrede op i himlen, øjnene i deres huler rullede hvide. Tre gange i hurtig rækkefølge åbnede og lukkede han munden som en fisk." Skarpe læsere husker måske en lignende krampe, der ramte Jesper, musikeren mistænkt for at myrde sine tre bandmedlemmer i et satanisk blodbad, på de chokerende sidste sider af Den tredje rige. Disse antydninger af det overnaturlige driver meget af sagaens momentum og uhyggelige spænding. Men kan mysteriet opretholdes i det uendelige?
Nogle læsere er måske ikke overbevist. Knausgårds prosa kan være uberegnelig og til tider uforståelig; selv hans beundrere indrømmer, at man ikke læser ham for skønheden i hans sætninger. Desuden er 500 sider i Kristians ubehagelige selskab meget at fordøje – og at få mest muligt ud af Nattskolen kræver tusindvis af siders baggrundslæsning. (Man skal have været opmærksom for at føre spændingen ved at opdage, at huset hvor Kristian skriver sit sidste testamente tilhører Egil Stray, forfatteren til afhandlingen Om døden og de døde, som afslutter Morgenstjernen og måske fungerer som en Rosetta-sten for sagaens mysterier... og så videre.)
Meget afhænger af Knausgårds evne til at indfri dette enorme episkes løfter. Men for læsere med mod, tålmodighed og tro til at fortsætte, forbliver dette millennianske fiktionsværk fuldstændig facinerende. Nattskolen af Karl Ove Knausgård, oversat af Martin Aitken, er udgivet af Harvill (£25). For at støtte Guardian, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en anmeldelse af Karl Ove Knausgårds Nattskolen, designet til at være klar, kortfattet og naturlig.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad handler Nattskolen om?
Svar: Det er den sjette og sidste bog i Karl Ove Knausgårds Min Kamp-serie. Det er en selvbiografisk roman, der fortsætter hans dybe, detaljerede udforskning af sit eget liv, tanker og relationer.
Sp: Hvem er Karl Ove Knausgård, og hvorfor er han berømt?
Svar: Han er en norsk forfatter, berømt for Min Kamp-serien. Han blev en litterær sensation for sin rå, brutalt ærlige og utroligt detaljerede skrivning om sit eget liv.
Sp: Er jeg nødt til at læse de andre fem bøger først?
Svar: Ja, det anbefales kraftigt. Nattskolen er afslutningen på en enkelt, kontinuerlig fortælling, der bygger op fra den første bog.
Sp: Er denne bog fiktion eller nonfiktion?
Svar: Grænsen er utydelig. Den markedsføres som en selvbiografisk roman, fordi den helt er baseret på hans virkelige liv, men han bruger litterære teknikker, og menneskene i den er virkelige, hvilket har forårsaget kontrovers.
Indhold & læseoplevelse
Sp: Hvordan er skrivestilen? Er den svær at læse?
Svar: Den er kendt for sin strøm-af-bevidsthed stil – lange, ubrudte passager, der følger hans tanker uanset hvor de fører hen. Nogle finder den absorberende, mens andre finder den udfordrende og langsom.
Sp: Hvad er de vigtigste temaer i denne bog?
Svar: Almindelige temaer er faderskab, kunst, livets mening, den moderne eksistens' angst og kampen mellem at være kunstner og familiefar.
Sp: Er der en plot, eller er det bare hans tanker?
Svar: Der er ikke en traditionel plot med en klar begyndelse, midte og slutning. Plottet er udviklingen i hans dagligliv, hans erindringer og hans interne refleksioner over dem.
Sp: Hvorfor er bogen så lang?
Svar: Knausgård sigter mod at fange oplevelsens totalitet, inklusive hverdagslige detaljer, som de fleste forfattere ville udelade. Han mener, at disse detaljer er essentielle for at skildre et ægte liv.
Forventninger & kritisk modtagelse
