卡尔·奥韦·克瑙斯高的《晨星》系列最终可能比他六卷本的自传体畅销书《我的奋斗》更为宏大。这部超自然存在主义的巨著已出版四部，以天上出现一颗明亮新星后发生的诡异事件为线索，铺陈出一个令人不安的故事。前三部埋下的谜团包括：谁在森林中杀害了音乐家？当地野生动物为何行为异常？为何似乎无人再死去？而《夜之学院》结尾最引人瞩目的问题却意外平凡：克里斯蒂安·哈德兰究竟是谁？
在这个长达两千页的史诗中，关于他的零星线索早已散见各处。在《晨星》（2021）中，他是被心存疑虑的牧师凯瑟琳·莱因哈德森草草下葬的67岁孤寡老人；在《第三境界》（2024）里，他又是那个本应长眠却搭上凯瑟琳丈夫便车的诡谲身影。
《夜之学院》提供了全新视角。此刻的克里斯蒂安是五百页遗书的作者，也是一部黑暗小说中愤世嫉俗的叙述者。在挪威偏远小岛准备自我了断的他，从1980年代中期在伦敦攻读摄影的经历写起，追溯自己如何走向生命终点。
年轻的克里斯蒂安有着敏锐眼光和十足自信，尽管客座教授评价其作品"略显沉闷，缺乏灵气"。从挪威初抵伦敦不久，他结识了痴迷人工智能的荷兰艺术家汉斯，正在排演克里斯托弗·马洛《浮士德博士》的导演薇薇安。他与汉斯建立了微妙友谊，与薇薇安则陷入了充满敌意的肉体关系。克里斯蒂安天生令人不适，从流浪汉到穿牛仔裤的老妇，从加奶咖啡到世间万物，无不成为他鄙夷的对象。
圣诞返乡时，他对家人同样充满敌意。当姐姐吸毒过量后，他偷听到父亲称其为"黑洞...彻头彻尾的自恋狂"。愤然返回伦敦后，他愈发封闭自我，在雨幕笼罩的墓园般城市里骑游，从兽医诊所偷走猫尸准备拍摄骨骼——如同克瑙斯高笔下的许多男性角色，他纵情酗酒。直到与流浪汉的偶然相遇，将他从濒临毁灭的深渊推向惊人的成功。
《浮士德》支线不仅暗示了克瑙斯高的文学灵感，更为解读故事提供透镜。当梅菲斯特式的汉斯以神秘介入化解核心危机后，克里斯蒂安的摄影技艺竟发生奇迹蜕变。"每张照片都焕发光芒，仿佛被某种伟力推动前行"，他在遗书中写道。二十四年后，我们看到他正筹备纽约现代艺术博物馆的回顾展，然而事业与人生却开始分崩离析。
克瑙斯高自称几乎不规划修改作品，这或许令追更读者不安，也会吓退新读者。《晨星》系列的每部新作都在加剧叙事混乱感而非宏大意象，且《夜之学院》在整体布局中的位置成谜——如果存在布局的话。已在挪威出版的后两卷似乎聚焦于《永恒之狼》（2023）初现的勒宁家族。文本中的时间线矛盾究竟是精心设计的反理性结构，抑或只是局部可见的谜题？否则《夜之学院》的主角如何与《晨星》中凯瑟琳埋葬之人产生关联？当某些读者沉溺于卡巴拉诠释时，我正潜入丹麦论坛研究挪威渡轮时刻表以追踪克里斯蒂安行踪，重读古典文学探寻浮士德传说对《晨星》世界的启示。马洛笔下浮士德诘问"你既在地狱，何以在此？"，梅菲斯特答"此刻即地狱，我从未离去"——这恰是克瑙斯高所铸世界的精准写照。
如同前三部，作者对死亡的哲学凝视始终贯穿作品，体现在唯物主义世界观与超验可能性的张力中。克里斯蒂安试图忽视这种张力，却无法解释汉斯在他生命中的神秘影响，以及第一部关键场景中荷兰人魔鬼般的突兀现身："他突然仰首望天，眼白翻卷，嘴唇如鱼开阖三次。"敏锐读者或会想起《第三境界》惊悚结局中疑似残杀乐队成员的乐手杰斯珀的类似痉挛。这些超自然暗示推动着史诗的诡谲张力，但谜题能否永续？
部分读者未必信服。克瑙斯高的文风时而飘忽甚至支离，即便拥趸也承认其句子并非以优美见长。更何况与克里斯蒂安共度五百页已是煎熬，而要透彻理解《夜之学院》更需数千页背景阅读（唯有细心的读者才能在发现遗书写作地属于《论死亡与亡者》作者埃吉尔·斯特雷时战栗——这篇收束《晨星》的论文可能是破解史诗谜团的罗塞塔石碑......）。
这部 sprawling 史诗的成败取决于克瑙斯高能否兑现其磅礴承诺。但对具备勇气、耐心与信念的读者而言，这部千禧年规模的虚构作品依然散发着致命吸引力。卡尔·奥韦·克瑙斯高所著《夜之学院》由马丁·艾特肯翻译，哈维尔出版社出版（25英镑）。支持《卫报》可前往 guardianbookshop.com 订购，或需支付运费。
常见问题解答
以下关于卡尔·奥韦·克瑙斯高《夜之学院》书评的问答清单力求清晰简明、贴近自然
基础通用问题
问：《夜之学院》主要内容是什么？
答：这是卡尔·奥韦·克瑙斯高《我的奋斗》系列第六部暨终卷，作为自传体小说延续了作者对自身生活、思想与人际关系的深刻细致剖析。
问：卡尔·奥韦·克瑙斯高是何许人？为何闻名？
答：这位挪威作家以《我的奋斗》系列声名鹊起，其直面真实、残酷坦诚且极尽详实的自我书写在文坛引发轰动。
问：需要先读完前五部吗？
答：强烈建议先读。本书作为系列终章，叙事线与首部作品一脉相承。
问：本书属虚构还是非虚构？
答：界限模糊。虽基于真实经历被归类为自传体小说，但作者运用文学手法且涉及真实人物，曾引发争议。
内容与阅读体验
问：写作风格如何？是否难读？
答：以意识流风格著称——连绵不绝的长段落随思绪流淌。有人沉浸其中，亦有人觉艰涩迟缓。
问：核心主题有哪些？
答：常见主题包括：父职、艺术、生命意义、现代生存焦虑，以及艺术家与家庭角色之间的挣扎。
问：有无情节主线？或纯属思绪记录？
答：缺乏传统起承转合式情节，以日常生活轨迹、记忆碎片及内心反思构建叙事脉络。
问：为何篇幅如此冗长？
答：克瑙斯高旨在捕捉完整生命体验，连寻常作者会省略的琐碎日常也悉数收录，认为这些细节对呈现真实人生至关重要。
期待值与评论反响
