Seria „Gwiazda poranna” Karla Ove Knausgårda może okazać się jeszcze bardziej rozległa niż jego sześciotomowy, autofikcjonalny bestseller „Moja walka”. Po czterech tomach to monumentalne dzieło nadnaturalnego egzystencjalizmu przedstawia niepokojącą opowieść o dziwnych wydarzeniach, które nastąpiły po pojawieniu się na niebie jasnej nowej gwiazdy. Zagadki z pierwszych trzech tomów obejmują: kto zabił muzyków w lesie? Co dzieje się z lokalną przyrodą? I dlaczego wydaje się, że nikt już nie umiera? Pod koniec „Szkoły nocy” najpilniejsze pytanie może wydawać się zaskakująco zwyczajne: kim jest Kristian Hadeland?
Pojedyncze wzmianki o nim pojawiały się na pierwszych 2000 stronach sagi. W „Gwieździe porannej” (2021) Kristian Hadeland był 67-letnim mężczyzną, którego bez żałobników pogrzebała sceptyczna pastor Kathrine Reinhardsen. W „Trzecim królestwie” (2024) był niepokojącą postacią, która podjechała autostopem z mężem Kathrine, mimo że rzekomo zmarł jako ten niekochany mężczyzna, którego ona pochowała.
„Szkoła nocy” zapewnia kolejną perspektywę. Tutaj Kristian Hadeland jest autorem 500-stronicowego listu samobójczego i mizantropijnym narratorem wciągającej, mrocznej powieści. Z odległej norweskiej wyspy, gdzie planuje zakończyć życie, Kristian pisze historię o tym, jak do tego doszło, zaczynając od czasów, gdy był studentem fotografii w Londynie w połowie lat 80.
Młody Kristian ma dobre oko i pewność siebie, chociaż profesor wizytujący sugeruje, że jego zdjęcia są „trochę nudne. Bez temperamentu”. Wkrótce po przyjeździe z Norwegii spotyka enigmatycznego Hansa, holenderskiego artystę zainteresowanego sztuczną inteligencją, i Vivian, która reżyseruje produkcję „Tragicznych dziejów doktora Fausta” Christophera Marlowe’a. Zawiera z Hansem niełatwą przyjaźń, a z Vivian – wrogą relację seksualną. Kristian jest instynktownie nieprzyjemny, szybko gardzi wszystkimi i wszystkim – od bezdomnych po starsze kobiety w dżinsach i kawę z mlekiem.
Kiedy Kristian wraca do domu na święta, jest wrogi również wobec swojej rodziny. Gdy jego siostra przedawkuje, podsłuchuje, jak ojciec nazywa go „czarną dziurą… narcystą, przez i przez”. Oburzony wraca do Londynu i zamyka się w sobie. Jeździ na rowerze po deszczowym mieście, które przypomina cmentarz. Kradnie martwego kota z gabinetu weterynaryjnego, zamierzając sfotografować jego szkielet. Jak wielu męskich bohaterów Knausgårda, dużo pije. Wtedy przypadkowe spotkanie z bezdomnym człowiekiem stawia Kristiana na drodze od niemal ruiny do zdumiewającego sukcesu.
Wątek poboczny z Faustusem nie tylko wskazuje na literacką inspirację Knausgårda, ale także oferuje soczewkę, przez którą można interpretować historię. Gdy centralny kryzys zostaje rozwiązany dzięki tajemniczej interwencji mefistofelesowego Hansa, umiejętności fotograficzne Kristiana zostają cudownie przekształcone. „Każde zdjęcie wydawało się żarzyć, to było tak, jakby niósł mnie naprzód jakaś doniosła siła” – pisze Kristian. Dwadzieścia cztery lata później zastajemy go przygotowującego retrospektywę swoich prac w nowojorskim Museum of Modern Art. Ale wtedy jego życie i sukces zaczynają się rozpadać.
Twierdzenie Knausgårda, że ledwo planuje lub redaguje swoją pracę, może zaniepokoić tych, którzy dotarli tak daleko w serii, i może odstraszyć nowych czytelników. Każdy nowy tom cyklu „Gwiazda poranna” potęgował uczucie pełzającego nieporządku, a nie wielkiego planu, i nie jest jasne, jak „Szkoła nocy” wpisuje się w szerszą perspektywę – jeśli taka w ogóle istnieje. Kolejne dwa tomy, już opublikowane w Norwegii, wydają się skupiać na rodzinie Løyning, pierwszy raz wprowadzonej w „Wilkach z wieczności” (2023). Czy niespójności i sprzeczności w linii czasu w tekście są celowe, częścią struktury, która wymyka się racjonalnemu zrozumieniu i jest tylko częściowo widoczna? Jak inaczej protagonista „Szkoły nocy”… Kim jest mężczyzna, którego chowa Katherine w „Gwieździe porannej”? Podczas gdy niektórzy czytelnicy mogą zagłębiać się w interpretacje kabalistyczne, ja znalazłem się zanurzony w duńskich wątkach na Reddicie, studiując norweskie rozkłady promów, by śledzić ruchy Kristiana, i powracając do literatury klasycznej, by zobaczyć, jak historia Fausta może rzucić światło na świat „Gwiazdy porannej”. Kiedy Marlowe’owski Faustus pyta Mefistofelesa: „Jak to się więc dzieje, że jesteś poza piekłem?”, a demon odpowiada: „Ależ to jest piekło, ani nie jestem poza nim” – idealnie oddaje to ponury wszechświat, który stworzył Knausgård.
Jak w pierwszych trzech książkach, widoczne jest stałe filozoficzne skupienie autora na śmierci, ukazane poprzez napięcie między materialistycznym światopoglądem a prześladującą możliwością czegoś poza naszym zrozumieniem. Kristian zdaje się chcieć ignorować to napięcie, jednak nie potrafi wyjaśnić tajemniczego wpływu Hansa na swoje życie, ani nagłego, diabolicznego pojawienia się Holendra w kluczowym momencie w części pierwszej: „Nagle odrzucił głowę do tyłu i wpatrywał się w niebo, gałki w jego oczodołach wywróciły się na bielsko. Trzy razy w szybkiej kolejności jego usta otwierały się i zamykały jak u ryby”. Wytrawni czytelnicy mogą pamiętać podobny atak drgawek dotykający Jespera, muzyka podejrzanego o zamordowanie swoich trzech kolegów z zespołu w satanistycznej krwawej łaźni, na mrożących krew w żyłach ostatnich stronach „Trzeciego królestwa”. Te poszlaki nadnaturalnego napędzają znaczną część impetu i niesamowitej grozy sagi. Ale czy tajemnicę można utrzymywać w nieskończoność?
Niektórzy czytelnicy mogą nie być przekonani. Proza Knausgårda bywa chwiejna, a nawet niespójna; nawet jego wielbiciele przyznają, że nie czyta się go dla piękna zdań. Co więcej, spędzenie 500 stron w nieprzyjemnym towarzystwie Kristiana to spore obciążenie – a by wynieść jak najwięcej z „Szkoły nocy”, wymagane jest przeczytanie tysięcy stron tła. (Trzeba było uważnie czytać, by poczuć dreszcz emocji przy odkryciu, że dom, w którym Kristian pisze swój ostatni testament, należy do Egila Straya, autora eseju „O śmierci i umarłych”, który kończy „Gwiazdę poranną” i może służyć jako kamień z Rosetty dla tajemnic sagi… i tak dalej).
Wiele zależy od zdolności Knausgårda do spełnienia ogromnej obietnicy tej rozległej epopei. Ale dla czytelników, którzy mają żołądek, cierpliwość i wiarę, by kontynuować, to milenarystyczne dzieło fiction pozostaje całkowicie fascynujące. „Szkoła nocy” Karla Ove Knausgårda, przetłumaczona przez Martina Aitkena, została wydana przez Harvill (25 funtów). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących recenzji „Szkoły nocy” Karla Ove Knausgårda, zaprojektowana tak, aby była jasna, zwięzła i naturalna.
Ogólne / Pytania dla początkujących
P: O czym jest „Szkoła nocy”?
O: To szósta i ostatnia książka z serii „Moja walka” Karla Ove Knausgårda. To powieść autobiograficzna, która kontynuuje jego głębokie, szczegółowe badanie własnego życia, myśli i relacji.
P: Kim jest Karl Ove Knausgård i dlaczego jest sławny?
O: To norweski autor, słynący z serii „Moja walka”. Stał się sensacją literacką dzięki swojej surowej, brutalnie szczerej i niezwykle szczegółowej pisaniu o własnym życiu.
P: Czy muszę najpierw przeczytać pozostałe pięć książek?
O: Tak, jest to bardzo zalecane. „Szkoła nocy” jest zakończeniem pojedynczej, ciągłej narracji, która buduje się od pierwszej książki.
P: Czy ta książka to fikcja, czy non-fiction?
O: Granica jest rozmyta. Jest sprzedawana jako powieść autobiograficzna, ponieważ opiera się całkowicie na jego prawdziwym życiu, ale używa technik literackich, a ludzie w niej są prawdziwi, co wywołało kontrowersje.
Treść / Doświadczenie czytania
P: Jaki jest styl pisania? Czy jest trudny do czytania?
O: Jest znany ze stylu strumienia świadomości – długich, nieprzerwanych akapitów, które podążają za jego myślami, gdziekolwiek one prowadzą. Niektórzy uważają to za immersyjne, podczas gdy inni uważają to za wymagające i powolne.
P: Jakie są główne tematy w tej książce?
O: Typowe tematy to ojcostwo, sztuka, sens życia, lęk nowoczesnej egzystencji oraz walka między byciem artystą a głową rodziny.
P: Czy jest fabuła, czy to tylko jego myśli?
O: Nie ma tradycyjnej fabuły z jasnym początkiem, środkiem i końcem. Fabułą jest postęp jego codziennego życia, jego wspomnienia i wewnętrzne refleksje na ich temat.
P: Dlaczego książka jest taka długa?
O: Knausgård ma na celu uchwycenie totalności doświadczenia, w tym przyziemnych, codziennych detali, które większość autorów by pominęła. Uważa, że te detale są niezbędne do przedstawienia prawdziwego życia.
Oczekiwania / Recepcja krytyczna
