칼 오베 크나우스고르의 리뷰: 이 방대한 서사시는 기대에 부응하는가?

칼 오브 크나우스고르의 '모닝스타' 시리즈는 그의 6권짜리 자전적 베스트셀러 『나의 투쟁』보다 더 방대해질 수도 있다. 네 권째인 이 초자연적 실존주의의 대작은 하늘에 밝은 새 별이 나타난 뒤 벌어지는 기이한 사건들의 불안한 이야기를 담고 있다. 처음 세 권에서 제기된 수수께끼들은 다음과 같다: 숲에서 음악가들을 죽인 것은 누구인가? 지역 야생동물들에게 무슨 일이 일어나고 있는가? 그리고 왜 아무도 더 이상 죽지 않는 것처럼 보이는가? 『밤의 학교』 끝무렵에는 가장 시급한 질문이 놀랍도록 평범해 보일 수 있다: 크리스티안 하델란드는 누구인가?

이 인물에 대한 단편적 언급들은 이 대하 시리즈의 첫 2,000페이지에 흩어져 있었다. 『모닝스타』(2021)에서 크리스티안 하델란드는 회의적인 목사 카트리네 라인하르드센이 애도하는 이 없이 매장한 67세 남자였다. 『제3의 영역』(2024)에서 그는 그녀가 매장한 사랑받지 못한 남자로 죽었음에도 불구하고 카트리네의 남편과 동행한 불안한 인물이었다.

『밤의 학교』는 또 다른 시각을 제공한다. 여기서 크리스티안 하델란드는 500페이지 분량의 자살 편지의 저자이자 강렬하게 어두운 소설의 염세적인 화자이다. 그는 삶을 끝내기로 결심한 노르웨이 외딴 섬에서, 1980년대 중반 런던에서 사진학도로 지내던 시절부터 지금에 이르기까지의 이야기를 써내려간다.

젊은 크리스티안은 안목과 자신감을 갖추고 있지만, 방문 교수는 그의 사진이 "다소 단조롭다. 온기가 없다"고 말한다. 노르웨이에서 도착한 직후, 그는 인공 지능에 관심 있는 네덜란드 예술가인 신비로운 한스와 크리스토퍼 말로의 『파우스트 박사』 공연을 연출하는 비비안을 만난다. 그는 한스와는 불편한 우정을, 비비안과는 적대적인 성적 관계를 형성한다. 크리스티안은 본능적으로 불쾌한 인물로, 노숙자부터 청바지를 입은 노파와 우유가 든 커피에 이르기까지 모든 사람과 모든 것을 경멸한다.

크리스티안이 크리스마스에 집에 돌아왔을 때, 그는 가족에게도 적대적이다. 여동생이 약물 중독으로 쓰러진 후, 그는 아버지가 자신을 "블랙홀... 나르시시스트, 철저히"라고 말하는 것을 엿듣는다. 분노한 그는 런던으로 돌아가 자신 속으로 움츠러든다. 그는 묘지처럼 느껴지는 비 오는 도시를 자전거로 누빈다. 그는 동물 병원에서 죽은 고양이를 훔쳐 그 해골을 찍으려 한다. 크나우스고르의 많은 남성 인물들처럼, 그는 심하게 술을 마신다. 그러다 노숙자를 우연히 만나면서 크리스티안은 파멸 직전에서 놀라운 성공으로 가는 길에 오른다.

파우스트스 하위 플롯은 크나우스고르의 문학적 영감을 보여줄 뿐만 아니라 이야기를 해석하는 렌즈를 제공한다. 중심 위기가 메피스토펠레스적인 한스의 신비로운 개입으로 해결되자, 크리스티안의 사진 실력은 기적적으로 변한다. "모든 사진이 백열등처럼 빛나는 것 같았고, 마치 어떤 중대한 힘에 의해 앞으로 나아가는 것만 같았다"고 크리스티안은 쓴다. 24년 후, 우리는 그가 뉴욕 현대 미술관에서 자신의 작업 회고전을 준비하는 것을 보게 된다. 하지만 그때부터 그의 삶과 성공은 무너지기 시작한다.

크나우스고르가 자신의 작업을 거의 계획하거나 수정하지 않는다는 주장은 이 시리즈를 여기까지 읽은 독자들을 불안하게 할 수 있고, 새로운 독자들을 망설이게 할 수도 있다. '모닝스타' 연작의 각 새로운 권은 위대한 설계보다는 서서히 번져가는 무질서함을 더해왔으며, 『밤의 학교』가 더 큰 그림(만약 있다면)에 어떻게 맞아떨어지는지는 불분명하다. 이미 노르웨이에서 출간된 다음 두 권은 『영원의 늑대들』(2023)에서 처음 소개된 뢰닝 가족에 집중하는 것처럼 보인다. 텍스트의 타임라인 불일치와 모순들은 의도적인 것일까, 합리적 이해를 거부하고 부분적으로만 보이는 구조의 일부일까? 『밤의 학교』의 주인공이... 『모닝스타』에서 캐서린이 매장한 남자는 누구인가? 일부 독자들은 카발라적 해석에 깊이 빠질 수도 있지만, 필자는 덴마크 레딧 스레드에 몰두하고, 크리스티안의 행적을 추적하기 위해 노르웨이 페리 시간표를 연구하고, 파우스트스 이야기가 『모닝스타』의 세계를 어떻게 조명할지 보기 위해 고전 문학을 다시 찾아보게 되었다. 말로의 파우스트스가 메피스토펠레스에게 "그렇다면 너는 어떻게 지옥에서 나왔느냐?"고 묻고, 악마가 "왜, 이곳이 지옥이니, 나는 지옥에서 나온 것이 아니네"라고 대답하는 대목은 크나우스고르가 창조한 황량한 우주를 완벽하게 포착한다.

처음 세 권에서처럼, 물질적 세계관과 우리 이해를 초월하는 어떤 것의 엄습하는 가능성 사이의 긴장을 통해, 저자의 죽음에 대한 끊임없는 철학적 집중이 뚜렷이 드러난다. 크리스티안은 이 긴장을 무시하려는 듯 보이지만, 한스가 그의 삶에 미친 신비로운 영향력도, 1부의 중대한 순간에 그 네덜란드인이 갑자기 악마처럼 나타난 것도 설명할 수 없다. "갑자기, 그는 고개를 뒤로 젖히고 하늘을 응시했으며, 눈구멍 속의 눈동자가 백眼球으로 굴렀다. 그의 입은 물고기처럼 빠르게 세 번 열리고 닫혔다." 예리한 독자들은 『제3의 영역』의 오싹한 마지막 페이지에서, 사탄적인 혈전으로 그의 세 밴드 멤버를 살해한 용의자 음악가 예스퍼에게 영향을 준 유사한 경련을 기억할지도 모른다. 이러한 초자연적 암시들은 이 대하소설의 많은 동력과 으스스한 스릴을 이끈다. 하지만 이 수수께끼를 무한정 지속할 수 있을까?

일부 독자들은 납득하지 못할 수도 있다. 크나우스고르의 문체는 때때로 변덕스럽고 심지어 비일관적일 수 있으며, 그의 열성 팬들조차 그의 문장의 아름다움을 위해 그를 읽는 것이 아니라고 인정한다. 게다가, 불쾌한 크리스티안과 500페이지를 함께 보내는 것은 버거운 일이며, 『밤의 학교』를 최대한 활용하려면 수천 페이지에 달하는 배경 지식 독서가 필요하다. (크리스티안이 최후의 유언을 쓰는 집이 『모닝스타』를 마무리하며 이 대하소설의 수수께끼를 푸는 로제타석이 될 수 있는 에세이 『죽음과 죽은 자에 관하여』의 저자인 에길 스트레이의 소유라는 사실을 발견할 때의 스릴을 느끼려면 세심히 주의를 기울였어야 할 것이다... 등등.)

이 방대한 서사시의 엄청난 가능성을 실현할 크나우스고르의 능력에 많은 것이 달려 있다. 하지만 계속 읽을 만큼 강한 심장과 인내심, 믿음을 가진 독자들에게는, 이 천년왕국적인 소설 작품은 여전히 매혹적이다. 칼 오브 크나우스고르의 『밤의 학교』(마틴 에이킨 번역)는 하빌 출판사에서 발간되었다(25파운드). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 칼 오브 크나우스고르의 『밤의 학교』 리뷰에 관한 자주 묻는 질문 목록으로, 명확하고 간결하며 자연스럽게 구성되었습니다.

일반/초보자 질문

Q: 『밤의 학교』는 무엇에 관한 책인가요?
A: 칼 오브 크나우스고르의 『나의 투쟁』 시리즈의 여섯 번째이자 마지막 책입니다. 이 자전적 소설은 자신의 삶, 생각, 관계에 대한 그의 깊고 세부적인 탐구를 이어갑니다.

Q: 칼 오브 크나우스고르는 누구이며 왜 유명한가요?
A: 그는 노르웨이 작가로, 『나의 투쟁』 시리즈로 유명합니다. 자신의 삶에 대한 날것 그대로의, 잔혹할 정도로 솔직하고 엄청나게 세부적인 글쓰기로 문학적 센세이션을 일으켰습니다.

Q: 다른 다섯 권을 먼저 읽어야 하나요?
A: 네, 적극 권장합니다. 『밤의 학교』는 첫 책부터 구축된 단일 연속 서사에 대한 결론 부분입니다.

Q: 이 책은 픽션인가요 논픽션인가요?
A: 경계가 모호합니다. 완전히 그의 실제 삶을 바탕으로 하지만 문학적 기법을 사용하고 등장인물들이 실존 인물이어서 논란을 빚었기 때문에, 자전적 소설로 마케팅되고 있습니다.

내용/독서 경험

Q: 글쓰기 스타일은 어떤가요? 읽기 어렵나요?
A: 의식의 흐름 스타일—생각이 가는 대로 따라가는 길고 끊기지 않는 문단—로 알려져 있습니다. 어떤 이들은 몰입感을 느끼지만, 다른 이들은 도전적이고 느리게 느낍니다.

Q: 이 책의 주요 주제는 무엇인가요?
A: 흔한 주제는 부성, 예술, 인생의 의미, 현대 존재의 불안, 예술가와 가족인 남자 사이의 갈등입니다.

Q: 줄거리가 있나요, 아니면 그저 그의 생각만 있나요?
A: 명확한 시작, 중간, 끝이 있는 전통적인 줄거리는 없습니다. 줄거리는 그의 일상 생활의 진행, 그의 기억, 그리고 그것들에 대한 그의 내적 성찰입니다.

Q: 책은 왜 그렇게 길나요?
A: 크나우스고르는 대부분의 작가들이 생략할 평범한 일상의 세부사항을 포함한 경험의 총체성을 포착하는 것을 목표로 합니다. 그는 이러한 세부사항들이 진실된 삶을 묘사하는 데 필수적이라고 믿습니다.

기대/비평적 반응