Karl Ove Knausgårdin Aamutähti -sarjasta voi lopulta muodostua vieläkin laajempi teos kuin hänen kuusiosaisesta omaelämäkerrallisesta menestysteoksestaan Taisteluni. Neljässä osassa tämä yliluonnollista eksistentialismia edustava massiivinen teos esittää häiritsevän tarinan oudosta tapahtumasarjasta, joka seuraa kirkkaan uuden tähden ilmestymistä taivaalle. Kolmen ensimmäisen osan mysteereihin kuuluvat: kuka tappoi muusikot metsässä? Mitä paikalliselle eläimistölle on tapahtumassa? Ja miksi vaikuttaa siltä, ettei kukaan enää kuole? Yön koulun -osassa tärkein kysymys saattaa vaikuttaa yllättävän arkiselta: kuka on Kristian Hadeland?
Häneen viitattiin hajanaisesti saagan ensimmäisillä 2000 sivulla. Aamutähdessä (2021) Kristian Hadeland oli se 67-vuotias mies, jonka skeptinen pappi Kathrine Reinhardsen hautti surijoitta. Kolmannessa valtakunnassa (2024) hän oli se häiritsevä hahmo, joka nousi kyytiin Kathrinen miehen kanssa, vaikka oli kuulemma kuollut suruttomana miehenä, jonka tämä oli haudannut.
Yön koulu tarjoaa toisen näkökulman. Tässä osassa Kristian Hadeland on 500-sivuisen itsemurhaviestin kirjoittaja ja vahvasti synkän romaanin ihmisvihainen kertoja. Norjan syrjäiseltä saarelta, jolla hän aikoo päättää elämänsä, Kristian kirjoittaa tarinan siitä, miten on päätynyt tähän pisteeseen, alkaen 1980-luvun puolivälin Lontoosta, jolloin hän opiskeli valokuvausta.
Nuorella Kristianilla on hyvä silmä ja itsevarmuutta, vaikka vieraileva professori toteaa hänen kuvien olevan "hieman tylsiä. Ilman temperamenttia." Pian Norjasta saapumisensa jälkeen hän tapaa arvoituksellisen Hansin, alkeellista tekoälyä tutkivan hollantilaisen taiteilijan, sekä Vivianin, joka ohjaa Christopher Marlowen Doctor Faustus -näytelmää. Hän solmii Hansin kanssa kireän ystävyyssuhteen ja Vivianin kanssa vihamielisen seksisuhteen. Kristian on luonnostaan epämiellyttävä, valmis halveksimaan kaikkea ja kaikkia – kodittomia, farkuissa käyviä vanhoja naisia ja maitokahvia.
Kotonaan jouluna Kristian on vihamielinen myös perhettään kohtaan. Siskonsa yliannostettua hän kuulee isänsä kutsuvan häntä "mustaksi aukoksi... läpeensä narsistiksi." Raivostuneena hän palaa Lontooseen ja vetäytyy itseensä. Hän polkee fillarillaan sateista kaupunkia, joka tuntuu hautausmaalta. Hän varastaa kuolleen kissan eläinlääkärin vastaanotolta tarkoituksenaan kuvata sen luuranko. Kuten monilla Knausgårdin mieshahmoilla, hän juo raskaasti. Sattumakohtaaminen kodittoman miehen kanssa asettaa kuitenkin Kristianin tielle lähes täydellisestä tuhosta hämmästyttävään menestykseen.
Faustus-sivutarina ei ainoastaan osoita Knausgårdin kirjallista inspiraatiolähdettä, vaan tarjoaa myös linssin, jonka kautta tulkita tarinaa. Kun keskeinen kriisi ratkaistaan mefistofelisen Hansin salaperäisellä väliintulolla, Kristianin valokuvataidot muuttuvat ihmeellisesti. "Jokainen valokuva vaikutti hehkuvalta, aivan kuin minut kantaisi eteenpäin jokin mahtava voima", Kristian kirjoittaa. 24 vuotta myöhemmin hänet tavataan valmistelemassa retrospektiiviä töistään New Yorkin Museum of Modern Artissa. Mutta sitten hänen elämänsä ja menestyksensä alkavat hajota.
Knausgårdin väite, että hän tuskin suunnittelee tai muokkaa töitään, saattaa hämmentää niitä, jotka ovat edenneet näin pitkälle sarjassa, ja saattaa ehkäistä uusia lukijoita. Jokainen uusi Aamutähti -sarjan osa on lisännyt hiipivän sekasorron tunnetta suuren suunnitelman sijaan, eikä ole selvää, miten Yön koulu liittyy kokonaiskuvaan – jos sellaista on olemassa. Seuraavat kaksi osaa, jotka on jo julkaistu Norjassa, keskittyvät nähtävästi Løyningin perheeseen, joka esiteltiin ensimmäisen kerran Ikuisuuden sudet -osassa (2023). Ovatko tekstin aikajärjestyksen epäjohdonmukaisuudet ja ristiriidat tarkoituksellisia, osa rakennetta, joka vastustaa rationaalista ymmärtämistä ja on vain osittain näkyvissä? Miten muuten Yön koulun päähenkilö... Kuka on se mies, jonka Kathrine haudaa Aamutähdessä? Kun jotkut lukijat saattavat sukeltaa kabbalistisiin tulkintoihin, itse uppouduin tanskalaisiin Reddit-ketjuihin, tutkimaan norjalaisia lauttiaikatauluja seuratakseni Kristianin liikkeitä ja palasin klassisen kirjallisuuden pariin nähdäkseni, miten Faustus-tarina saattaisi valaista Aamutähden maailmaa. Kun Marlowen Faustus kysyy Mefistofeleelta: "Miten olet sitten päässyt helvetistä?" ja demoni vastaa: "Tämä onkin helvetti, enkä ole poistunut sieltä", se kuvaa täydellisesti synkkää universumia, jonka Knausgård on luonut.
Kuten kolmessa ensimmäisessä osassa, kirjailijan jatkuva filosofinen keskittyminen kuolemaan on ilmeistä, ja se näkyy materialistisen maailmankuvan ja yliluonnollisen mahdollisuuden jännitteen kautta. Kristian näyttää haluavan sivuuttaa tämän jännitteen, mutta ei kykene selittämään Hansin salaperäistä vaikutusta elämässään eikä hollantilaisen äkillistä, paholaismaista ilmestymistä osan ykkösen ratkaisevassa hetkessä: "Äkkiä hän heitti päänsä taakse ja tuijotti taivasta, silmämunat pyörähtivät valkoisina kuopissaan. Kolme kertaa peräkkäin hänen suunsa avautui ja sulkeutui kuin kalan." Tarkkanäköiset lukijat saattavat muistaa samanlaisen kouristuksen, joka vaivasi Jesperiä, muusikkoa, jota epäillään kolmen bändikaverinsa murhaamisesta saatanallisessa verilöylyssä, Kolmannen valtakunnan kylmillä sivuilla. Nämä yliluonnollisuuden vihjeet antavat suurimman osan saagan vauhdista ja aavemaisesta jännityksestä. Mutta voidaanko mysteeriä ylläpitää loputtomiin?
Jotkut lukijat eivät ole vakuuttuneita. Knausgårdin proosa voi olla vaihtelevaa ja jopa sekavaa; jopa hänen ihailijansa myöntävät, ettei häntä lueta lauseiden kauneuden vuoksi. Lisäksi 500 sivua Kristianin epämiellyttävässä seurassa on palvi – ja Yön koulusta saa kaiken irti vain tuhansilla sivuilla taustalukemista. (Sinun on täytynyt seurata tarkasti kokeaksesi sen jännityksen, kun huomaat, että talo, jossa Kristian kirjoittaa testamenttiaan, kuuluu Egil Straylle, esseen Kuolemasta ja kuolleista kirjoittajalle, joka päättää Aamutähden ja saattaa toimia saagan mysteerien Rosettan kivenä... ja niin edelleen.)
Hyvin paljon riippuu Knausgårdin kyvystä täyttää tämän laajan eepoksen valtavat lupaukset. Mutta lukijoille, joilla on maha, kärsivällisyys ja uskoa jatkaa, tämä tuhatvuotinen fiktio pysyy täysin kiehtovana. Karl Ove Knausgårdin Yön koulu, kääntäjänä Martin Aitken, on julkaissut Harvill (25 puntaa). Tuettaaksesi Guardiania, tilaa oma kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut saattavat olla voimassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Karl Ove Knausgårdin Yön koulu -romaanin arvostelusta, jotka on suunniteltu selkeiksi, ytimekkäiksi ja luonteviksi.
Yleiset & Aloittelijakysymykset
K: Mistä Yön koulu kertoo?
V: Se on kuudes ja viimeinen osa Karl Ove Knausgårdin Taisteluni -sarjassa. Se on omaelämäkerrallinen romaani, joka jatkaa hänen syvällistä, yksityiskohtaista oman elämänsä, ajatustensa ja suhteidensa tutkimista.
K: Kuka on Karl Ove Knausgård ja miksi hän on kuuluisa?
V: Hän on norjalainen kirjailija, joka on kuuluisa Taisteluni -sarjastaan. Hänestä tuli kirjallinen sensaatio raa’asta, brutaalisti rehellisestä ja uskomattoman yksityiskohtaisesta omasta elämästään kertovasta kirjoittamisesta.
K: Pitääkö minun lukea muut viisi osaa ensin?
V: Kyllä, sitä erittäin suositellaan. Yön koulu on yhtenäisen tarinan päätös, joka rakentuu ensimmäisestä osasta lähtien.
K: Onko tämä kirja fiktiota vai tietokirjallisuutta?
V: Raja on hämärä. Sitä markkinoidaan omaelämäkerrallisena romaanina, koska se perustuu kokonaan hänen omaan elämäänsä, mutta hän käyttää kirjallisia tekniikoita ja siinä esiintyvät henkilöt ovat oikeita, mikä on aiheuttanut kiistoja.
Sisältö & Lukukokemus
K: Millainen on kirjoitustyyli? Onko sitä vaikea lukea?
V: Se on tunnettu virtaavasta, ajatuksenjuoksun tyylistään – pitkät, katkeamattomat kappaleet seuraavat hänen ajatuksiaan minne tahansa ne menevätkin. Jotkut pitävät sitä uppouttavana, toiset haastavana ja hitaana.
K: Mitkä ovat tämän kirjan pääteemat?
V: Yleisiä teemoja ovat isyys, taide, elämän tarkoitus, modernin olemassaolon ahdistus ja taiteilijan ja perheenisän välisen kamppailu.
K: Onko kirjassa juonta vai onko se vain hänen ajatuksiaan?
V: Siinä ei ole perinteistä juonta, jolla on selkeä alku, keskikohta ja loppu. Juoni on hänen päivittäisen elämänsä, muistojensa ja niiden sisäisten pohdintojensa eteneminen.
K: Miksi kirja on niin pitkä?
V: Knausgård pyrkii sieppaamaan kokemuksen kokonaisuuden, mukaan lukien arkipäiväiset yksityiskohdat, jotka useimmat kirjailijat jättäisivät pois. Hän uskoo näiden yksityiskohtien olevan olennainen osa todellisen elämän kuvaamista.
Odotukset & Kriittinen vastaanotto
