Karl Ove Knausgård Hajnalcsillag-sorozata végül még terjedelmesebb lehet, mint hatkötetes önéletrajzi ihletésű bestsellere, A harcom. A negyedik kötettel bezárólag ez a természetfeletti egzisztencializmus műfajába tartozó óriási mű egy nyugtalanító történetet mesél el a furcsa eseményekről, amelyek egy fényes új csillag megjelenését követik az égen. Az első három kötet rejtélyei közé tartozik: ki ölte meg az erdőben a zenészeket? Mi történik a helyi vadvilággal? És miért tűnik úgy, mintha senki sem halna meg többé? Az Éj iskolája végén a legsürgetőbb kérdés meglepően hétköznaginak tűnhet: ki is valójában Kristian Hadeland?
Szóródva bukkantak fel utalások rá a szaga első 2000 oldalán. A Hajnalcsillagban (2021) Kristian Hadeland volt az a 67 éves férfi, akit a szkeptikus papnő, Kathrine Reinhardsen temetett el gyászolók nélkül. A Harmadik birodalomban (2024) ő volt a nyugtalanító alak, aki felszállt Kathrine férjével annak ellenére, hogy állítólag meghalt, mint az a szeretetlen ember, akit a papnő eltemetett.
Az Éj iskolája új perspektívát kínál. Itt Kristian Hadeland egy 500 oldalas öngyilkos levelet író szerző és egy magával ragadóan sötét regény embergyűlölő narrátora. Egy elszigetelt norvég szigetről, ahol elhatározta, hogy véget vet az életének, Kristian leírja történetét arról, hogyan került idáig, kezdve az 1980-as évek közepén, Londonban töltött fotózó hallgatói éveivel.
A fiatal Kristian jó szemmel és önbizalommal rendelkezik, bár egy vendégprofesszor szerint a képei "kissé unalmasak. Temperamentum nélküliek." Nem sokkal Norvégiából való megérkezése után találkozik a rejtélyes Hanssal, egy mesterséges intelligenciával foglalkozó holland művésszel, és Viviannal, aki Christopher Marlowe Doktor Faustusát rendező. Bizonytalan barátságot köt Hanssal és ellenséges szexuális kapcsolatba kezd Viviannal. Kristian ösztönösen kellemetlen, mindent és mindenkit gyorsan megvet, a hajléktalanoktól kezdve a farmernadrágos idős hölgyeken át a tejes kávéig.
Amikor Kristian hazatér karácsonyra, a családjával szemben is ellenséges. Miután a nővére túladagolást szenved, meghallja, ahogy apja "fekete lyuknak... önmagába zárkózott nárcisztikusnak" nevezi. Felháborodva visszatér Londonba és teljesen magába zárkózik. A záporos városon biciklizik, amely temetőnek tűnik. Ellop egy halmacskát egy állatorvosi rendelőből, azzal a szándékkal, hogy lefotózza a csontvázát. Mint Knausgård sok férfi karaktere, ő is sokat iszik. Aztán egy véletlen találkozás egy hajléktalannal olyan útra viszi Kristiant, amely a teljes pusztulás széléről a megdöbbentő sikerig vezet.
A Faustus-mellékcselekmény nemcsak Knausgård irodalmi inspirációjára utal, hanem egy lencsét is kínál a történet értelmezéséhez. Amikor a központi válságot a mefisztói Hans rejtélyes beavatkozása oldja fel, Kristian fotózási készsége csodás módon átalakul. "Minden fénykép izzónak tűnt, mintha valami hatalmas erő vitt volna előre," írja Kristian. Huszonnégy évvel később arra készül, hogy retrospektív kiállítást rendezzen a New York-i Modern Művészetek Múzeumában. De aztán élete és sikere szétesni kezd.
Knausgård állítása, hogy alig tervezi vagy szerkeszti a munkáit, nyugtalaníthatja azokat, akik idáig eljutottak a sorozatban, és elrettentheti az új olvasókat. A Hajnalcsillag-ciklus minden új része egyre inkább a lassan kúszó rendezetlenség érzését erősítette, nem pedig valami nagy tervezetét, és nem világos, hogy az Éj iskolája hogyan illeszkedik a nagyobb képbe – ha egyáltalán van ilyen. A következő két kötet, amelyek már Norvégiában is megjelentek, úgy tűnik, a Løyning családra összpontosít, akiket először az Örök farkasokban (2023) mutattak be. Vajon a szöveg idővonal-inkonzisztenciái és ellentmondásai szándékosak, részei egy olyan szerkezetnek, amely ellenáll az ésszerű megértésnek és csak részben látható? Hogyan lehetne másként az Éj iskolája főhőse... Ki az a férfi, akit Katherine eltemet a Hajnalcsillagban? Míg egyes olvasók a kabbális értelmezésekbe mélyedhetnek, addig én magam a dán Reddit szálakba merültem, a norvég kompjáratok menetrendjét tanulmányoztam, hogy Kristian mozgását követni tudjam, és visszatértem a klasszikus irodalomhoz, hogy lássam, a Faustus-történet hogyan vethet fényt a Hajnalcsillag világára. Amikor Marlowe Faustusa megkérdezi Mefisztótól: "Hogy jössz hát a pokolból?" és a démon így felel: "Miért, ez a pokol, s én sem vagyok kinn belőle," az tökéletesen megragadja a sivár univerzumot, amelyet Knausgård megalkotott.
Ahogy az első három kötetben is, a szerző állandó filozófiai fókusza a halálon nyilvánvaló, ami anyagi világnézet és a megismerhetetlenség kísérteties lehetősége közötti feszültségen keresztül mutatkozik meg. Kristian úgy tűnik, figyelmen kívül akarja hagyni ezt a feszültséget, mégsem tudja megmagyarázni sem Hans rejtélyes befolyását az életében, sem a holland hirtelen, ördögi megjelenését az első rész egy kulcsfontosságú pillanatában: "Hirtelen hátravetette a fejét és az égre meredt, a golyói a szemgödrökben fehéren forgolódtak. Háromszor gyors egymásutánban nyílt és csukódott a szája, mint egy halé." A lelkes olvasók emlékezhetnek egy hasonló görcsrohamra, amely Jespert, a zenészt sújtotta, akit gyanúsítottak három bandatársa meggyilkolásával egy sátáni vérengzésben, a Harmadik birodalom hátborzongató utolsó oldalain. A természetfeletti ilyen utalásai hajtják a saga lendületének és kísérteties izgalmának nagy részét. De vajon a rejtély fenntartható a végtelenségig?
Egyes olvasókat ez talán nem fogja meggyőzni. Knausgård prózája időnként egyenetlen és még összefüggéstelen is; még a csodálói is elismerik, hogy nem a mondatainak szépségéért olvassák. Ráadásul 500 oldalt Kristian kellemetlen társaságában tölteni nem kis feladat – és ahhoz, hogy kihozzuk az Éj iskolájából a maximumot, több ezer oldal háttérolvasásra van szükség. (Odafigyeléssel kellett követni, hogy érezzük a felfedezés izgalmát, miszerint a ház, ahol Kristian végső akaratát írja, Egil Strayé, a A halálról és a halottakról című esszé szerzőjéé, amely a Hajnalcsillagot zárja, és amely a saga rejtélyeinek rosette-i köve lehet... és így tovább.)
Sok múlik Knausgård képességén, hogy beváltja ennek a terjedelmes eposznak a hatalmas ígéretét. De azoknak az olvasóknak, akiknek van gyomruk, türelmük és hitük a folytatáshoz, ez az ezredvégi mű marad a teljesen magával ragadó. Karl Ove Knausgård Éj iskolája Martin Aitken fordításában a Harvillnál jelent meg (£25). A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy lista a Karl Ove Knausgård Éj iskolája című művének ismertetéséről szóló GYIK-ról, amely egyértelmű, tömör és természetes.
Általános, kezdő kérdések
K: Miről szól az Éj iskolája?
V: Ez a hatodik és egyben utolsó kötete Karl Ove Knausgård A harcom sorozatának. Egy önéletrajzi regény, amely folytatja saját élete, gondolatai és kapcsolatai mély, részletes feltárását.
K: Ki Karl Ove Knausgård és miért híres?
V: Norvég író, aki a A harcom sorozatáról híres. Irodalmi szenzációvá vált nyers, brutálisan őszinte és hihetetlenül részletes írásmódja miatt a saját életéről.
K: Előbb el kell olvasnom az első öt kötetet?
V: Igen, nagyon ajánlott. Az Éj iskolája egyetlen, folyamatos narratíva befejezése, amely az első könyvtől épül.
K: Ez a könyv regény vagy nem-regény?
V: Ez egy homályos határ. Önéletrajzi regényként forgalmazzák, mert teljesen a valódi életén alapul, de irodalmi technikákat használ, és a benne szereplő emberek valódiak, ami vitákat váltott ki.
Tartalom és olvasói élmény
K: Milyen az írásstílusa? Nehéz olvasni?
V: Az önreflexiós stílusáról ismert – hosszú, megszakítás nélküli bekezdések, amelyek követik a gondolatait, bárhova is vezetnek. Vannak, akik magával ragadónak találják, mások kihívásnak tartják és lassúnak.
K: Mik a fő témái ennek a könyvnek?
V: A közös témák az apaság, a művészet, az élet értelme, a modern létezés szorongása és a küzdelem a művész és a családapa lét között.
K: Van cselekmény, vagy csak a gondolatai?
V: Nincs hagyományos cselekmény, világos kezdettel, középső résszel és végződéssel. A cselekmény a mindennapi élete, emlékei és ezek belső megfontolásainak a haladása.
K: Miért olyan hosszú a könyv?
V: Knausgård azt célozza, hogy megragadja az élmény teljességét, beleértve a hétköznapi részleteket is, amelyeket a legtöbb szerző kihagyna. Úgy véli, ezek a részletek elengedhetetlenek egy valódi élet ábrázolásához.
Elvárások és kritikai fogadtatás
