2023 nyarán visszatértem Dharamshalába, az indiai városba, amely a tibeti spirituális vezető, a Dalai Láma otthonaként híres. Alig változott valami az utóbbi közel húsz év óta tartó távollétem óta. Az utak továbbra is durva aszfalt és föld keveréke voltak, és a utcákat bíbor köntösös tibeti szerzetesek töltötték meg. A forgalom állandó zúgása ellenére Dharamshala csendes nyugalmat árasztott. A dombok mintha lenyelték volna a zajt, imazászlók lobogtak a szellőben, minden susogásuk valami tartós dalt suttogott.
De a felszín alatt Ázsia buddhizmusa megváltozott. Bár továbbra is széles körben békés, erőszakmentes filozófiaként ismerik, egyes helyeken nacionalizmus fűtésére és a majoritarianizmus és önkényuralom felé hajló kormányok támogatására használják.
Olyan országokban, mint Srí Lanka és Mianmar, ahol az erősen konzervatív théraváda hagyomány él, a szerzetesek kulcsszereplőivé váltak a szektárius gyűlöletet szító mozgalmaknak. Félretették Buddha tanításait egy világiasabb cél, a politikai hatalom érdekében. Utazásom Dharamshalába és a buddhista világ más részeire az volt, hogy megértsem, hogyan történt ez a változás.
Nemcsak azt akartam megtudni, mi történt a buddhizmussal ezeken a helyeken, hanem azt is, milyen volt azelőtt. Egy alapelv, mindenekfelett, határozza meg a buddhizmust a világ szemében: az ahimszá, vagyis az ártalmatlanság. A northwesterni egyetemen tanító Srí Lankából származó Walpola Rahula szerzetes úgy magyarázta Buddha ahimszáját, mint amely nemcsak mások megsebzésének elkerülésére szólít fel, hanem arra is, hogy megakadályozzuk mások erőszakát.
Mahatma Gandhi megtestesítette az erőszakmentességet a modern korban. Békés nemegyüttműködéssel válaszolt a brit gyarmati kizsákmányolásra. Módszerei közé tartozott egy 240 mérföldes menetelés a tisztességtelen adók ellen és egy 21 napos éhségsztrájk. Az 1950-es években Martin Luther King Jr. átvette Gandhi filozófiáját az amerikai polgárjogi mozgalom számára. "Krisztus megmutatta az utat, és Gandhi Indiában megmutatta, hogy működhet" – mondta King 1956-ban a Montgomery buszbojkott alatt.
Nagyjából ugyanebben az időben ázsiai események élesebb fókuszba hozták a buddhizmust a Nyugat számára. 1959-ben, amikor a kínai erők megszilárdították ellenőrzésüket Tibet felett, a 14. Dalai Láma drámai menekülése lovon a Himaláján keresztül Indiába világszerte figyelmet keltett, és kiemelte Tibet harcát. Az 1960-as évekre buddhista szerzetesek tanították az amerikaiakat, hogyan üljenek mozdulatlanul. A meditáció és a mantrázás, amelyeket egykor ezoterikusnak tartottak, magát a buddhizmust kezdték jelképezni a nyugati képzeletben. A Dalai Láma békés válasza Kína agressziójára, amelyet olyan támogatók népszerűsítettek, mint Richard Gere színész, megerősítette a buddhizmus erőszakmentesség és belső béke filozófiájának képét.
Sokaknak, akik kiábrándultak az anyagias világból és mélyebb értelmet kerestek, pontosan ez kellett. De amint a feminista író és buddhista bell hooks később megjegyezte, a nyugati buddhizmus elfogadása gyakran a már biztonságban lévők kényelmére összpontosított. Hamarosan Buddha-szobrokat árultak kristályok, füstölők, illóolajok és mindfulness alkalmazások mellett. Ami egykor a elengedés és kölcsönös függőség radikális filozófiája volt, elkezdett hasonlítani arra a fogyasztói társadalomra, amelyet kihívni szánt.
Ami az erőszakmentességet illeti, bizonyos történelmi bonyolultságokat figyelmen kívül hagytak. Kevesen tudták az új követők közül, hogy egy korábbi Dalai Láma, Thubten Gyatso 1913-ban reformálta a tibeti hadsereget, vagy hogy a tibeti kolostorok közötti rivalizálás néha fegyveres összetűzésekhez vezetett. Még a buddhizmon belüli különböző hagyományokat is – a mahájána, théraváda és tantrikus hagyományokat – egyetlen, piacképes ötletté olvasztották össze: a buddhizmust, mint gyógyírt.
Ez részben magyarázza, hogy a buddhista militancia gondolata miért sokkol sokat a Nyugaton. Mégis, a 2000-es évekre olyan buddhista többségű országokban, mint Srí Lanka és Mianmar, a nacionalista csoportok feltűnően hasonló taktikákat alkalmaztak: félelmet keltettek, katonailag szerveződtek és erőszakra uszítottak. A közösségek megosztásának stratégiája, amely a gyarmati időszak politikájából ered, alkalmassá vált a modern félelmek kihasználására és az állampolgárok megfélemlítésére.
Srí Lankában a buddhista szerzetesek sáfrány színű köntöse a muszlim kisebbség számára félelem szimbólumává vált, ahogy csoportok, mint a Bodu Bala Sena, a buddhizmus "védelme" ürügyén gyűjtik támogatóikat. Mianmarban hasonló köntösökbe öltözött szerzetesek, mint Ashin Wirathu, uszították a gyűlöletet a rohingják ellen. Ezek a szerzetesek, akik erőszakos mozgalmakat vezetnek, nem a túlvilági nirvána keresésétől, hanem a hatalom iránti vágyuktól vezérelve tűnnek. Rájöttem, hogy tetteiket részben történelmi erők, mint a gyarmatosítás formálta, amely faji hierarchiákat vezetett be és egyes vallásokat előnyben részesített másokkal szemben. A gazdasági egyenlőtlenség fokozta ezeket a feszültségeket, az embereket a vallásban keresve vigaszt, és túlzott társadalmi és politikai befolyást adva a szerzeteseknek. Ez a minta tükrözi más régiókat, ahol erőszakos nacionalista mozgalmak erőre kapnak a kisebbségek megcélzásával, a hatalmon lévők pedig az áldozatszerep érzetét kihasználva szilárdítják meg uralmukat.
Ezek a szerzetesek egy kevésbé tárgyalt aspektusát is kiemelik a buddhizmusnak: patriarchális szerkezetét. Dél- és Délkelet-Ázsiában, különösen a théraváda hagyományban, a férfi szerzetesek olyan kiváltságokkal rendelkeznek, amelyeket a nőktől szisztematikusan megtagadnak. Olyan személyek, mint Wirathu, akiket követőik ünnepelnek és köntösük legitimál, felfedik ezeket a hierarchiákat – ki emelkedik, kit hallgatnak meg és kit hallgattatnak el. Felemelkedésük mutatja, hogyan fonódik össze a nacionalizmus a férfias ideológiákkal, megerősítve a férfi dominanciát. Válaszul a buddhista apácák a politikai elnyomás és a vallási patriarchátus legbátrabb ellenfelei közé emelkedtek. Tibetszámos női szerzetes kockáztatta az életét a kínai uralom elleni tiltakozásban, néhányan öngyilkosságot követve el, mások eltűntek.
A dharamshalai Tibeti Munkák és Archívumok Könyvtárában Geshe Lhakdor tudós józan nézetet nyújtott a buddhista szerzetesség erkölcsi válságáról. Martin Luther King Jr.-t parafrazálva így nyilatkozott: "Nem szomorít el, ha rossz emberek rossz dolgokat tesznek. Az szomorít el, ha jó emberek nem tesznek semmit." Elmagyarázta, hogy a valódi veszély nemcsak a szélsőségesek, hanem a többség elsöprő hallgatása.
Dharamshalában találkoztam Lhakpa Tseringgel, aki nemzetközi figyelmet kapott 2006-ban, amikor 23 évesen felgyújtotta magát a Mumbaibi Taj Mahal Palace hotel előtt. Lhakpa, tibeti menekült, tiltakozását a kínai miniszterelnök, Hu Jintao látogatásának idejére időzítette. Most, 40-es éveiben jár, házas, gyermekes apa, aki egy kis kávézót üzemelt Dharamshala dombjaiban. Ellenállása új formát öltött: darabokat ír és rendez a tibeti menekültek életéről. A tűz nem hagyott látható forradásokat, de elmondta, hogy még mindig időnként fájdalmat érez a leégett bőrén. Ahogy kávézójában gombócokat ettünk, megkérdezte, ismerem-e a történetet Buddháról és az éhes tigrisről.
A mesében Buddha, hercegként, találkozik egy éhes tigrissel és kölykeivel. Látva, hogy a tigris túl gyenge ahhoz, hogy vadásszon, a herceg leugrik egy szikláról, feláldozva testét. "Lemészgelem nyomorult testemet a szakadékba, és holttestemmel megóvom a tigrist attól, hogy megölje kölykeit, és a kölyköket attól, hogy anyjuk fogai közül haljanak meg." A tanulság világos: bár Buddha még az önkéntes erőszakot is ellenezte, egy ilyen áldozat igazolható lehet a nagyobb jó érdekében. "Feláldozni a testedet egy másik jóléte érdekében" – mondta Lhakpa – "az erőszakmentes cselekedet legmagasabb formája." Lhakpa számára az öngyújtás nemcsak tiltakozás volt; egy ősi buddhista hagyomány, a mély áldozat élő folytatása. Ha landa feláldozni testét visszhangozta azt a transzcendens nagylelkűséget, amit Buddha mutatott az éhes tigrissel szemben. Mégis tudatában voltam annak, hogy az ilyen történeteket erőszakos buddhisták is lőszerként használták, akik azzal igazolták agressziójukat, hogy cselekedeteik a nagyobb jó érdekében történtek – a buddhisták és magának a buddhizmusnak a védelme érdekében.
Amikor elmentem, Lhakpa egymásra rakta csészéinket és letörölte az asztalt. Az imazászlók tovább lobogtak a dombok felett. Az alattunk lévő városban a szerzetesek úgy jártak-keltek, mint mindig, de valami megváltozott. A csend már nem tűnt békének.
A nyár folyamán délre utaztam Colombóból, Srí Lanka fővárosából, hogy találkozzam Fazeena Fiharral, egy muszlim tanárnővel, aki szörnyű megpróbáltatásból menekült meg. Falva, Adhikarigoda, egy szellős kis falu volt fehérre meszelt házakkal és illatos fákkal. Fihar, egy magas, 41 éves nő hidzsábban, élesen kirajzolódó arcszögletekkel, a nappaliba vezetett, ahol a kanapé még műanyagba volt csomagolva, és feltűnt, hogy a falak feltűnően puszta
