Nell'estate del 2023 sono tornato a Dharamshala, cittadina indiana celebre per essere la residenza del Dalai Lama, guida spirituale del Tibet. Poco era cambiato dalla mia ultima visita di quasi vent'anni prima. Le strade erano ancora un misto di asfalto sconnesso e terra battuta, con monaci tibetani in abiti marrone rossiccio che riempivano le vie. Nonostante il costante brusio del traffico, Dharamshala conservava una quieta calma. Le colline sembravano inghiottire il rumore, mentre bandiere di preghiera sventolavano nella brezza, ogni fruscio un sussurro di qualcosa di duraturo.
Ma sotto la superficie, il buddhismo in Asia è mutato. Sebbene sia ancora ampiamente considerato una filosofia pacifica e non violenta, in alcuni luoghi è stato strumentalizzato per alimentare nazionalismi e sostenere governi tendenti al maggioritarismo e all'autocrazia.
In paesi come Sri Lanka e Myanmar, dove è forte la tradizione conservatrice Theravada, i monaci sono diventati figure chiave in movimenti che fomentano odio settario. Hanno accantonato gli insegnamenti del Buddha per perseguire un obiettivo più mondano: il potere politico. Il mio viaggio a Dharamshala e in altre parti del mondo buddhista era un tentativo di capire come questo cambiamento fosse avvenuto.
Volevo sapere non solo cosa fosse accaduto al buddhismo in questi luoghi, ma anche cosa fosse stato in precedenza. Un principio, più di ogni altro, definisce il buddhismo agli occhi del mondo: l'ahimsa, o non nuocere. Il monaco singalese Walpola Rahula, che insegnò alla Northwestern University, spiegò l'ahimsa del Buddha come un invito non solo a evitare di danneggiare gli altri, ma anche a prevenire la violenza altrui.
Mahatma Gandhi incarnò la nonviolenza in epoca moderna. Rispose allo sfruttamento coloniale britannico con la non cooperazione pacifica. I suoi metodi inclusero una marcia di 240 miglia contro tasse ingiuste e uno sciopero della fame di 21 giorni. Negli anni '50, Martin Luther King Jr. adottò la filosofia di Gandhi per il movimento per i diritti civili statunitense. "Cristo ci ha mostrato la via, e Gandhi in India ci ha dimostrato che poteva funzionare," dichiarò King nel 1956 durante il boicottaggio degli autobus di Montgomery.
Nello stesso periodo, eventi in Asia portarono il buddhismo sotto i riflettori occidentali. Nel 1959, mentre le forze cinesi stringevano il controllo sul Tibet, il 14° Dalai Lama fuggì drammaticamente a cavallo attraverso l'Himalaya verso l'India, catturando l'attenzione globale e evidenziando la lotta tibetana. Entro gli anni '60, monaci buddhisti insegnavano agli americani come stare seduti immobili. Meditazione e canti, un tempo considerati esoterici, divennero nell'immaginario occidentale il buddhismo stesso. La risposta pacifica del Dalai Lama all'aggressione cinese, promossa da sostenitori come l'attore Richard Gere, rafforzò l'immagine del buddhismo come filosofia di nonviolenza e pace interiore.
Per molti disillusi dal materialismo e in cerca di significati più profondi, era esattamente ciò di cui avevano bisogno. Ma come notò in seguito la scrittrice femminista e buddhista bell hooks, l'adozione occidentale del buddhismo spesso si concentrava sulle comodità di chi era già al sicuro. Presto, statue del Buddha furono vendute insieme a cristalli, incensi, oli profumati e app per la mindfulness. Quella che era stata una filosofia radicale del distacco e dell'interdipendenza cominciò a somigliare allo stesso consumismo che intendeva sfidare.
Quanto alla nonviolenza, certe complessità storiche furono trascurate. Pochi nuovi seguaci sapevano che un precedente Dalai Lama, Thubten Gyatso, aveva riformato l'esercito tibetano nel 1913, o che le rivalità tra monasteri tibetani a volte portavano i monaci a impugnare le armi. Persino le distinte tradizioni buddhiste—Mahayana, Theravada e Tantrica—vennero fuse in un'unica idea commerciabile: il buddhismo come balsamo.
Questo spiega in parte perché l'idea del militantismo buddhista sciocchi molti in Occidente. Eppure, entro gli anni 2000, in nazioni a maggioranza buddhista come Sri Lanka e Myanmar, gruppi nazionalisti hanno adottato tattiche sorprendentemente simili: diffondere paura, organizzarsi militarmente e incitare alla violenza. Una strategia di divisione comunitaria, originata nelle politiche coloniali, è stata adattata per sfruttare le ansie moderne e usata per intimidire concittadini.
In Sri Lanka, le tonache zafferano dei monaci buddhisti sono diventate un simbolo di paura per la minoranza musulmana, poiché gruppi come il Bodu Bala Sena radunano sostenitori con la scusa di "proteggere" il buddhismo. In Myanmar, monaci come Ashin Wirathu, vestiti con abiti simili, hanno alimentato odio contro i Rohingya. Questi monaci che guidano movimenti violenti appaiono motivati non dalla ricerca del nirvana nell'aldilà, ma dal desiderio di potere in questo mondo. Ho capito che le loro azioni sono in parte plasmate da forze storiche come il colonialismo, che impose gerarchie razziali e favorì certe religioni su altre. La disuguaglianza economica ha peggiorato queste tensioni, spingendo le persone a cercare conforto nella religione e dando ai monaci un'eccessiva influenza sociale e politica. Questo schema rispecchia altre regioni dove movimenti nazionalisti violenti guadagnano forza prendendo di mira le minoranze, con chi detiene il potere che sfrutta un senso di vittimismo per rafforzare il controllo.
Questi monaci evidenziano anche un aspetto meno discusso del buddhismo: la sua struttura patriarcale. In tutto il Sud e Sudest asiatico, specialmente nella tradizione Theravada, i monaci maschi detengono privilegi sistematicamente negati alle donne. Figure come Wirathu, celebrate dai seguaci e legittimate dalle loro tonache, rivelano queste gerarchie—chi è elevato, chi è ascoltato e chi è messo a tacere. La loro ascesa dimostra come il nazionalismo si intrecci con ideologie maschiliste per rafforzare il dominio maschile. In risposta, le monache buddhiste sono emerse come alcune delle più coraggiose oppositrici della repressione politica e del patriarcato religioso. In Tibet, molte hanno protestato contro il dominio cinese a grande rischio personale, alcune ricorrendo all'auto-immolazione e altre scomparendo.
Alla Biblioteca degli Archivi e delle Opere Tibetane di Dharamshala, lo studioso Geshe Lhakdor offrì una visione sobria della crisi morale che affronta il clero buddhista. Parafrasando Martin Luther King Jr., disse: "Non mi rattristo quando le persone cattive fanno cose cattive. Mi rattristo quando le persone buone non fanno niente." Spiegò che il pericolo reale non sono solo gli estremisti, ma il silenzio schiacciante della maggioranza.
A Dharamshala, ho incontrato Lhakpa Tsering, che attirò l'attenzione internazionale nel 2006 quando, a 23 anni, si diede fuoco fuori dall'hotel Taj Mahal Palace di Mumbai. Rifugiato tibetano, Lhakpa programmò la sua protesta in coincidenza con una visita del premier cinese Hu Jintao. Ora quarantenne, Lhakpa è un padre sposato che gestisce un piccolo caffè sulle colline di Dharamshala. La sua resistenza ha preso una nuova forma: scrive e dirige opere teatrali sulla vita dei rifugiati tibetani. Il fuoco non aveva lasciato cicatrici visibili, ma mi disse che sente ancora dolore occasionale dove la pelle bruciò. Mentre eravamo seduti nel suo caffè a mangiare gnocchi, mi chiese se conoscessi la storia del Buddha e della tigressa affamata.
Nella storia, il Buddha, da principe, incontra una tigressa affamata e i suoi cuccioli. Vedendo che è troppo debole per cacciare, il principe si getta da una scogliera, offrendo il suo corpo come sacrificio. "Ucciderò il mio miserabile corpo gettandolo nel precipizio, e con il mio cadavere preserverò la tigressa dall'uccidere i suoi piccoli e i piccoli dal morire per i denti della madre." La morale è chiara: sebbene il Buddha si opponesse anche alla violenza autoinflitta, tale sacrificio poteva essere giustificato per il bene superiore. "Sacrificare il proprio corpo per il benessere di un altro," mi disse Lhakpa, "è la forma più alta di azione nonviolenta." Per Lhakpa, l'auto-immolazione non era solo un atto di protesta; era la continuazione vivente di un'antica tradizione buddhista di profondo sacrificio. La sua disponibilità a donare il proprio corpo riecheggiava la generosità trascendente che il Buddha mostrò alla tigressa affamata. Tuttavia, ero consapevole che tali storie erano state usate anche come munizioni da buddhisti violenti che giustificavano l'aggressione sostenendo che le loro azioni erano per il bene superiore—proteggere i buddhisti e il buddhismo stesso.
Mentre me ne andavo, Lhakpa impilò le nostre tazze da tè e pulì il tavolo. Le bandiere di preghiera continuavano a sventolare sopra le colline. Nella città sottostante, i monaci camminavano come sempre, ma qualcosa era cambiato. Il silenzio non sembrava più pace.
Più tardi quell'estate, guidai a sud da Colombo, la capitale dello Sri Lanka, per incontrare Fazeena Fihar, una tutor musulmana sopravvissuta a una terribile prova. Il suo villaggio, Adhikarigoda, era un borgo ventilato di case imbiancate e alberi profumati. Fihar, una donna alta di 41 anni con hijab, aveva zigomi ben definiti. Mi condusse in un soggiorno dove il divano era ancora avvolto nella plastica, e notai che le pareti erano evidentemente spoglie—nessuna foto di famiglia, nessun certificato accademico, nessuna delle ostentazioni comuni nelle case singalesi. Non ebbi bisogno di chiedere perché.
Nel 2014, una folla aveva saccheggiato la casa di Fihar, calpestando il frutteto di mango di famiglia, bruciando il loro tuk-tuk e dando fuoco a tutti i loro beni. Letti, tavoli, stoviglie, tende, album fotografici, libri di scuola, persino una casa di bambola—tutto ridotto in cenere. Tutto ciò che mi circondava ora, dal pavimento al soffitto, era nuovo, ricostruito in molti anni difficili.
Fihar mi portò il tè in una delicata tazza bianca ma si rifiutò di sedersi. Rimase in piedi con lo sguardo fisso sulla finestra aperta che dava sulla strada vuota. "Ha visto i video?" chiese. "Era puramente contro i musulmani. 'Non andate nei loro negozi. Non mangiate il loro cibo.'"
Fihar si riferiva a un discorso di un monaco buddhista di nome Galagoda Aththe Gnanasara. Entro il 2023, lo Sri Lanka non aveva carenza di clero controverso, ma Gnanasara spiccava. Le sue imprese erano leggendarie: era stato coinvolto in incidenti con omissione di soccorso, si era dichiarato colpevole di guida in stato di ebbrezza e ostentava auto di lusso e gruppi di guardie del corpo.
Comprendere il complesso panorama religioso dello Sri Lanka è chiave per capire l'ascesa di Gnanasara. In questa nazione insulare di 22 milioni di abitanti, il buddhismo non è solo una fede ma una pietra angolare dell'identità nazionale per la maggioranza singalese, che costituisce oltre il 70% della popolazione. La costituzione stessa attribuisce al buddhismo "il posto preminente", creando un delicato equilibrio—o squilibrio—tra governance secolare e preferenza religiosa. Ciò spesso fa sentire le minoranze religiose, inclusi indù tamil (12.6%), musulmani (9.7%) e cristiani (7.4%), come cittadini di seconda classe.
La reverenza data ai monaci spiega perché figure come Gnanasara rimangano nel clero nonostante ripetute trasgressioni che, secondo il Vinaya—il codice di condotta monastico stabilito dal Buddha stesso—dovrebbero portare alla spogliazione.
Gnanasara ha un talento per reinventarsi. Nato nel 1975 a Galle, sulla costa sud-occidentale dello Sri Lanka, proveniva da una famiglia molto modesta. Ha diversi fratelli e rimane vicino alla sua anziana madre. Dice di aver iniziato la vita monastica come monaco della foresta, vivendo in dimore simili a caverne nelle foreste tropicali secche, dedicato a una rigorosa disciplina mentale e morale. Chi conosce l'uomo che divenne poi potrebbe trovare difficile credere a questa storia d'origine. Secondo Gnanasara, in pochi anni lasciò la solitudine della foresta per il trambusto di Colombo, dove si iscrisse a un'università monastica. A Colombo, circolava una storia diversa sul suo passato. Piuttosto che attratto dalla religione, era ampiamente visto come un piccolo criminale che aveva indossato la tonaca per sfuggire alla prigione. A metà anni 2000, Gnanasara divenne membro del Jathika Hela Urumaya (JHU), il primo partito politico al mondo composto interamente da monaci buddhisti. Si candidò al parlamento ma fu sconfitto. Gradualmente, strinse forti legami con la famiglia politica più influente e divisiva dello Sri Lanka, i Rajapaksa. Ambika Satkunanathan, ex commissario della Commissione per i Diritti Umani dello Sri Lanka, spiegò: "Non importa chi detenga il potere, tutti i partiti singalesi sono in qualche modo diffidenti verso i monaci. Prima di introdurre qualsiasi nuova politica, li consultano per spiegarla e assicurarsi il loro sostegno. L'influenza che i monaci esercitano è ciò che i politici hanno concesso loro."
Nel 2012, Gnanasara co-fondò il Bodu Bala Sena (BBS), o Esercito del Potere Buddhista, che affermava di difendere la maggioranza buddhista da presunte minacce di gruppi religiosi minoritari. Le loro richieste principali includevano un trattamento preferenziale per gli studenti buddhisti e divieti di pratiche musulmane come la macellazione rituale di bovini e la certificazione halal. Gnanasara e i suoi associati del BBS organizzarono raduni che attirarono migliaia di persone e usarono i social media per amplificare il loro messaggio. Il loro linguaggio divenne sempre più aggressivo. In un evento, Gnanasara proclamò: "Questo paese ha ancora una polizia singalese e un esercito singalese. Da oggi, se qualsiasi musulmano o altra minoranza danneggia un singalese... sarà la loro fine."
Questa retorica non sorse in isolamento. Lo Sri Lanka era stato devastato da una guerra civile di 26 anni terminata nel 2009, che vide il governo contrapposto ai separatisti tamil in cerca d'indipendenza. Sebbene spesso ritratta come un conflitto etnico, con la maggior parte dei tamil indù e i singalesi buddhisti, la guerra lasciò profonde ferite e inasprì le tensioni tra tutte le diverse comunità dello Sri Lanka.
Molte persone con cui parlai credevano che, nonostante la sua posizione divisiva, Gnanasara operasse al di sopra della legge. Il presidente dello Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa—che in seguito fuggì in elicottero tra diffuse proteste—aveva nominato il monaco a capo di una task force incaricata di apportare cambiamenti legali chiaramente anti-musulmani. Gnanasara godeva dei tipici privilegi di un politico sudasiatico, inclusi guardie armate e rispetto ossequioso. Rauff Hakeem, membro del parlamento e leader del più grande partito politico musulmano del paese, commentò: "Le tonache gialle sono intoccabili."
Quando interrogato sulle
