V létě roku 2023 jsem se vrátil do Dharamsaly, indického města proslulého jako domov dalajlamy, duchovního vůdce Tibetu. Od mé poslední návštěvy před téměř dvaceti lety se toho příliš nezměnilo. Silnice stále tvořila směs hrubého asfaltu a prašných cest a ulice plnili tibetští mniši v granátových rouchách. Navzdory neustálému hukotu dopravy v Dharamsale panoval tichý klid. Hory jako by pohlcovaly hluk a modlitební praporky vlály ve větru, přičemž každé šelestění bylo šepotem něčeho trvalého.
Pod povrchem se však buddhismus napříč Asií proměnil. Ačkoli je stále široce vnímán jako mírumilovná filozofie nenásilí, na některých místech byl zneužit k podpoře nacionalismu a vlád tíhnoucích k majoritarismu a autokracii.
V zemích jako Srí Lanka a Myanmar, kde je silná konzervativní théravádová tradice, se mniši stali klíčovými postavami hnutí rozdmýchávajících sektářskou nenávist. Odložili Buddhova učení stranou, aby sledovali světský cíl: politickou moc. Má cesta do Dharamsaly a dalších částí buddhistického světa byla pokusem pochopit, jak k této změně došlo.
Chtěl jsem vědět nejen to, co se s buddhismem na těchto místech stalo, ale také jaký byl předtím. Jedna zásada především definuje buddhismus v očích světa: ahinsá neboli neubližování. Srílanský mnich Walpola Rahula, který učil na Severozápadní univerzitě, vysvětloval Buddhovu ahinsu jako výzvu nejen vyhýbat se ubližování druhým, ale také bránit násilí páchanému druhými.
Mahátma Gándhí ztělesňoval nenásilí v moderní době. Na britské koloniální vykořisťování odpověděl pokojnou nekooperací. Jeho metody zahrnovaly 240 mil dlouhý pochod proti nespravedlivým daním a 21denní hladovku. V 50. letech převzal Martin Luther King Jr. Gándhího filozofii pro americké hnutí za občanská práva. "Kristus nám ukázal cestu a Gándhí v Indii nám ukázal, že to může fungovat," prohlásil King v roce 1956 během bojkotu autobusů v Montgomery.
Přibližně ve stejné době události v Asii přivedly buddhismus do ostřejšího zájmu Západu. V roce 1959, když čínské síly utužovaly kontrolu nad Tibetem, provedl 14. dalajlama dramatický útěk na koni přes Himálaje do Indie, čímž upoutal celosvětovou pozornost a zvýraznil tibetský boj. V 60. letech učili buddhističtí mniši Američany, jak sedět v klidu. Meditace a recitace, kdysi považované za ezoterické, se v západní představivosti staly synonymem samotného buddhismu. Dalajlamova pokojná reakce na čínskou agresi, propagovaná příznivci jako herec Richard Gere, upevnila image buddhismu jako filozofie nenásilí a vnitřního míru.
Pro mnohé, kteří byli zklamáni materialismem a hledali hlubší smysl, to bylo přesně to, co potřebovali. Ale jak později poznamenala feministická spisovatelka a buddhistka bell hooks, západní přijetí buddhismu se často soustředilo na pohodlí těch, kteří již byli v bezpečí. Brzy se sošky Buddhy prodávaly vedle krystalů, vonných tyčinek, vonných olejů a aplikací na všímavost. To, co bylo kdysi radikální filozofií odpoutání a vzájemné závislosti, začalo připomínat samotný konzumerismus, kterému mělo čelit.
Co se týče nenásilí, některé historické složitosti byly přehlíženy. Málokteří z nových stoupenců věděli, že předchozí dalajlama Thubtän Gjamccho reformoval v roce 1913 tibetskou armádu, nebo že rivalita mezi tibetskými kláštery někdy vedla mnichy k ozbrojenému boji. Dokonce i odlišné tradice uvnitř buddhismu – mahájána, théraváda a tantrický buddhismus – byly smíchány do jedné prodejné myšlenky: buddhismu jako balzámu.
To je částečně důvod, proč myšlenka buddhistického militismu šokuje mnohé na Západě. Přesto do roku 2000 v zemích s buddhistickou většinou, jako je Srí Lanka a Myanmar, nacionalistické skupiny přijaly nápadně podobné taktiky: šíření strachu, militantní organizace a podněcování násilí. Strategie rozdělování komunit, která vznikla v koloniální éře, byla přizpůsobena tak, aby zneužívala moderní úzkosti a sloužila k zastrašování spoluobčanů.
Na Srí Lance se šafránové roucho buddhistických mnichů stalo pro muslimskou menšinu symbolem strachu, když skupiny jako Bodu Bala Sena shromažďují stoupence pod záminkou "ochrany" buddhismu. V Myanmaru mniši jako Ashin Wirathu, odění v podobných rouchách, podněcovali nenávist vůči Rohingům. Tito mniši vedoucí násilná hnutí se nezdají být motivováni hledáním nirvány v posmrtném životě, ale touhou po moci v tomto světě. Uvědomil jsem si, že jejich činy jsou částečně formovány historickými silami, jako je kolonialismus, který ustavil rasové hierarchie a upřednostňoval určitá náboženství před jinými. Ekonomická nerovnost tyto napětí zhoršila, ženoucí lidi k hledání útěchy v náboženství a dávající mnichům nadměrný společenský a politický vliv. Tento vzorec připomíná jiné regiony, kde násilná nacionalistická hnutí získávají sílu tím, že cílí na menšiny, přičemž ti u moci zneužívají pocit oběti k utužení své kontroly.
Tito mniši také poukazují na méně diskutovaný aspekt buddhismu: jeho patriarchální strukturu. Napříč jižní a jihovýchodní Asií, zejména v théravádové tradici, mají mužští mniši privilegia, která jsou systematicky upírána ženám. Postavy jako Wirathu, oslavované stoupenci a legitimizované jejich rouchy, odhalují tyto hierarchie – kdo je povyšován, kdo je slyšen a kdo je umlčován. Jejich vzestup ukazuje, jak se nacionalismus proplétá s maskulinními ideologiemi, aby upevnil mužskou nadvládu. V reakci na to se buddhistické mnišky staly jedněmi z nejodvážnějších odpůrkyň politické represe a náboženského patriarchátu. V Tibetu mnohé protestovaly proti čínské nadvládě s velkým osobním rizikem, některé přistoupily k sebeupálení a jiné zmizely.
V Knihovně tibetských děl a archivů v Dharamsale nabídl učenec Geše Lhakdor střízlivý pohled na morální krizi, které buddhistické duchovenstvo čelí. Parafrázoval Martina Luthera Kinga Jr. slovy: "Nesmutním, když zlí lidé dělají špatné věci. Smutním, když dobří lidé nedělají nic." Vysvětlil, že skutečné nebezpečí nepředstavují jen extremisté, ale ohlušující mlčení většiny.
V Dharamsale jsem potkal Lhakpu Ceringa, který získal mezinárodní pozornost v roce 2006, když se ve 23 letech upálil před hotelem Taj Mahal Palace v Bombaji. Lhakpa, tibetský uprchlík, načasoval svůj protest na návštěvu čínského premiéra Chu Ťin-tchaa. Nyní čtyřicátník, ženatý otec, provozuje malou kavárnu v kopcích Dharamsaly. Jeho odpor nabral novou formu: píše a režíruje hry o životě tibetských uprchlíků. Oheň po něm nezanechal viditelné jizvy, ale řekl mi, že občas stále cítí bolest v místech, kde mu kůže shořela. Když jsme seděli v jeho kavárně a jedli knedlíčky, zeptal se mě, jestli znám příběh o Buddhovi a hladové tygřici.
V příběhu se Buddha, jako princ, setká s hladovou tygřicí a jejími mláďaty. Když vidí, že je příliš slabá na to, aby lovila, princ skočí z útesu a nabídne své tělo jako oběť. "Zabiji své bídné tělo tím, že je svrhnu do propasti, a svou mrtvolou zachráním tygřici před zabitím jejích mláďat a mláďata před smrtí zubem jejich matky." Poučení je jasné: ačkoli Buddha byl proti i sebepoškozujícímu násilí, taková oběť mohla být ospravedlněna pro vyšší dobro. "Obětovat své tělo pro blaho druhého," řekl mi Lhakpa, "je nejvyšší formou nenásilné akce." Pro Lhakpu nebylo sebeupálení jen aktem protestu; bylo to živé pokračování starobylé buddhistické tradice hluboké oběti. Jeho ochota vzdát se těla odrážela transcendentní velkorysost, kterou Buddha projevil hladové tygřici. Přesto jsem si byl vědom, že takové příběhy byly také zneužívány jako munice násilnými buddhisty, kteří ospravedlňovali agresi tvrzením, že jejich činy jsou pro vyšší dobro – na ochranu buddhistů a samotného buddhismu.
Když jsem odcházel, Lhakpa složil naše šálky a utřel stůl. Modlitební praporky nadále vlály nad kopci. V městečku dole chodili mniši jako vždy, ale něco se posunulo. Ticho už nepřipadalo jako mír.
Později toho léta jsem jel jižně od Colomba, hlavního města Srí Lanky, abych se setkal s Fazeenou Fihar, muslimskou učitelkou, která přežila strašlivou zkoušku. Její vesnice, Adhikarigoda, byla větrná osada s bíle natřenými domy a voňavými stromy. Fihar, vysoká 41letá žena v hidžábu, měla ostře řezané lícní kosti. Zavedla mě do obývacího pokoje, kde byla pohovka stále zabalená v igelitu, a všiml jsem si, že stěny jsou nápadně holé – žádné rodinné fotky, žádné vysvědčení, žádné z hrdých výstav běžných v srílanských domácnostech. Nemusel jsem se ptát proč.
V roce 2014 dav vyplenil Fihařin dům, prošlapal se mangovým sadem rodiny, zapálil jejich tuk-tuk a všechno jejich majetek. Postele, stoly, nádobí, závěsy, fotoalba, školní učebnice, dokonce i domeček pro panenky – vše bylo redukováno na popel. Vše, co mě nyní obklopovalo, od podlahy ke stropu, bylo nové, znovu postavené během mnoha obtížných let.
Fihar mi přinesla čaj v jemné bílé šálce, ale odmítla si sednout. Stála s pohledem upřeným na otevřené okno s výhledem na prázdnou silnici. "Viděl jste ta videa?" zeptala se. "Bylo to čistě proti muslimům. 'Nechoďte do jejich obchodů. Nejezte jejich jídlo.'"
Fihar odkazovala na projev buddhistického mnicha jménem Galagoda Aththe Gnanasara. Do roku 2023 nebyla na Srí Lance nouze o kontroverzní duchovní, ale Gnanasara vynikal. Jeho činy byly legendární: byl zapleten do nehod s ujetím, přiznal vinu za řízení pod vlivem alkoholu a vychloubal se luxusními vozy a skupinami bodyguardů.
Pochopení složitého náboženského prostředí Srí Lanky je klíčem k porozumění Gnanasarova vzestupu. Na tomto ostrovním státě s 22 miliony obyvatel není buddhismus jen vírou, ale základním kamenem národní identity sinhálské majority, která tvoří přes 70 % populace. Samotná ústava přiznává buddhismu "přední místo", čímž vytváří křehkou rovnováhu – nebo nerovnováhu – mezi světskou vládou a náboženskou preferencí. To často vede k tomu, že náboženské menšiny, včetně tamilských hinduistů (12,6 %), muslimů (9,7 %) a křesťanů (7,4 %), se cítí jako občané druhé kategorie.
Úcta projevovaná mnichům vysvětluje, proč postavy jako Gnanasara zůstávají v duchovenstvu navzdory opakovaným přestupkům, které by podle Vinaje – mnišského řádu chování stanoveného samotným Buddhou – měly vést k svlečení roucha.
Gnanasara má talent na přetvářku. Narodil se v roce 1975 v Galle na jihozápadním pobřeží Srí Lanky a pocházel z velmi skromné rodiny. Má několik sourozenců a zůstává blízký své starší matce. Tvrdí, že svůj mnišský život začal jako lesní mnich, žil v jeskynních obydlích v suchých tropických lesích, oddán přísné mentální a morální kázni. Každý, kdo zná muže, kterým se později stal, může tento původní příběh považovat za těžko uvěřitelný. Podle Gnanasary opustil během několika let samotu lesa pro ruch Colomba, kde se zapsal na mnišskou univerzitu. V Colombu však koloval jiný příběh o jeho minulosti. Místo aby byl přitahován náboženstvím, byl široce vnímán jako drobný zločinec, který oblékl mnišský šat, aby unikl vězení. V polovině roku 2000 se Gnanasara stal členem Jathika Hela Urumaya (JHU), první politické strany na světě složené výhradně z buddhistických mnichů. Kandidoval do parlamentu, ale byl poražen. Postupně vytvořil silné vazby na nejvlivnější a nejrozporuplnější politickou rodinu Srí Lanky, Rajapaksovy. Ambika Satkunanathan, bývalá komisařka Srílanské komise pro lidská práva, vysvětlila: "Bez ohledu na to, kdo drží moc, všechny sinhálské strany jsou vůči mnichům poněkud ostražité.
