À l'été 2023, je suis retourné à Dharamshala, une ville indienne célèbre pour abriter le Dalaï Lama, le chef spirituel du Tibet. Peu de choses avaient changé depuis ma dernière visite près de vingt ans plus tôt. Les routes étaient toujours un mélange d'asphalte rugueux et de terre battue, et les rues étaient remplies de moines tibétains en robe bordeaux. Malgré le bourdonnement constant de la circulation, Dharamshala conservait un calme paisible. Les collines semblaient absorber le bruit, et les drapeaux de prière claquaient dans la brise, chaque bruissement étant un murmure de quelque chose de durable.
Mais sous la surface, le bouddhisme à travers l'Asie a évolué. Bien qu'il soit encore largement perçu comme une philosophie pacifique et non violente, il a été utilisé dans certains endroits pour attiser le nationalisme et soutenir des gouvernements penchant vers le majoritarisme et l'autocratie.
Dans des pays comme le Sri Lanka et le Myanmar, où la tradition conservatrice theravada est forte, les moines sont devenus des figures clés dans des mouvements qui attisent la haine sectaire. Ils ont mis de côté les enseignements du Bouddha pour poursuivre un objectif plus mondain : le pouvoir politique. Mon voyage à Dharamshala et dans d'autres parties du monde bouddhiste était une tentative de comprendre comment ce changement s'est produit.
Je voulais savoir non seulement ce qui était arrivé au bouddhisme dans ces endroits, mais aussi ce qu'il était auparavant. Un principe, plus que tout autre, définit le bouddhisme aux yeux du monde : l'ahimsa, ou non-nuisance. Le moine sri-lankais Walpola Rahula, qui a enseigné à l'Université Northwestern, a expliqué l'ahimsa du Bouddha comme un appel non seulement à éviter de nuire aux autres, mais aussi à empêcher la violence des autres.
Le Mahatma Gandhi a incarné la non-violence à l'époque moderne. Il a répondu à l'exploitation coloniale britannique par une non-coopération pacifique. Ses méthodes comprenaient une marche de 240 miles contre des taxes injustes et une grève de la faim de 21 jours. Dans les années 1950, Martin Luther King Jr. a adopté la philosophie de Gandhi pour le mouvement des droits civiques aux États-Unis. « Le Christ nous a montré la voie, et Gandhi en Inde nous a montré que cela pouvait fonctionner », a déclaré King en 1956 pendant le boycott des bus de Montgomery.
À peu près à la même époque, des événements en Asie ont mis le bouddhisme davantage sous les projecteurs en Occident. En 1959, alors que les forces chinoises renforçaient leur contrôle sur le Tibet, le 14e Dalaï Lama a effectué une fuite spectaculaire à cheval à travers l'Himalaya jusqu'en Inde, captant l'attention mondiale et mettant en lumière la lutte du Tibet. Dans les années 1960, des moines bouddhistes apprenaient aux Américains à rester assis tranquillement. La méditation et les chants, autrefois considérés comme ésotériques, en sont venus à représenter le bouddhisme lui-même dans l'imaginaire occidental. La réponse pacifique du Dalaï Lama à l'agression chinoise, promue par des partisans comme l'acteur Richard Gere, a renforcé l'image du bouddhisme en tant que philosophie de non-violence et de paix intérieure.
Pour beaucoup de personnes désillusionnées par le matérialisme et en quête de sens plus profond, c'était exactement ce dont elles avaient besoin. Mais comme l'a noté plus tard l'écrivaine féministe et bouddhiste bell hooks, l'adoption du bouddhisme par l'Occident se concentrait souvent sur le confort de ceux qui étaient déjà en sécurité. Bientôt, des statues de Bouddha étaient vendues à côté de cristaux, d'encens, d'huiles parfumées et d'applications de pleine conscience. Ce qui avait été autrefois une philosophie radicale de lâcher-prise et d'interdépendance a commencé à ressembler au consumérisme même qu'elle était censée remettre en question.
Quant à la non-violence, certaines complexités historiques ont été négligées. Peu de nouveaux adeptes savaient qu'un précédent Dalaï Lama, Thubten Gyatso, avait réformé l'armée tibétaine en 1913, ou que les rivalités entre monastères tibétains conduisaient parfois les moines à prendre les armes. Même les traditions distinctes au sein du bouddhisme – Mahayana, Theravada et Tantrique – ont été fusionnées en une seule idée commercialisable : le bouddhisme comme baume.
C'est en partie pourquoi l'idée du militantisme bouddhiste choque beaucoup en Occident. Pourtant, dans les années 2000, dans des nations à majorité bouddhiste comme le Sri Lanka et le Myanmar, les groupes nationalistes ont adopté des tactiques remarquablement similaires : répandre la peur, s'organiser de manière militante et inciter à la violence. Une stratégie de division des communautés, née des politiques de l'ère coloniale, a été adaptée pour exploiter les angoisses modernes et utilisée pour intimider les concitoyens.
Au Sri Lanka, les robes safran des moines bouddhistes sont devenues un symbole de peur pour la minorité musulmane, alors que des groupes comme le Bodu Bala Sena rassemblent des partisans sous couvert de « protéger » le bouddhisme. Au Myanmar, des moines comme Ashin Wirathu, vêtus de robes similaires, ont attisé la haine contre les Rohingyas. Ces moines menant des mouvements violents semblent motivés non par une quête du nirvana dans l'au-delà, mais par un désir de pouvoir dans ce monde. J'ai réalisé que leurs actions sont en partie façonnées par des forces historiques comme le colonialisme, qui a imposé des hiérarchies raciales et favorisé certaines religions par rapport à d'autres. Les inégalités économiques ont aggravé ces tensions, poussant les gens à chercher du réconfort dans la religion et donnant aux moines une influence sociale et politique excessive. Ce schéma reflète d'autres régions où les mouvements nationalistes violents gagnent en force en prenant pour cible les minorités, ceux au pouvoir exploitant un sentiment de victimisation pour renforcer leur contrôle.
Ces moines mettent également en lumière un aspect moins discuté du bouddhisme : sa structure patriarcale. À travers l'Asie du Sud et du Sud-Est, en particulier dans la tradition theravada, les moines masculins détiennent des privilèges systématiquement refusés aux femmes. Des figures comme Wirathu, célébrées par leurs disciples et légitimées par leurs robes, révèlent ces hiérarchies – qui est élevé, qui est entendu et qui est réduit au silence. Leur ascension montre comment le nationalisme s'entremêle avec les idéologies masculines pour renforcer la domination masculine. En réponse, les nonnes bouddhistes sont devenues certaines des opposantes les plus courageuses à la répression politique et au patriarcat religieux. Au Tibet, beaucoup ont protesté contre la domination chinoise à grands risques personnels, certaines ayant recours à l'immolation par le feu et d'autres ayant disparu.
À la Bibliothèque des archives et des œuvres tibétaines de Dharamshala, l'érudit Geshe Lhakdor a offert une vision alarmante de la crise morale à laquelle fait face le clergé bouddhiste. Paraphrasant Martin Luther King Jr., il a déclaré : « Je ne suis pas triste lorsque les mauvaises personnes font de mauvaises choses. Je suis triste lorsque les bonnes personnes ne font rien. » Il a expliqué que le vrai danger n'est pas seulement les extrémistes, mais le silence écrasant de la majorité.
À Dharamshala, j'ai rencontré Lhakpa Tsering, qui a attiré l'attention internationale en 2006 lorsque, à 23 ans, il s'est immolé par le feu devant l'hôtel Taj Mahal Palace à Mumbai. Réfugié tibétain, Lhakpa avait synchronisé sa protestation avec une visite du premier ministre chinois Hu Jintao. Maintenant dans la quarantaine, Lhakpa est un père de famille marié qui tient un petit café dans les collines de Dharamshala. Sa résistance a pris une nouvelle forme : il écrit et met en scène des pièces sur la vie des réfugiés tibétains. Le feu n'avait pas laissé de cicatrices visibles, mais il m'a dit qu'il ressentait encore des douleurs occasionnelles là où sa peau avait brûlé. Alors que nous étions assis dans son café à manger des boulettes, il m'a demandé si je connaissais l'histoire du Bouddha et de la tigresse affamée.
Dans ce conte, le Bouddha, alors qu'il était prince, rencontre une tigresse affamée et ses petits. Voyant qu'elle est trop faible pour chasser, le prince saute d'une falaise, offrant son corps en sacrifice. « Je vais tuer mon misérable corps en le précipitant dans le précipice, et avec mon cadavre, je préserverai la tigresse de tuer ses petits et les petits de mourir sous les dents de leur mère. » La morale est claire : bien que le Bouddha se soit opposé même à la violence auto-infligée, un tel sacrifice pouvait être justifié pour le bien commun. « Sacrifier son corps pour le bien-être d'un autre », m'a dit Lhakpa, « est la forme la plus élevée d'action non violente. » Pour Lhakpa, l'auto-immolation n'était pas seulement un acte de protestation ; c'était la continuation vivante d'une ancienne tradition bouddhiste de sacrifice profond. Sa volonté d'abandonner son corps faisait écho à la générosité transcendante que le Bouddha avait montrée à la tigresse affamée. Pourtant, j'étais conscient que de telles histoires avaient également été utilisées comme munitions par des bouddhistes violents qui justifiaient l'agression en prétendant que leurs actions étaient pour le bien commun – pour protéger les bouddhistes et le bouddhisme lui-même.
Alors que je partais, Lhakpa a empilé nos tasses à thé et a essuyé la table. Les drapeaux de prière continuaient de flotter au-dessus des collines. Dans la ville en contrebas, les moines marchaient comme ils l'avaient toujours fait, mais quelque chose avait changé. Le silence ne ressemblait plus à la paix.
Plus tard cet été-là, j'ai roulé vers le sud depuis Colombo, la capitale sri-lankaise, pour rencontrer Fazeena Fihar, une tutrice musulmane qui avait survécu à une terrible épreuve. Son village, Adhikarigoda, était un hameau aéré aux maisons blanchies à la chaux et aux arbres parfumés. Fihar, une grande femme de 41 ans portant un hijab, avait des pommettes nettement dessinées. Elle m'a conduit dans un salon où le canapé était encore emballé dans du plastique, et j'ai remarqué que les murs étaient visiblement nus – pas de photos de famille, pas de diplômes, aucune des fières expositions communes dans les foyers sri-lankais. Je n'avais pas besoin de demander pourquoi.
En 2014, une foule avait saccagé la maison de Fihar, piétinant le verger de manguiers de la famille, brûlant leur tuk-tuk et mettant le feu à tous leurs biens. Lits, tables, vaisselle, rideaux, albums photo, livres d'école, même une maison de poupée – tout avait été réduit en cendres. Tout ce qui m'entourait maintenant, du sol au plafond, était neuf, reconstruit au cours de nombreuses années difficiles.
Fihar m'a apporté du thé dans une délicate tasse blanche mais a refusé de s'asseoir. Elle se tenait debout, le regard fixé sur la fenêtre ouverte donnant sur la route déserte. « Avez-vous vu les vidéos ? » a-t-elle demandé. « C'était purement contre les musulmans. 'N'allez pas dans leurs magasins. Ne mangez pas leur nourriture.' »
Fihar faisait référence à un discours d'un moine bouddhiste nommé Galagoda Aththe Gnanasara. En 2023, le Sri Lanka ne manquait pas de clergé controversé, mais Gnanasara se distinguait. Ses exploits étaient légendaires : il avait été impliqué dans des délit de fuite, avait plaidé coupable pour conduite en état d'ivresse, et étalait des voitures de luxe et des groupes de gardes du corps.
Comprendre le paysage religieux complexe du Sri Lanka est essentiel pour comprendre l'ascension de Gnanasara. Dans cette nation insulaire de 22 millions d'habitants, le bouddhisme n'est pas seulement une foi mais une pierre angulaire de l'identité nationale pour la majorité cinghalaise, qui représente plus de 70 % de la population. La constitution elle-même accorde au bouddhisme « la place primordiale », créant un équilibre délicat – ou un déséquilibre – entre gouvernance laïque et préférence religieuse. Cela fait souvent que les minorités religieuses, y compris les hindous tamouls (12,6 %), les musulmans (9,7 %) et les chrétiens (7,4 %), se sentent comme des citoyens de seconde zone.
La révérence accordée aux moines explique pourquoi des figures comme Gnanasara restent dans le clergé malgré des transgressions répétées qui, selon le Vinaya – le code de conduite monastique établi par le Bouddha lui-même – devraient conduire à la défroque.
Gnanasara a un talent pour se réinventer. Né en 1975 à Galle, sur la côte sud-ouest du Sri Lanka, il venait d'une famille très modeste. Il a plusieurs frères et sœurs et reste proche de sa mère âgée. Il dit avoir commencé sa vie monastique comme moine de la forêt, vivant dans des habitations semblables à des grottes dans les forêts tropicales sèches, dévoué à une discipline mentale et morale rigoureuse. Quiconque connaît l'homme qu'il est devenu par la suite peut trouver cette histoire d'origine difficile à croire. Selon Gnanasara, en quelques années, il a quitté la solitude de la forêt pour l'agitation de Colombo, où il s'est inscrit dans une université monastique. À Colombo, une autre version de son passé circulait. Plutôt que d'être attiré par la religion, il était largement considéré comme un petit criminel qui avait revêtu la robe monastique pour échapper à l'emprisonnement. Au milieu des années 2000, Gnanasara est devenu membre du Jathika Hela Urumaya (JHU), le premier parti politique au monde composé entièrement de moines bouddhistes. Il s'est présenté au parlement mais a été battu. Progressivement, il a forgé des liens solides avec la famille politique la plus influente et la plus clivante du Sri Lanka, les Rajapaksas. Ambika Satkunanathan, ancienne commissaire de la Commission des droits de l'homme du Sri Lanka, a expliqué : « Peu importe qui détient le pouvoir, tous les partis cinghalais se méfient un peu des moines. Avant d'introduire une nouvelle politique, ils consultent les moines pour l'expliquer et obtenir leur soutien. L'influence que les moines exercent est ce que les politiciens leur ont accordé. »
En 2012, Gnanasara a cofondé le Bodu Bala Sena (BBS), ou Armée du pouvoir bouddhiste, qui prétendait défendre la majorité bouddhiste contre les menaces perçues par les groupes religieux minoritaires. Leurs principales revendications incluaient un traitement préférentiel pour les étudiants bouddhistes et l'interdiction des pratiques musulmanes comme l'abattage rituel de bovins et la certification halal. Gnanasara et ses associés du BBS ont organisé des rassemblements qui ont attiré des milliers de personnes et ont utilisé les médias sociaux pour amplifier leur message. Leur langage est devenu de plus en plus agressif. Lors d'un événement, Gnanasara a proclamé : « Ce pays a toujours une police cinghalaise et une armée cinghalaise. À partir d'aujourd'hui, si un musulman ou une autre minorité nuit à un Cinghalais... ce sera leur fin. »
Cette rhétorique n'est pas apparue isolément. Le Sri Lanka avait été dévasté par une guerre civile de 26 ans qui s'est termin
