Im Sommer 2023 kehrte ich nach Dharamshala zurück, einer indischen Stadt, die als Heimat des Dalai Lama, des spirituellen Führers Tibets, berühmt ist. Seit meinem letzten Besuch vor fast zwanzig Jahren hatte sich kaum etwas verändert. Die Straßen bestanden immer noch aus einer Mischung von grobem Asphalt und Erde, und tibetische Mönche in kastanienroten Roben füllten die Straßen. Trotz des ständigen Verkehrslärms herrschte in Dharamshala eine ruhige Gelassenheit. Die Hügel schienen den Lärm zu schlucken, und Gebetsfahnen flatterten im Wind, wobei jedes Rascheln ein Flüstern von etwas Dauerhaftem war.
Doch unter der Oberfläche hat sich der Buddhismus in ganz Asien gewandelt. Obwohl er weithin als friedliche, gewaltfreie Philosophie angesehen wird, wurde er an einigen Orten genutzt, um Nationalismus zu schüren und Regierungen zu unterstützen, die zu Majoritarismus und Autokratie neigen.
In Ländern wie Sri Lanka und Myanmar, wo die konservative Theravada-Tradition stark ist, sind Mönche zu Schlüsselfiguren in Bewegungen geworden, die sektiererischen Hass schüren. Sie haben die Lehren des Buddha beiseitegelegt, um ein weltlicheres Ziel zu verfolgen: politische Macht. Meine Reise nach Dharamshala und in andere Teile der buddhistischen Welt war ein Versuch zu verstehen, wie es zu diesem Wandel kam.
Ich wollte nicht nur wissen, was mit dem Buddhismus an diesen Orten geschehen war, sondern auch, was er zuvor gewesen war. Ein Prinzip definiert den Buddhismus in den Augen der Welt mehr als alle anderen: Ahimsa, das Nichtverletzen. Der sri-lankische Mönch Walpola Rahula, der an der Northwestern University lehrte, erklärte das Ahimsa des Buddha als einen Aufruf, nicht nur andere nicht zu verletzen, sondern auch zu verhindern, dass andere Gewalt ausüben.
Mahatma Gandhi verkörperte die Gewaltfreiheit in der Moderne. Er reagierte auf die britische koloniale Ausbeutung mit friedlichem Nichtzusammenarbeit. Seine Methoden umfassten einen 240-Meilen-Marsch gegen unfaire Steuern und einen 21-tägigen Hungerstreik. In den 1950er Jahren übernahm Martin Luther King Jr. Gandhis Philosophie für die US-Bürgerrechtsbewegung. "Christus zeigte uns den Weg, und Gandhi in Indien zeigte uns, dass er funktionieren kann", sagte King 1956 während des Montgomery-Busboykotts.
Etwa zur gleichen Zeit rückte der Buddhismus im Westen durch Ereignisse in Asien stärker in den Fokus. 1959, als chinesische Truppen ihre Kontrolle über Tibet verschärften, floh der 14. Dalai Lama spektakulär zu Pferd über den Himalaya nach Indien, erregte weltweite Aufmerksamkeit und unterstrich den Kampf Tibets. In den 1960er Jahren lehrten buddhistische Mönche Amerikaner, wie man stillsitzt. Meditation und Gesang, einst als esoterisch angesehen, kamen im westlichen Imaginären für den Buddhismus selbst zu stehen. Die friedliche Reaktion des Dalai Lama auf die Aggression Chinas, befördert durch Unterstützer wie den Schauspieler Richard Gere, verstärkte das Image des Buddhismus als Philosophie der Gewaltfreiheit und des inneren Friedens.
Für viele, die des Materialismus überdrüssig waren und nach tieferer Bedeutung suchten, war es genau das, was sie brauchten. Aber wie die feministische Autorin und Buddhistin bell hooks später feststellte, konzentrierte sich die westliche Umarmung des Buddhismus oft auf den Komfort derjenigen, die bereits abgesichert waren. Bald wurden Buddha-Statuen neben Kristallen, Räucherstäbchen, Duftölen und Achtsamkeits-Apps verkauft. Was einst eine radikale Philosophie des Loslassens und der Interdependenz gewesen war, begann dem Konsumismus zu ähneln, den sie herausfordern sollte.
Was die Gewaltfreiheit betrifft, wurden bestimmte historische Komplexitäten übersehen. Nur wenige neue Anhänger wussten, dass ein früherer Dalai Lama, Thubten Gyatso, 1913 die tibetische Armee reformiert hatte oder dass Rivalitäten zwischen tibetischen Klöstern Mönche manchmal zu den Waffen greifen ließen. Sogar die verschiedenen Traditionen innerhalb des Buddhismus – Mahayana, Theravada und Tantrisch – wurden zu einer einzigen, vermarktbaren Idee verschmolzen: Buddhismus als Balsam.
Das ist teilweise der Grund, warum die Vorstellung von buddhistischem Militanz viele im Westen schockiert. Doch bis in die 2000er Jahre hinein haben in buddhistischen Mehrheitsnationen wie Sri Lanka und Myanmar nationalistische Gruppen auffallend ähnliche Taktiken angewandt: Verbreitung von Angst, militante Organisation und Anstiftung zu Gewalt. Eine Strategie der Spaltung von Gemeinschaften, die in der Kolonialzeit entstand, wurde angepasst, um moderne Ängste auszunutzen und Mitbürger einzuschüchtern.
In Sri Lanka sind die safrangelben Roben buddhistischer Mönche für die muslimische Minderheit zu einem Symbol der Angst geworden, da Gruppen wie die Bodu Bala Sena Anhänger unter dem Deckmantel des "Schutzes" des Buddhismus mobilisieren. In Myanmar haben Mönche wie Ashin Wirathu, in ähnlichen Roben gekleidet, den Hass gegen die Rohingya geschürt. Diese Mönche, die gewalttätige Bewegungen anführen, scheinen nicht von der Suche nach Nirwana im Jenseits motiviert zu sein, sondern vom Verlangen nach Macht in dieser Welt. Ich erkannte, dass ihre Handlungen teilweise von historischen Kräften wie dem Kolonialismus geprägt sind, der rassische Hierarchien aufzwang und bestimmte Religionen bevorzugte. Wirtschaftliche Ungleichheit hat diese Spannungen verschärft und treibt Menschen dazu, Trost in der Religion zu suchen, und verleiht Mönchen übermäßigen sozialen und politischen Einfluss. Dieses Muster spiegelt andere Regionen wider, in denen gewalttätige nationalistische Bewegungen durch das Zielen auf Minderheiten an Stärke gewinnen, wobei die Machthaber ein Opfergefühl ausnutzen, um ihre Kontrolle zu festigen.
Diese Mönche beleuchten auch einen weniger diskutierten Aspekt des Buddhismus: seine patriarchale Struktur. In ganz Süd- und Südostasien, besonders in der Theravada-Tradition, genießen männliche Mönche Privilegien, die Frauen systematisch verwehrt werden. Figuren wie Wirathu, von Anhängern gefeiert und durch ihre Roben legitimiert, offenbaren diese Hierarchien – wer erhoben wird, wer gehört wird und wer zum Schweigen gebracht wird. Ihr Aufstieg zeigt, wie sich Nationalismus mit maskulinen Ideologien verbindet, um männliche Dominanz zu verstärken. Als Reaktion darauf sind buddhistische Nonnen zu den mutigsten Gegnern politischer Repression und religiösen Patriarchats geworden. In Tibet haben viele unter großem persönlichem Risiko gegen die chinesische Herrschaft protestiert, einige griffen zur Selbstverbrennung, andere verschwanden.
In der Library of Tibetan Works and Archives in Dharamshala bot der Gelehrte Geshe Lhakdor eine ernüchternde Sicht auf die moralische Krise des buddhistischen Klerus. In Anlehnung an Martin Luther King Jr. sagte er: "Ich bin nicht traurig, wenn schlechte Menschen schlechte Dinge tun. Ich bin traurig, wenn gute Menschen nichts tun." Er erklärte, die eigentliche Gefahr sei nicht nur die Extremisten, sondern das überwältigende Schweigen der Mehrheit.
In Dharamshala traf ich Lhakpa Tsering, der 2006 internationale Aufmerksamkeit erregte, als er sich mit 23 Jahren vor dem Taj Mahal Palace Hotel in Mumbai selbst verbrannte. Der tibetische Flüchtling Lhakpa wählte den Zeitpunkt seines Protests so, dass er mit einem Besuch des chinesischen Premiers Hu Jintao zusammenfiel. Jetzt in seinen Vierzigern, ist Lhakpa ein verheirateter Vater und betreibt ein kleines Café in den Hügeln von Dharamshala. Sein Widerstand hat eine neue Form angenommen: er schreibt und inszeniert Stücke über das Leben tibetischer Flüchtlinge. Das Feuer hatte keine sichtbaren Narben hinterlassen, aber er erzählte mir, dass er gelegentlich Schmerzen an den verbrannten Stellen verspüre. Als wir in seinem Café saßen und Momos aßen, fragte er mich, ob ich die Geschichte von Buddha und der hungernden Tigerin kenne.
In der Geschichte begegnet Buddha als Prinz einer hungernden Tigerin und ihren Jungen. Als er sieht, dass sie zu schwach zum Jagen ist, springt der Prinz von einer Klippe und opfert seinen Körper. "Ich werde meinen elenden Körper töten, indem ich ihn in den Abgrund werfe, und mit meiner Leiche werde ich die Tigerin davon abhalten, ihre Jungen zu töten, und die Jungen davor bewahren, durch die Zähne ihrer Mutter zu sterben." Die Moral ist klar: Obwohl Buddha sogar selbstzugefügte Gewalt ablehnte, konnte ein solches Opfer für das größere Wohl gerechtfertigt sein. "Seinen Körper für das Wohl eines anderen zu opfern", sagte mir Lhakpa, "ist die höchste Form gewaltfreien Handelns." Für Lhakpa war die Selbstverbrennung nicht nur ein Protestakt; es war die lebendige Fortsetzung einer alten buddhistischen Tradition tiefgreifenden Opfers. Seine Bereitschaft, seinen Körper aufzugeben, spiegelte die transzendente Großzügigkeit wider, die Buddha der hungernden Tigerin zeigte. Doch mir war bewusst, dass solche Geschichten auch von gewalttätigen Buddhisten als Munition verwendet wurden, die Aggression rechtfertigten, indem sie behaupteten, ihre Handlungen seien für das größere Wohl – um Buddhisten und den Buddhismus selbst zu schützen.
Als ich ging, stapelte Lhakpa unsere Teetassen und wischte den Tisch ab. Die Gebetsfahnen flatterten weiter über den Hügeln. In der Stadt unten gingen Mönche wie immer, aber etwas hatte sich verändert. Die Stille fühlte sich nicht mehr wie Frieden an.
Später in diesem Sommer fuhr ich südlich von Colombo, der Hauptstadt Sri Lankas, um Fazeena Fihar zu treffen, eine muslimische Tutorin, die eine schreckliche Tortur überlebt hatte. Ihr Dorf, Adhikarigoda, war ein luftiges Weiler mit weiß getünchten Häusern und duftenden Bäumen. Fihar, eine große 41-jährige Frau mit Hijab, hatte markante Wangenknochen. Sie führte mich in ein Wohnzimmer, wo das Sofa noch in Plastik eingewickelt war, und ich bemerkte, dass die Wände auffallend kahl waren – keine Familienfotos, keine akademischen Zeugnisse, keine der stolzen Ausstellungen, die in sri-lankischen Haushalten üblich sind. Ich brauchte nicht zu fragen, warum.
2014 hatte ein Mob Fihars Haus geplündert, war durch die Mangoplantage der Familie getrampelt, hatte ihren Tuk-Tuk verbrannt und all ihre Habseligkeiten in Brand gesteckt. Betten, Tische, Geschirr, Vorhänge, Fotoalben, Schulbücher, sogar ein Puppenhaus – alles war zu Asche verbrannt. Alles, was mich nun umgab, vom Boden bis zur Decke, war neu, über viele schwierige Jahre wieder aufgebaut.
Fihar brachte mir Tee in einer zarten weißen Tasse, weigerte sich aber, sich zu setzen. Sie stand mit ihrem Blick auf das offene Fenster gerichtet, das auf die leere Straße hinausblickte. "Haben Sie die Videos gesehen?", fragte sie. "Es war rein gegen Muslime. 'Geht nicht in ihre Läden. Esst ihr Essen nicht.'"
Fihar bezog sich auf eine Rede eines buddhistischen Mönchs namens Galagoda Aththe Gnanasara. Bis 2023 hatte Sri Lanka keinen Mangel an umstrittenen Klerikern, aber Gnanasara stach hervor. Seine Taten waren legendär: er war in Fahrerfluchten verwickelt, hatte sich wegen Trunkenheit am Steuer schuldig bekannt und protzte mit Luxusautos und Gruppen von Leibwächtern.
Das Verständnis der komplexen religiösen Landschaft Sri Lankas ist entscheidend, um Gnanasaras Aufstieg zu verstehen. In diesem Inselstaat mit 22 Millionen Einwohnern ist Buddhismus nicht nur ein Glaube, sondern ein Eckpfeiler der nationalen Identität für die singhalesische Mehrheit, die über 70% der Bevölkerung ausmacht. Die Verfassung selbst räumt dem Buddhismus "den vorrangigen Platz" ein, was ein empfindliches Gleichgewicht – oder Ungleichgewicht – zwischen säkularer Regierung und religiöser Bevorzugung schafft. Dies lässt religiöse Minderheiten, einschließlich tamilischer Hindus (12,6%), Muslime (9,7%) und Christen (7,4%), sich oft wie Bürger zweiter Klasse fühlen.
Die Ehrfurcht, die Mönchen entgegengebracht wird, erklärt, warum Figuren wie Gnanasara trotz wiederholter Verfehlungen, die laut dem Vinaya – dem von Buddha selbst aufgestellten monastischen Verhaltenskodex – zur Entkleidung führen sollten, im Klerus bleiben.
Gnanasara hat ein Talent zur Selbsterneuerung. 1975 in Galle an der südwestlichen Küste Sri Lankas in einer sehr bescheidenen Familie geboren, hat er mehrere Geschwister und bleibt seiner alten Mutter verbunden. Er sagt, er begann sein monastisches Leben als Waldmönch, lebte in höhlenartigen Behausungen in den trockenen Tropenwäldern, hingegeben strenger geistiger und moralischer Disziplin. Wer den Mann kennt, der er später wurde, mag diese Ursprungsgeschichte schwer glauben. Laut Gnanasara verließ er nach wenigen Jahren die Einsamkeit des Waldes für das geschäftige Colombo, wo er sich an einer monastischen Universität einschrieb. In Colombo kursierte eine andere Geschichte über seine Vergangenheit: Statt von Religion angezogen, wurde er weithin als Kleinkrimineller angesehen, der die Mönchsrobe angezogen hatte, um einer Inhaftierung zu entgehen. Mitte der 2000er Jahre wurde Gnanasara Mitglied der Jathika Hela Urumaya (JHU), der weltweit ersten politischen Partei, die ausschließlich aus buddhistischen Mönchen bestand. Er kandidierte für das Parlament, wurde aber besiegt. Allmählich knüpfte er starke Verbindungen zur einflussreichsten und spaltendsten politischen Familie Sri Lankas, den Rajapaksas. Ambika Satkunanathan, ehemalige Kommissarin der Menschenrechtskommission Sri Lankas, erklärte: "Egal wer an der Macht ist, alle singhalesischen Parteien sind etwas vorsichtig gegenüber den Mönchen. Bevor sie eine neue Politik einführen, konsultieren sie die Mönche, um sie zu erklären und ihre Unterstützung zu sichern. Der Einfluss, den die Mönche ausüben, ist das, was Politiker ihnen gewährt haben."
2012 war Gnanasara Mitbegründer der Bodu Bala Sena (BBS), oder Armee der Buddhistischen Kraft, die behauptete, die buddhistische Mehrheit vor wahrgenommenen Bedrohungen durch religiöse Minderheitengruppen zu verteidigen. Ihre Hauptforderungen umfassten Bevorzugung buddhistischer Studenten und Verbote muslimischer Praktiken wie ritueller Schlachtung von Rindern und Halal-Zertifizierung. Gnanasara und seine BBS-Assoziierten organisierten Kundgebungen, die Tausende anzogen, und nutzten soziale Medien, um ihre Botschaft zu verbreiten. Ihre Sprache wurde zunehmend aggressiver. Bei einer Veranstaltung verkündete Gnanasara: "Dieses Land hat immer noch eine singhalesische Polizei und eine singhalesische Armee. Von heute an, wenn irgendein Muslim oder eine andere Minderheit einen Singhalesen schädigt... wird es ihr Ende sein."
Diese Rhetorik entstand nicht im luftleeren Raum. Sri Lanka war durch einen 26-jährigen Bürgerkrieg verwüstet worden, der 2009 endete und die Regierung gegen tamilische Separatisten, die Unabhängigkeit anstrebten, stellte. Obwohl oft als ethnischer Konflikt dargestellt, da die meisten Tamilen Hindus und Singhalesen Buddhisten sind, hinterließ der Krieg tiefe Wunden und verschärfte die Spannungen zwischen allen vielfältigen Gemeinschaften Sri Lankas.
Viele meiner Gesprächspartner glaubten, dass Gnanasara trotz seiner spalterischen Haltung über dem Gesetz stand. Sri Lankas
