2023年夏天，我回到印度小镇达兰萨拉——这片以西藏精神领袖达赖喇嘛的驻锡地闻名的土地。与近二十年前初访时相比，这里几乎未曾改变：道路仍是粗粝的沥青与泥土的混合体，绛红色僧袍的藏传佛教僧侣穿行街巷。尽管车流不息，山峦却似将喧嚣尽数吞噬，经幡在微风中翻飞，每一声猎猎作响都诉说着永恒的密语。
但平静表象之下，亚洲佛教正在经历深刻蜕变。虽然它仍被广泛视为和平非暴力的哲学，在某些地域却已成为助长民族主义、支持倾向多数主义与威权统治的催化剂。
在保守上座部佛教传统深厚的斯里兰卡与缅甸，僧侣已成为煽动宗教仇恨运动的核心力量。他们搁置佛陀教诲，转而追逐更世俗的目标——政治权力。我的达兰萨拉之行乃至整个佛教世界的探访，正是为了解构这场嬗变的根源。
我不仅想知晓佛教在这些地域遭遇了什么，更想追溯其本来面目。在世人眼中，界定佛教的首要原则当属"不害"。曾执教美国西北大学的斯里兰卡僧侣沃波拉·罗睺罗阐释，佛陀的"不害"不仅要求避免伤害他人，更呼吁阻止他人施暴。
圣雄甘地是现代非暴力运动的化身。面对英国殖民掠夺，他以和平不合作运动回应，包括240英里盐路长征与21日绝食抗争。1950年代，马丁·路德·金将甘地哲学融入美国民权运动，曾在蒙哥马利抵制公车运动期间坦言："基督指明道路，印度的甘地则证实其可行性。"
同期亚洲事件让西方更聚焦佛教。1959年中国人民解放军加强对西藏管控时，十四世达赖喇嘛纵马穿越喜马拉雅山抵达印度，这场戏剧性逃亡引发全球关注，凸显西藏困境。至1960年代，佛教僧侣开始向美国人传授静坐法门。打坐与诵经这些曾被视为秘术的修持，在西方想象中逐渐成为佛教本身。达赖喇嘛对中国强权的和平回应，经理查·基尔等支持者传播，强化了佛教作为非暴力与内心平和哲学的形象。
对许多厌倦物质主义、追寻生命深意的人们而言，这恰是他们所需。但如女性主义作家暨佛教徒贝尔·胡克斯所言，西方对佛教的接纳常聚焦于既得利益者的心灵舒适。很快，佛像与水晶、线香、精油、正念应用程式并列贩售。这本旨在挑战消费主义的 radical哲学，竟开始与其批判的对象渐趋相似。
关于非暴力，某些历史复杂性被有意忽略。鲜有新皈依者知晓，十三世达赖喇嘛土登嘉措曾在1913年改革藏军；也不知藏地寺院间的纷争曾导致僧侣执械。甚至佛教内部三大传统——大乘、上座部、密宗，都被糅合成单一可营销概念：作为心灵慰藉的佛教。
这或是佛教 militancy令西方震惊的部分缘由。然而至21世纪初，在斯里兰卡、缅甸等佛教为主流信仰的国度，民族主义团体竟采用惊人相似的策略：散播恐慌、组建武装、煽动暴力。这套源自殖民时代分而治之的策略，被巧妙转化为利用现代焦虑恐吓同胞的手段。
在斯里兰卡，佛教僧侣的橘黄僧袍已成为穆斯林少数群体的恐惧象征——"佛教力量"等组织以"护教"为名集结信众。在缅甸，身着同色僧袍的维拉督之流则煽动对罗兴亚人的仇恨。这些领导暴力运动的僧侣，驱动力似乎并非来世涅槃的追寻，而是现世权力的渴求。我意识到他们的行径部分源自殖民主义等历史力量——强加的种族等级制度与宗教优待政策。经济不平等加剧了这些张力，驱使民众从宗教寻求慰藉，赋予僧侣过度的社会政治影响力。这种模式与其他地区如出一辙：暴力民族主义运动通过针对少数群体壮大势力，当权者则利用受害叙事巩固控制。
这些僧侣亦凸显佛教较少被讨论的层面：父权结构。在南亚与东南亚，特别是上座部传统中，男性僧侣享有系统化剥夺女性的特权。维拉督这类被信众拥戴、借僧袍获取合法性的角色，揭示了这种等级秩序——谁被尊崇，谁被倾听，谁被消音。他们的崛起印证民族主义如何与男性意识形态交织，强化男性主导地位。作为回应，比丘尼已成为对抗政治压迫与宗教父权最勇敢的群体之一。在西藏，许多比丘尼冒着极大风险抗议中国统治，有人选择自焚，有人就此消失。
在达兰萨拉的藏文文献图书馆，学者格西拉康多杰对佛教僧团的道德危机提出警世观点。他化用马丁·路德·金之言："恶人行恶我不悲恸，善人沉默我才心痛。"他解释真正的危险不仅是极端主义者，更是大多数人的集体沉默。
在达兰萨拉，我遇见拉巴·才仁。2006年，23岁的这位藏人难民在中国总理胡锦涛访印时，于孟买泰姬玛哈酒店外自焚，引发国际关注。如今年过四旬的拉巴已成家立业，在达兰萨拉山间经营小咖啡馆。他的抗争转向新形式：编导反映藏难生活的戏剧。火焰未留下可见疤痕，但他告诉我灼伤处的隐痛仍不时发作。当我们坐在他的咖啡馆享用饺子时，他问可知晓佛陀与饿虎的故事。
这则本生故事中，佛陀曾为王子时遇见濒死母虎与幼崽。见母虎虚弱无法猎食，王子跃下悬崖以身饲虎。"我将这危脆之躯掷于深谷，以我尸身保全母虎不食幼子，幼子免遭母噬。"其寓意明晰：尽管佛陀反对一切暴力（包括施加于己），但为更大福祉的牺牲可被正当化。"为他人福祉牺牲自身，"拉巴告诉我，"是非暴力行动的最高形式。"于他而言，自焚不仅是抗议，更是佛教深彻牺牲古老传统的当代延续。他舍身的意愿，与佛陀饲虎的超越性布施遥相呼应。但我亦知此类故事曾被暴力佛教徒用作弹药，他们以"护教护法"为由将侵略行为正当化。
临别时，拉巴叠起我们的茶杯，擦拭桌面。山巅经幡依旧翻飞，山下镇中僧侣徐行如常，但某些东西已然改变。那片寂静不再令人感到平和。
同年夏末，我从斯里兰卡首都科伦坡南行，拜访劫后余生的穆斯林家教法泽娜·菲哈尔。她的村庄阿迪迦里戈达是个白墙芬芳树掩映的通风聚落。41岁的身材高挑的菲哈尔戴着希贾布，颧骨线条分明。她引我进入客厅，沙发仍罩着塑料膜，我注意到墙壁异常空旷——没有家庭照、毕业证书，不见斯里兰卡家庭惯有的骄傲陈列。我无需询问缘由。
2014年，暴徒洗劫了菲哈尔的家，践踏她家的芒果园，烧毁嘟嘟车，将所有财物付之一炬。床铺、桌椅、餐具、窗帘、相册、课本，甚至玩具屋——尽成灰烬。此刻我周遭从地到天的一切，都是历经艰难岁月重建的新物。
菲哈尔用精致白瓷杯为我奉茶，却拒绝入座。她伫立窗前凝视空荡道路："看过那些视频吗？纯粹针对穆斯林。'不去他们店铺，不碰他们食物'。"
菲哈尔指的是僧人伽纳萨拉的演讲。至2023年，斯里兰卡从不缺争议僧侣，但伽纳萨拉尤为突出。他的"事迹"堪称传奇：卷入肇事逃逸，承认醉驾，炫耀豪车与保镖团队。
理解斯里兰卡复杂宗教图景是解读伽纳萨拉崛起的关键。在这个2200万人口的岛国，佛教不仅是信仰，更是占人口超70%的僧伽罗人的民族认同基石。宪法赋予佛教"至高地位"，在世俗治理与宗教偏好间制造微妙平衡（或失衡）。这常使包括泰米尔印度教（12.6%）、穆斯林（9.7%）、基督徒（7.4%）在内的宗教少数群体感到二等公民待遇。
对僧侣的尊崇解释了为何伽纳萨拉屡次犯戒仍能留在僧团——依佛陀亲制《毗奈耶》戒律，本应褫夺僧籍。
伽纳萨拉擅长重塑自我。1975年出生于西南海岸加勒贫寒家庭的他，与兄弟姐妹及年迈母亲关系密切。他自称初为森林僧，居洞穴精进修持。熟悉其日后行径者很难相信这段起源。据伽纳萨拉称，几年后他离森林入科伦坡，入读佛学院。而在科伦坡，关于他过往另有说法：普遍视其为为避刑狱披上僧袍的轻罪罪犯。2000年代中期，伽纳萨拉加入全球首个全僧侣政党"国家遗产党"，参选议会落败。逐渐地，他与斯里兰卡最具影响力也最具争议的拉贾帕克萨家族建立紧密联系。斯里兰卡人权委员会前委员安碧卡·萨特库纳坦解释："无论谁执政，所有僧伽罗政党都对僧侣存戒心。推行新政策前，他们需向僧侣解释并获取支持。僧侣的影响力是政客赋予的。"
2012年，伽纳萨拉联合创立"佛教力量军"，宣称保护佛教多数群体免受少数宗教群体威胁。其主要诉求包括给予佛教学生优待、禁止穆斯林宰牛礼与清真认证。伽纳萨拉与同僚组织数千人集会，用社交媒体放大声量，言辞日趋激烈。某次活动中他宣称："这个国家仍有僧伽罗警察与军队。从今日起，若有穆斯林或其他少数伤害僧伽罗人……就是他们的末日。"
这种论调并非孤立产生。斯里兰卡刚结束长达26年的内战（2009年止），政府与寻求独立的泰米尔分离主义势力交战。虽常被描绘为民族冲突（多数泰米尔人信印度教，僧伽罗人信佛教），战争给所有族群留下深重创伤与紧张。
许多受访者认为，尽管伽纳萨拉立场分裂，他却能凌驾法律。斯里兰卡总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨（后于抗议浪潮中乘直升机出逃）曾任命他领导特别工作组，推行明显反穆斯林的法律变更。伽纳萨拉享有南亚政客典型特权：武装护卫与谄媚敬意。最大穆斯林政党领袖、国会议员拉乌夫·哈基姆坦言："黄袍不可触碰。"
被质询行为时，伽纳萨拉曾对媒体说，反击任何对佛教的威胁是他的职责。"证涅槃，"他声称，"可以等等。"
2014年6月15日，伽纳萨拉抵达西海岸城镇阿勒皮戈达，名义上支持一位与穆斯林青年在街头争执的僧人。青年已被警方强令跪地向挨过耳光的僧人道歉，该僧支持者则袭击了穆斯林店铺。
伽纳萨拉抵达的消息在社交媒体疯传，其本已庞大的追随者每分钟都在增长。舞台搭就，媒体受邀。当他从专职司机座驾走出时（神色比往常更阴郁），7000人群已聚集，包括众多披袍僧侣，皆渴望聆听领袖发言。
40分钟车程外，菲哈尔正在家中休养刚诞下第三胎的身体。大孩子们在旁玩耍时，她边哺乳边与丈夫穆罕默德闲谈。很快，手机嗡嗡响起——WhatsApp传来伽纳萨拉演讲片段。"受够了，"他宣告，鼓动欢呼人群"对抗"国内少数群体。演讲结束，佛教暴徒席卷阿勒皮戈达，纵火焚烧穆斯林住宅与商铺。
暴力迅速升级，不久后……暴徒抵达菲哈尔村庄前，她怀抱新生儿伫立窗边，听愤怒呼喊由远及近。恐惧凝固的她告诉我："我们报警。警方说'就来，就来'，但始终未至。"
她任教多年的僧伽罗邻居们也杳无踪影。"那天，"菲哈尔说，"他们忘了我。"暴徒抵门时，她与家人携地契与少许金饰潜入密林。
随后数小时，斯里兰卡陷入数十年来最严重宗教暴力。穆斯林在街头遭袭，店铺被毁遭劫，住宅纵火，连清真寺亦未能幸免。
暴力之夜CNN联系伽纳萨拉时，他未予回应。该僧反穆斯林组织首领迪兰西·维塔纳格对电视台称："我们长老言辞激烈是实。诵经后他祝福民众，敦促和平行动。"维塔纳格指控对BBS的批评是"抹黑佛教僧团与佛教的企图。"
暴力平息时三人丧生——考虑到暴徒规模与警方近24小时未干预，这数字低得惊人。菲哈尔一家次日返家，见房屋尚立，但屋顶塌陷，墙壁熏黑。她告诉我重建耗时一年。尽管遭遇一切，她拒绝离开，继续教导当地僧伽罗儿童。问及缘由，她说别无选择——但他们也是。"他们需我教学，"她冷峻解释，"我需他们付酬。我们彼此需要。"
据前人权委员萨特库纳坦分析，2014年低死亡率或因袭击者动机更多是"经济嫉妒"而非杀人意图。许多如菲哈尔家的穆斯林家庭拥有房产、摩托车或嘟嘟车，他们被视为有志气、经商成功、阶层上升。
这经济维度为斯里兰卡宗教紧张添新注脚。在这片土地，信仰与政治、商业深度交织。少数群体经济成功的观感，长期滋长部分僧伽罗多数的怨恨——这种怨恨正被民族主义话语与 militant僧侣迅速利用。
我初访斯里兰卡是2000年代初内战末期。当时北部大多由"泰米尔伊拉姆猛虎解放组织"控制——这个1976年因国家数十年歧视泰米尔人而生的武装分离团体。我访期间唯贾夫纳半岛不在猛虎控制下。
与我交谈的泰米尔人鄙夷斯里兰卡军队与政府，梦想独立建国。虽非全支持猛虎 tactics（如自杀炸弹、童兵），他们称其为"我们的孩子"，视作英雄。相反，我遇见的多数僧伽罗人盼以任何必要手段粉碎猛虎。他们对政府无力击败叛乱者感到挫败——尽管获印度、以色列军援及西方政府广泛谴责。
或期佛教僧侣倡导和平。但许多知名僧侣反而主张升级军事行动，塑造了国家媒体的"战争僧侣"现象。其中阿图拉利耶·拉塔纳长老是"国家遗产党"创党关键人物（伽纳萨拉后加入）。2004年建党当年，JHU在大选赢九席，开创佛教僧侣与职业政客共议国是之先河。
JHU被广泛视作现代佛教民族主义母舰，其在斯里兰卡煽动反少数族裔情绪，颇似印度教民族主义组织"国民志愿团"在印度所为。"谈判可缓，"拉塔纳2007年告《每日电讯》，"我们需要战争。"如今他任四届议员，持续发表煽动性演讲并发起绝食推进议程。
2009年政府击败猛虎结束战争后，获僧伽罗民族主义政客支持的 militant僧侣将焦点转向斯里兰卡穆斯林。他们描绘穆斯林为外来者，其宗教文化实践威胁僧伽罗-佛教认同，正如昔日对泰米尔人指控。
穆斯林与其他宗教群体同为岛国不可分部分，七世纪作为阿拉伯商人抵达并建立根深蒂固社区。但对谋求集权的民族主义者，穆斯林别有用途。通过将其描绘为与全球伊斯兰秩序而非斯里兰卡国家结盟，民族主义者坚称他们永难真正归属。伽纳萨拉的BBS等组织助长道德恐慌，将穆斯林塑为终极"他者"。据国家机构与人权组织统计，2012至2015年间穆斯林成为数百起暴力事件目标。
这种"内敌"叙事与佛教"不害"理想相悖。僧侣本应体现此原则。然在斯里兰卡，煽动反穆仇恨的 militant僧侣并非异类——他们折射佛教如何被全面征用以服务国家野心。
当我于内战结束十余年再访斯里兰卡，新的裂痕已然形成。暴力不再似单一烈焰，而如系列闷烧小火，每簇都可能失控。访谈间隙，我时而在佛教寺庙或圣坛驻足。无需宗教信仰亦会被仪式触动：燃香、献鲜花、转经轮。虽不解真言，我却感受它们唤起的宁静。此般时刻，我艰难调和佛教慈悲承诺与周遭蔓延的敌意。
作为天主教徒，我终生 grappling with 自身信仰的共谋污点。在欧洲，许多教堂不仅是虔诚丰碑，更是奠基于美洲、亚洲、非洲奴役脊背与劫掠土地的帝国象征。大理石柱与镀金祭坛常由血腥金钱铸就。这些提醒在斯里兰卡始终萦绕我心，令我不断回归熟悉诘问：佛教僧侣与誓愿侍奉更高目标却时有迷失的神父牧师，真有天壤之别吗？他们被期许比众生更臻完美。但在冲突与恐惧塑造的世界，或许再神圣的誓愿，也难全然免受政治引力侵蚀。
2014年阿勒皮戈达暴乱三月后，伽纳萨拉在斯里兰卡接待特殊客人：维拉督。访斯时，维拉督已是全球最恶名昭彰的佛教僧侣。2013年他登《时代》封面，标题"佛教恐怖面孔"，凸显其在密铁拉等地煽动致命骚乱的作用……数十穆斯林遭猎杀。尽管如此，斯里兰卡政府不仅批其签证，还提供安保。
在挤满数万僧尼居士的体育馆，维拉督宣布其"969运动"将与伽纳萨拉的BBS联合"护佑全球佛教"。他未进一步阐释，留白任人解读："作为佛子，教化劣顽向善是僧侣职责。"
此次集会是伽纳萨拉的重大成功，提升其在斯里兰卡日益壮大的 militant僧侣中声望。随着影响力增长，他的演讲更趋煽动。他表达对戴希贾布女性的轻蔑，散布《古兰经》允穆斯林诈取非信徒财富的谎言。当穆斯林领袖驳斥其妄言，他威胁"再演阿勒皮戈达"。
随后2018年2月底，中部小镇迪伽纳事件引爆预言。一群穆斯林男子袭击一名僧伽罗佛教卡车司机致其伤重身亡。主流媒体与社交网络放大事件。Facebook与WhatsApp上复仇呼声四起。广传帖文引用某僧告诫信众："家中所藏利刃非为切菠萝蜜——磨
