I sommaren 2023 återvände jag till Dharamshala, en indisk stad känd som hem för Dalai Lama, Tibets andlige ledare. Lite hade förändrats sedan mitt senaste besök för nästan tjugo år sedan. Vägarna var fortfarande en blandning av grov asfalt och jord, och tibetanska munkar i mörkröda kåpor fyllde gatorna. Trots den ständiga trafikbruset behöll Dharamshala en lugn ro. Kullarna tycktes svälja ljudet, och bönflaggor fladdrade i brisen – varje prassel var en viskning om något varaktigt.
Men under ytan har buddhismen i Asien förändrats. Även om den fortfarande allmänt ses som en fredlig, icke-våldsfilosofi, har den på vissa platser använts för att driva på nationalism och stödja regeringar som lutar åt majoritetsstyre och auktoritarism.
I länder som Sri Lanka och Myanmar, där den konservativa theravada-traditionen är stark, har munkar blivit nyckelpersoner i rörelser som hetsar till sekteriskt hat. De har lagt Buddhas läror åt sidan för att jaga ett mer världsligt mål: politisk makt. Min resa till Dharamshala och andra delar av den buddhistiska världen var ett försök att förstå hur denna förändring uppstod.
Jag ville inte bara veta vad som hänt med buddhismen på dessa platser, utan också vad den varit förut. En princip framför alla definierar buddhismen i världens ögon: ahimsa, eller icke-skadande. Den srilankiske munken Walpola Rahula, som undervisade vid Northwestern University, förklarade Buddhas ahimsa som en uppmaning inte bara att undvika att skada andra, utan också att förhindra andras våld.
Mahatma Gandhi förkroppsligade icke-våld i modern tid. Han svarade på brittiskt kolonialutnyttjande med fredligt icke-samarbete. Hans metoder inkluderade en 240-mils marsch mot orättvisa skatter och en 21 dagars hungerstrejk. På 1950-talet anammade Martin Luther King Jr. Gandhis filosofi för den amerikanska medborgarrättsrörelsen. "Kristus visade oss vägen, och Gandhi i Indien visade oss att det kunde fungera," sade King 1956 under Montgomerybussbojkotten.
Ungefär samtidigt förde händelser i Asien buddhismen i skarpare fokus för västvärlden. 1959, när kinesiska styrkar skärpte kontrollen över Tibet, flydde den 14:e Dalai Lama dramatiskt till häst över Himalaya till Indien, fångade global uppmärksamhet och belyste Tibets kamp. Vid 1960-talet lärde buddhistmunkar amerikaner att sitta stilla. Meditation och chanting, som en gång setts som esoteriska, kom att representera buddhismen själv i västvärldens fantasi. Dalai Lamas fredliga svar på Kinas aggression, främjad av supporters som skådespelaren Richard Gere, förstärkte buddhismens image som en filosofi av icke-våld och inre frid.
För många desillusionerade av materialism och på jakt efter djupare mening var det precis vad de behövde. Men som feministiska författaren och buddhisten bell hooks senare noterade fokuserade västvärldens omfamnande av buddhismen ofta på trösten för de redan trygga. Snart såldes Buddhabilder bredvid kristaller, rökelse, doftoljor och mindfulness-appar. Vad som en gång varit en radikal filosofi om att släppa taget och ömsesidigt beroende började likna den konsumism den var tänkt att utmana.
Vad gäller icke-våld förbisågs vissa historiska komplexiteter. Få nya anhängare visste att en tidigare Dalai Lama, Thubten Gyatso, reformerat den tibetanska armén 1913, eller att rivalitet mellan tibetanska kloster ibland lett till att munkar tagit till vapen. Även de distinkta traditionerna inom buddhismen – mahayana, theravada och tantrisk – blandades ihop till en enda marknadsförbar idé: buddhism som salva.
Detta är delvis varför idén om buddhistisk militans chockerar många i väst. Ändå hade nationalistgrupper i buddhistmajoritetsländer som Sri Lanka och Myanmar vid 2000-talet antagit slående liknande taktik: sprida rädsla, organisera sig militant och hetsa till våld. En strategi att dela samhällen, som uppstått under kolonialtiden, hade anpassats för att utnyttja moderna ångester och använts för att skrämma medborgare.
I Sri Lanka har buddhistmunkars saffransskrudar blivit en symbol för rädsla för den muslimska minoriteten, när grupper som Bodu Bala Sena samlar supportrar under förespeglingen att "skydda" buddhismen. I Myanmar har munkar som Ashin Wirathu, klädda i liknande kåpor, bränslat hat mot rohingya. Dessa munkar som leder våldsamma rörelser verkar drivas inte av en strävan efter nirvana i efterlivet, utan av en önskan om makt i denna värld. Jag insåg att deras handlingar delvis formas av historiska krafter som kolonialism, som påtvingade rasbaserade hierarkier och favoriserade vissa religioner framför andra. Ekonomisk ojämlikhet har förvärrat dessa spänningar, drivit människor att söka tröst i religion och gett munkar omåttligt stort socialt och politiskt inflytande. Detta mönster speglar andra regioner där våldsamma nationaliströrelser tar styrka genom att rikta in sig på minoriteter, där makthavare utnyttjar en offerkänsla för att skärpa sin kontroll.
Dessa munkar belyser också en mindre diskuterad aspekt av buddhismen: dess patriarkala struktur. Över Syd- och Sydostasien, särskilt inom theravada-traditionen, har manliga munkar privilegier som systematiskt förnekats kvinnor. Gestalter som Wirathu, hyllade av anhängare och legitimerade av sina kåpor, avslöjar dessa hierarkier – vem som upphöjs, vem som hörs och vem som tystas. Deras uppgång visar hur nationalism sammanflätas med maskulina ideologier för att förstärka manligt herravälde. Som svar har buddhistiska nunnor framträtt som några av de modigaste motståndarna mot politiskt förtryck och religiös patriarkat. I Tibet har många protesterat mot kinesiskt styre med stor personlig risk, där några tagit till självbränning och andra försvunnit.
Vid Library of Tibetan Works and Archives i Dharamshala erbjöd forskaren Geshe Lhakdor en nykter syn på den buddhistiska prästerskapens moraliska kris. I parafras av Martin Luther King Jr. sade han: "Jag känner inte sorg när dåliga människor gör dåliga saker. Jag känner sorg när goda människor inte gör någonting." Han förklarade att den verkliga faran inte bara är extremisterna utan den överväldigande tystnaden hos majoriteten.
I Dharamshala träffade jag Lhakpa Tsering, som fick internationell uppmärksamhet 2006 när han, 23 år gammal, brände sig själv utanför Taj Mahal Palace-hotellet i Mumbai. Som tibetansk flykting timingade Lhakpa sin protest att sammanfalla med ett besök av Kinas premiärminister Hu Jintao. Nu i 40-årsåldern är Lhakpa en gift familjefar som driver ett litet kafé i Dharamshalas kullar. Hans motstånd har tagit en ny form: han skriver och regisserar pjäser om tibetanska flyktingars liv. Elden hade inte lämnat synliga ärr, men han berättade att han fortfarande känner tillfällig smärta där huden brändes. När vi satt i hans kafé och åt dumplings frågade han om jag kände till historien om Buddha och den utsvultna tigergumman.
I sagan möter Buddha, som prins, en utsvulten tigergumma och hennes ungar. När han ser att hon är för svag för att jaga hoppar prinsen av en klippa och offrar sin kropp. "Jag kommer att döda min eländiga kropp genom att kasta den ned i avgrunden, och med mitt lik ska jag rädda tigergumman från att döda sina ungar och ungarna från att dö genom moderns tänder." Moralens är tydlig: även om Buddha motsatte sig självtillfogat våld, kunde ett sådant offer vara berättigat för det större goda. "Att offra sin kropp för en annans välbefinnande," berättade Lhakpa för mig, "är den högsta formen av icke-våldsaktion." För Lhakpa var självbränning inte bara en protesthandling; det var den levande fortsättningen på en urgammal buddhistisk tradition av djupt offer. Hans vilja att ge upp sin kropp ekade den transcendenta generositet Buddha visade den utsvultna tigergumman. Ändå var jag medveten om att sådana historier också använts som ammunition av våldsamma buddhister som rättfärdigade aggression med påståendet att deras handlingar var för det större goda – för att skydda buddhister och buddhismen själv.
När jag lämnade staplade Lhakpa våra tekoppar och torkade bordet. Bönflaggorna fortsatte att fladdra ovanför kullarna. I staden nedanför gick munkar som de alltid gjort, men något hade förändrats. Tystnaden kändes inte längre som frid.
Senare samma sommar körde jag söder från Colombo, Sri Lankas huvudstad, för att träffa Fazeena Fihar, en muslimsk lärare som överlevt en fruktansvärd prövning. Hennes by, Adhikarigoda, var en luftig by med vitkalkade hus och doftande träd. Fihar, en lång 41-årig kvinna som bar hijab, hade skarpt definierade kindben. Hon ledde mig in i ett vardagsrum där soffan fortfarande var inslagen i plast, och jag märkte att väggarna var påfallande nakna – inga familjefoton, inga akademiska certifikat, inga av de stolta utställningarna vanliga i srilankiska hem. Jag behövde inte fråga varför.
2014 hade en pöbel härjat Fihars hus, trampat genom familjens mangoodling, bränt deras tuk-tuk och satt eld på alla deras tillhörigheter. Sängar, bord, porslin, gardiner, fotoalbum, skolböcker, till och med en dockstuga – allt var reducerat till aska. Allt som omgav mig nu, från golv till tak, var nytt, återuppbyggt över många svåra år.
Fihar serverade mig te i en fin vit kopp men vägrade sitta ner. Hon stod med blicken fäst på det öppna fönstret med utsikt över den tomma vägen. "Såg du videorna?" frågade hon. "Det var rent ut mot muslimer. 'Gå inte till deras butiker. Ät inte deras mat.'"
Fihar syftade på ett tal av en buddhistmunk vid namn Galagoda Aththe Gnanasara. Vid 2023 hade Sri Lanka ingen brist på kontroversiella präster, men Gnanasara utmärkte sig. Hans bedrifter var legendariska: han hade varit inblandad i hit-and-run, erkänt sig skyldig till rattfylleri och visat upp lyxbilar och grupper av livvakter.
Att förstå Sri Lankas komplexa religiösa landskap är nyckeln till att förstå Gnanasaras uppgång. På denna önation med 22 miljoner invånare är buddhismen inte bara en tro utan en hörnsten i den singalesiska majoritetens nationella identitet, som utgör över 70% av befolkningen. Konstitutionen ger själv buddhismen "främsta plats", vilket skapar en ömtålig balans – eller obalans – mellan sekulär styrelse och religiös preferens. Detta får ofta religiösa minoriteter, inklusive tamilska hinduer (12,6%), muslimer (9,7%) och kristna (7,4%), att känna sig som andraklassens medborgare.
Den vördnad som ges till munkar förklarar varifigurer som Gnanasara förblir i prästerskapet trots upprepade överträdelser som, enligt Vinaya – den klosterliga uppförandekoden instiftad av Buddha själv – borde leda till avklädning.
Gnanasara har en talang för att återuppfinna sig själv. Född 1975 i Galle på Sri Lankas sydvästra kust kom han från en mycket blygsam familj. Han har flera syskon och förblir nära sin åldrande mor. Han säger att han inledde sitt klosterliv som skogsmunk, bodde i grottliknande boningar i de torra tropiska skogarna, hängiven rigoröst mentalt och moradiskt disciplin. Någon bekant med mannen han senare blev kan finna denna ursprungsberättelse svår att tro. Enligt Gnanasara lämnade han inom några år skogens ensamhet för Colombos trängsel, där han inskrevs vid ett klosteruniversitet. I Colombo cirkulerade en annan berättelse om hans förflutna. Istället för att dras till religionen sågs han allmänt som en mindre kriminell som tagit på sig munkkåpa för att undvika fängelse. I mitten av 2000-talet blev Gnanasara medlem i Jathika Hela Urumaya (JHU), världens första politiska parti helt sammansatt av buddhistmunkar. Han ställde upp i parlamentsval men besegrades. Gradvis byggde han starka band med Sri Lankas mest inflytelserika och splittrande politiska familj, Rajapaksas. Ambika Satkunanathan, fd kommissionär för Sri Lankas människorättskommission, förklarade: "Oavsett vem som har makten är alla singalesiska partier något försiktiga med munkarna. Innan de introducerar ny politik konsulterar de munkarna för att förklara den och säkra deras stöd. Det inflytande munkarna utövar är vad politiker har beviljat dem."
2012 var Gnanasara med och grundade Bodu Bala Sena (BBS), eller Buddhist Power Army, som hävdade att försvara den buddhistiska majoriteten från förmodade hot från religiösa minoritetsgrupper. Deras huvudsakliga krav inkluderade särbehandling för buddhistiska studenter och förbud mot muslimska sedvänjor som rituellt nötkreatursslakt och halalcertifiering. Gnanasara och hans BBS-associerade organiserade rallyer som lockade tusentals och använde sociala medier för att förstärka sitt budskap. Deras språk blev alltmer aggressivt. Vid ett evenemang förkunnade Gnanasara: "Detta land har fortfarande en singalesisk polis och en singalesisk armé. Från och med idag, om någon muslim eller annan minoritet skadar en singales... kommer det att vara deras slut."
Denna retorik uppstod inte i ett vakuum. Sri Lanka hade härjats av ett 26-årigt inbördeskrig som slutade
