În vara anului 2023, m-am întors în Dharamshala, un oraș indian celebru ca locuință a Dalai Lamai, liderul spiritual al Tibetului. Puține lucruri se schimbaseră de la ultima mea vizită acum aproape douăzeci de ani. Drumurile erau încă un amestec de asfalt brut și praf, iar călugării tibetani în robe de culoare maro umpleau străzile. În ciuda zumzetului constant al traficului, Dharamshala păstra o liniște liniștită. Dealurile păreau să înghită zgomotul, iar steagurile de rugăciune fluturau în bătaia vântului, fiecare foșnet fiind un șoaptă a ceva durabil.
Dar sub suprafață, budismul din întreaga Asie s-a schimbat. Deși este încă văzut pe scară largă ca o filozofie pașnică și nonviolentă, în unele locuri a fost folosit pentru a alimenta naționalismul și a sprijini guvernele care tind spre majoritarism și autocrație.
În țări precum Sri Lanka și Myanmar, unde tradiția conservatoare Theravada este puternică, călugării au devenit figuri cheie în mișcări care incită la ură sectară. Au pus deoparte învățăturile lui Buddha pentru a urmări un obiectiv mai lumesc: puterea politică. Călătoria mea în Dharamshala și în alte părți ale lumii budiste a fost o încercare de a înțelege cum a apărut această schimbare.
Voiam să știu nu doar ce s-a întâmplat cu budismul în aceste locuri, ci și ce a fost el înainte. Un principiu, mai presus de toate, definește budismul în ochii lumii: ahimsa, sau non-violența. Călugăril srilankez Walpola Rahula, care a predat la Universitatea Northwestern, a explicat ahimsa-ul lui Buddha ca un apel nu doar la a evita să rănești pe alții, ci și la a preveni violența altora.
Mahatma Gandhi a întruchipat non-violența în epoca modernă. El a răspuns la exploatarea colonială britanică cu non-cooperarea pașnică. Metodele sale au inclus o marș de 240 de mile împotriva taxelor nedrepte și o grevă a foamei de 21 de zile. În anii 1950, Martin Luther King Jr. a adoptat filozofia lui Gandhi pentru mișcarea americană pentru drepturile civile. "Hristos ne-a arătat calea, iar Gandhi din India ne-a arătat că poate funcționa," a spus King în 1956 în timpul boicotului autobuzelor din Montgomery.
Cam în aceeași perioadă, evenimentele din Asia au adus budismul mai mult în centrul atenției Occidentului. În 1959, pe măsură ce forțele chineze și-au intensificat controlul asupra Tibetului, al 14-lea Dalai Lama a efectuat o evadare dramatică călare peste Himalaya în India, captând atenția globală și evidențiind lupta Tibetului. Până în anii 1960, călugării budiști îi învățau pe americani cum să stea nemișcați. Meditația și cântarea, odată văzute ca ezoterice, au ajuns să reprezinte budismul însuși în imaginația occidentală. Răspunsul pașnic al Dalai Lamai la agresiunea Chinei, promovat de susținători precum actorul Richard Gere, a consolidat imaginea budismului ca filozofie a non-violenței și păcii interioare.
Pentru mulți deziluzionați de materialism și în căutare de sens mai profund, era exact ceea ce aveau nevoie. Dar, după cum a remarcat mai târziu scriitoarea feministă și budistă bell hooks, adoptarea budismului de către Occident se concentra adesea pe confortul celor deja siguri. În curând, statuetele lui Buddha erau vândute alături de cristale, tămâie, uleiuri parfumate și aplicații de mindfulness. Ceea ce fusese odată o filozofie radicală de renunțare și interdependență a început să semene cu consumerismul pe care îl voia să provoace.
Cât despre non-violență, anumite complexități istorice au fost trecute cu vederea. Puțini dintre noii adepți știau că un Dalai Lama anterior, Thubten Gyatso, reformase armata tibetană în 1913, sau că rivalitățile dintre mănăstirile tibetane duceau uneori la luarea armelor de către călugări. Chiar și tradițiile distincte din budism – Mahayana, Theravada și Tantric – au fost amestecate într-o singură idee comercializabilă: budismul ca un balsam.
Aceasta este parțial motivul pentru care ideea militanței budiste șochează pe mulți din Occident. Cu toate acestea, până în anii 2000, în țări cu majoritate budistă precum Sri Lanka și Myanmar, grupurile naționaliste au adoptat tactici izbitor de similare: răspândirea fricii, organizarea militantă și incitarea la violență. O strategie de divizare a comunităților, originară din politicile epocii coloniale, a fost adaptată pentru a exploata anxietățile moderne și folosită pentru a intimida concetățenii.
În Sri Lanka, robele șofran ale călugărilor budiști au devenit un simbol al fricii pentru minoritatea musulmană, pe măsură ce grupuri precum Bodu Bala Sena (BBS) își adună susținătorii sub pretextul "protejării" budismului. În Myanmar, călugări precum Ashin Wirathu, îmbrăcați în robe similare, au alimentat ura împotriva rohinghilor. Acești călugări care conduc mișcări violente par motivați nu de o căutare a nirvanei în viața de apoi, ci de o dorință de putere în această lume. Am realizat că acțiunile lor sunt parțial modelate de forțe istorice precum colonialismul, care a impus ierarhii rasiale și a favorizat anumite religii în defavoarea altora. Inegalitatea economică a înrăutățit aceste tensiuni, împingând oamenii să caute alinare în religie și oferind călugărilor o influență socială și politică excesivă. Acest model reflectă alte regiuni unde mișcările naționaliste violente câștigă putere prin țintirea minorităților, iar cei de la putere exploatează un sentiment de victimizare pentru a-și consolida controlul.
Acești călugări evidențiază și un aspect mai puțin discutat al budismului: structura sa patriarhală. În toată Asia de Sud și de Sud-Est, în special în tradiția Theravada, călugării de sex masculin dețin privilegii sistematic refuzate femeilor. Figuri precum Wirathu, celebrate de adepți și legitimate de robele lor, dezvăluie aceste ierarhii – cine este înălțat, cine este ascultat și cine este redus la tăcere. Ascensiunea lor demonstrează cum naționalismul se împletește cu ideologiile masculine pentru a consolida dominația masculină. Ca răspuns, călugărițele budiste au apărut ca unele dintre cele mai curajoase opozante ale represiunii politice și patriarhatului religios. În Tibet, multe au protestat împotriva stăpânirii chineze cu risc personal mare, unele recurgând la auto-ardere și altele dispărând.
La Biblioteca de Lucrări și Arhive Tibetane din Dharamshala, savantul Geshe Lhakdor a oferit o perspectivă sumbră asupra crizei morale cu care se confruntă clerul budist. Parafrazându-l pe Martin Luther King Jr., a spus: "Nu mă întristez când oamenii răi fac lucruri rele. Mă întristez când oamenii buni nu fac nimic." A explicat că pericolul real nu este doar extremistii, ci tăcerea copleșitoare a majorității.
În Dharamshala, l-am cunoscut pe Lhakpa Tsering, care a atras atenția internațională în 2006 când, la 23 de ani, s-a ars pe el însuși în fața hotelului Taj Mahal Palace din Mumbai. Refugiat tibetan, Lhakpa și-a sincronizat protestul cu o vizită a premierului chinez Hu Jintao. Acum în vârstă de 40 de ani, Lhakpa este un tată căsătorit care conduce o mică cafenea în dealurile din Dharamshala. Rezistența lui a luat o nouă formă: scrie și regizează piese de teatru despre viața refugiaților tibetani. Focul nu i-a lăsat cicatrici vizibile, dar mi-a spus că încă mai simte durere ocazională acolo unde i s-a ars pielea. În timp ce stăteam în cafeneaua lui mâncând găluște, m-a întrebat dacă știu povestea lui Buddha și a tigroaicei înfometate.
În poveste, Buddha, în ipostaza de prinț, întâlnește o tigroaică înfometată și pui ei. Văzând că este prea slabă pentru a vâna, prințul sare de pe o stâncă, oferindu-și corpul ca sacrificiu. "Îmi voi omorî trupul mizerabil aruncându-l în prăpastie, și cu cadavrul meu voi salva tigroaica de la a-și omorî puii și puii de la a muri din dinții mamei lor." Morala este clară: deși Buddha se opunea chiar și violenței auto-infligente, un astfel de sacrificiu putea fi justificat pentru binele mai mare. "A-ți sacrifica corpul pentru bunăstarea altuia," mi-a spus Lhakpa, "este cea mai înaltă formă de acțiune nonviolentă." Pentru Lhakpa, auto-arderea nu a fost doar un act de protest; a fost continuarea vie a unei vechi tradiții budiste de sacrificiu profund. Disponibilitatea lui de a-și da viața ecua generozitatea transcendentă pe care Buddha a arătat-o față de tigroaica înfometată. Cu toate acestea, eram conștient că astfel de povești fuseseră folosite și ca muniție de către budiștii violenți care justificau agresiunea susținând că acțiunile lor erau pentru binele mai mare – pentru a proteja budiștii și budismul însuși.
Când am plecat, Lhakpa a stivuit ceștile și a șters masa. Steagurile de rugăciune continuau să fluture deasupra dealurilor. În orașul de dedesubt, călugării umblau ca întotdeauna, dar ceva se schimbase. Tăcerea nu mai părea pace.
Mai târziu în acea vară, am condus spre sud de la Colombo, capitala Sri Lankei, pentru a o întâlni pe Fazeena Fihar, o profesoară musulmană care supraviețuise unei oribile încercări. Satul ei, Adhikarigoda, era un cătun răcoros cu case văruite și copaci aromăți. Fihar, o femeie înaltă de 41 de ani care purta hijab, avea pomezii bine conturați. M-a condus într-o sufragerie unde canapeaua era încă învelită în plastic, și am observat că pereții erau vizibil goi – niciun portret de familie, niciun certificat academic, niciuna dintre expunerile mândre comune în casele srilankeze. Nu a trebuit să întreb de ce.
În 2014, o gloată a jefuit casa Fihar, călcând prin livezile de mango ale familiei, arzând tuk-tuk-ul lor și dând foc tuturor lucrurilor lor. Paturi, mese, veselă, perdele, albume foto, manuale școlare, chiar și o casă de păpuși – totul a fost redus la cenușă. Tot ce mă înconjura acum, de la podea la tavan, era nou, reconstruit în mulți ani dificili.
Fihar mi-a adus ceai într-o ceașcă albă delicată, dar a refuzat să se așeze. A rămas în picioare cu privirea ațintită pe fereastra deschisă care dădea spre drumul pustiu. "Ați văzut videoclipurile?" m-a întrebat. "A fost pur împotriva musulmanilor. 'Nu mergeți la magazinele lor. Nu mâncați mâncarea lor.'"
Fihar se referea la un discurs al unui călugăr budist numit Galagoda Aththe Gnanasara. Până în 2023, Sri Lanka nu avea lipsă de clerici controversați, dar Gnanasara se distingea. Exploatele lui erau legendare: fusese implicat în accidente cu fugă, pledase vinovat pentru conducere sub influență și etala mașini de lux și grupuri de bodyguarzi.
Înțelegerea peisajului religios complex al Sri Lankei este cheia pentru a înțelege ascensiunea lui Gnanasara. În această țară insulară de 22 de milioane, budismul nu este doar o credință, ci un pilon al identității naționale pentru majoritatea sinhaleză, care reprezintă peste 70% din populație. Constituția însăși acordă budismului "locul cel mai important", creând un echilibru delicat – sau dezechilibru – între guvernare seculară și preferință religioasă. Acest lucru face adesea minoritățile religioase, inclusiv hindușii tamili (12,6%), musulmanii (9,7%) și creștinii (7,4%), să se simtă cetățeni de rangul doi.
Reverența acordată călugărilor explică de ce figuri precum Gnanasara rămân în cler în ciuda unor încălcări repetate care, conform Vinaya – codului de conduită monastic stabilit de Buddha însuși – ar trebui să ducă la dezbrăcare.
Gnanasara are un talent de a se reinventa. Născut în 1975 în Galle, pe coasta de sud-vest a Sri Lankei, provenea dintr-o familie foarte modestă. Are mai mulți frați și rămâne apropiat de mama sa în vârstă. Spune că și-a început viața monastică ca călugăr de pădure, trăind în locuințe asemănătoare peșterilor din pădurile tropicale uscate, devotat unei discipline mentale și morale riguroase. Oricine este familiarizat cu omul care a devenit mai târziu poate găsi această poveste de origine greu de crezut. Conform lui Gnanasara, în câțiva ani a părăsit singurătatea pădurii pentru agitația din Colombo
