No verão de 2023, voltei a Dharamshala, uma cidade indiana famosa por ser o lar do Dalai Lama, líder espiritual do Tibete. Pouco havia mudado desde minha última visita quase vinte anos antes. As estradas ainda eram uma mistura de asfalto irregular e terra, e monges tibetanos com vestes bordô enchiam as ruas. Apesar do constante zumbido do tráfego, Dharamshala mantinha uma calma tranquila. As colinas pareciam engolir o barulho, e bandeiras de oração ondulavam na brisa, cada farfalhar um sussurro de algo duradouro.
Mas sob a superfície, o budismo em toda a Ásia mudou. Embora ainda seja amplamente visto como uma filosofia pacífica e não violenta, em alguns lugares tem sido usado para alimentar o nacionalismo e apoiar governos inclinados ao majoritarismo e à autocracia.
Em países como Sri Lanka e Mianmar, onde a tradição conservadora Theravada é forte, monges tornaram-se figuras-chave em movimentos que incitam ódio sectário. Eles puseram de lado os ensinamentos de Buda para perseguir um objetivo mais mundano: poder político. Minha jornada a Dharamshala e outras partes do mundo budista foi uma tentativa de entender como essa mudança aconteceu.
Eu queria saber não apenas o que havia acontecido com o budismo nesses lugares, mas também como ele era antes. Um princípio, acima de tudo, define o budismo aos olhos do mundo: ahimsa, ou não causar dano. O monge cingalês Walpola Rahula, que lecionou na Universidade Northwestern, explicou a ahimsa de Buda como um chamado não apenas para evitar prejudicar os outros, mas também para prevenir a violência alheia.
Mahatma Gandhi incorporou a não violência na era moderna. Ele respondeu à exploração colonial britânica com a não cooperação pacífica. Seus métodos incluíam uma marcha de 240 milhas contra impostos injustos e uma greve de fome de 21 dias. Nos anos 1950, Martin Luther King Jr. adotou a filosofia de Gandhi para o movimento pelos direitos civis nos EUA. "Cristo nos mostrou o caminho, e Gandhi na Índia nos mostrou que poderia funcionar", disse King em 1956 durante o boicote aos ônibus de Montgomery.
Na mesma época, eventos na Ásia trouxeram o budismo para um foco mais nítido no Ocidente. Em 1959, quando as forças chinesas apertaram seu controle sobre o Tibete, o 14º Dalai Lama fez uma fuga dramática a cavalo através do Himalaia para a Índia, capturando a atenção global e destacando a luta do Tibete. Nos anos 1960, monges budistas estavam ensinando americanos a ficarem sentados em silêncio. Meditação e cânticos, antes vistos como esotéricos, passaram a representar o próprio budismo no imaginário ocidental. A resposta pacífica do Dalai Lama à agressão chinesa, promovida por apoiadores como o ator Richard Gere, reforçou a imagem do budismo como uma filosofia de não violência e paz interior.
Para muitos desiludidos com o materialismo e em busca de um significado mais profundo, era exatamente o que precisavam. Mas como a escritora feminista e budista bell hooks observou mais tarde, a adoção ocidental do budismo frequentemente focava no conforto dos já seguros. Logo, estátuas de Buda eram vendidas junto com cristais, incensos, óleos aromáticos e aplicativos de mindfulness. O que antes era uma filosofia radical de desapego e interdependência começou a se assemelhar ao próprio consumismo que pretendia desafiar.
Quanto à não violência, certas complexidades históricas foram ignoradas. Poucos novos seguidores sabiam que um Dalai Lama anterior, Thubten Gyatso, havia reformado o exército tibetano em 1913, ou que rivalidades entre mosteiros tibetanos às vezes levavam monges a pegar em armas. Até as distintas tradições dentro do budismo — Mahayana, Theravada e Tântrico — foram misturadas em uma única ideia comercializável: o budismo como um bálsamo.
Isso explica em parte por que a ideia de militância budista choca muitos no Ocidente. No entanto, nos anos 2000, em nações de maioria budista como Sri Lanka e Mianmar, grupos nacionalistas adotaram táticas surpreendentemente similares: espalhar medo, organizar-se militantemente e incitar violência. Uma estratégia de dividir comunidades, que se originou em políticas da era colonial, foi adaptada para explorar ansiedades modernas e usada para intimidar concidadãos.
No Sri Lanka, as vestes açafrão dos monges budistas tornaram-se um símbolo de medo para a minoria muçulmana, enquanto grupos como o Bodu Bala Sena reúnem apoiadores sob o pretexto de "proteger" o budismo. Em Mianmar, monges como Ashin Wirathu, vestindo trajes similares, alimentaram ódio contra os rohingya. Esses monges que lideram movimentos violentos parecem motivados não por uma busca pelo nirvana na vida após a morte, mas por um desejo de poder neste mundo. Percebi que suas ações são parcialmente moldadas por forças históricas como o colonialismo, que impôs hierarquias raciais e favoreceu certas religiões em detrimento de outras. A desigualdade econômica piorou essas tensões, levando as pessoas a buscar conforto na religião e dando aos monges influência social e política excessiva. Esse padrão espelha outras regiões onde movimentos nacionalistas violentos ganham força visando minorias, com aqueles no poder explorando um sentimento de vitimização para apertar seu controle.
Esses monges também destacam um aspecto menos discutido do budismo: sua estrutura patriarcal. Em todo o sul e sudeste da Ásia, especialmente na tradição Theravada, monges homens detêm privilégios sistematicamente negados às mulheres. Figuras como Wirathu, celebradas por seguidores e legitimadas por suas vestes, revelam essas hierarquias — quem é elevado, quem é ouvido e quem é silenciado. Sua ascensão demonstra como o nacionalismo se entrelaça com ideologias masculinas para reforçar a dominância masculina. Em resposta, monjas budistas emergiram como algumas das mais corajosas opositoras da repressão política e do patriarcado religioso. No Tibete, muitas protestaram contra o domínio chinês com grande risco pessoal, algumas recorrendo à autoimolação e outras desaparecendo.
Na Biblioteca de Obras e Arquivos Tibetanos em Dharamshala, o estudioso Geshe Lhakdor ofereceu uma visão sóbria da crise moral enfrentada pelo clero budista. Parafraseando Martin Luther King Jr., ele disse: "Não fico triste quando pessoas más fazem coisas ruins. Fico triste quando pessoas boas não fazem nada". Ele explicou que o perigo real não são apenas os extremistas, mas o silêncio esmagador da maioria.
Em Dharamshala, conheci Lhakpa Tsering, que ganhou atenção internacional em 2006 quando, aos 23 anos, ateou fogo a si mesmo do lado de fora do hotel Taj Mahal Palace em Mumbai. Um refugiado tibetano, Lhakpa programou seu protesto para coincidir com uma visita do premier chinês Hu Jintao. Agora com 40 e poucos anos, Lhakpa é um pai casado que administra uma pequena cafeteria nas colinas de Dharamshala. Sua resistência assumiu uma nova forma: ele escreve e dirige peças sobre a vida dos refugiados tibetanos. O fogo não deixou cicatrizes visíveis, mas ele me contou que ainda sente dores ocasionais onde sua pele queimou. Enquanto sentávamos em sua cafeteria comendo momo, ele perguntou se eu conhecia a história de Buda e a tigresa faminta.
No conto, Buda, como um príncipe, encontra uma tigresa faminta e seus filhotes. Vendo que ela está fraca demais para caçar, o príncipe salta de um penhasco, oferecendo seu corpo como sacrifício. "Matarei meu corpo miserável atirando-o no precipício, e com meu cadáver preservarei a tigresa de matar seus filhotes e os filhotes de morrer pelos dentes de sua mãe." A moral é clara: embora Buda se opusesse até à violência autoinfligida, tal sacrifício poderia ser justificado pelo bem maior. "Sacrificar seu corpo pelo bem-estar de outro", Lhakpa me disse, "é a forma mais elevada de ação não violenta." Para Lhakpa, a autoimolação não foi apenas um ato de protesto; foi a continuação viva de uma antiga tradição budista de profundo sacrifício. Sua disposição de abrir mão de seu corpo ecoava a generosidade transcendente que Buda mostrou à tigresa faminta. No entanto, eu estava ciente de que tais histórias também foram usadas como munição por budistas violentos que justificavam a agressão alegando que suas ações eram para o bem maior — para proteger budistas e o próprio budismo.
Ao sair, Lhakpa empilhou nossas xícaras de chá e limpou a mesa. As bandeiras de oração continuavam a ondular sobre as colinas. Na cidade abaixo, monges caminhavam como sempre, mas algo havia mudado. O silêncio não mais parecia paz.
Mais tarde naquele verão, dirigi para o sul de Colombo, a capital do Sri Lanka, para encontrar Fazeena Fihar, uma tutora muçulmana que sobreviveu a uma terrível provação. Sua vila, Adhikarigoda, era uma aldeia ventilada com casas caiadas e árvores aromáticas. Fihar, uma mulher alta de 41 anos usando hijab, tinha maçãs do rosto bem definidas. Ela me levou a uma sala de estar onde o sofá ainda estava envolto em plástico, e notei que as paredes estavam conspicuamente vazias — sem fotos de família, sem certificados acadêmicos, nenhuma das exibições orgulhosas comuns em lares cingaleses. Não precisei perguntar por quê.
Em 2014, uma multidão saqueou a casa de Fihar, pisoteando o pomar de mangas da família, queimando seu tuk-tuk e incendiando todos os seus pertences. Camas, mesas, louças, cortinas, álbuns de fotos, livros escolares, até uma casa de bonecas — tudo foi reduzido a cinzas. Tudo que me cercava agora, do chão ao teto, era novo, reconstruído ao longo de muitos anos difíceis.
Fihar me trouxe chá em uma xícara branca delicada, mas se recusou a sentar. Ela ficou de pé com o olhar fixo na janela aberta com vista para a estrada vazia. "Você viu os vídeos?" ela perguntou. "Foi puramente contra muçulmanos. 'Não vá às lojas deles. Não coma a comida deles.'"
Fihar se referia a um discurso de um monge budista chamado Galagoda Aththe Gnanasara. Em 2023, o Sri Lanka não tinha escassez de clérigos controversos, mas Gnanasara se destacava. Suas façanhas eram lendárias: ele se envolveu em acidentes de carro com fuga, confessou-se culpado por dirigir embriagado e exibia carros de luxo e grupos de guarda-costas.
Entender o complexo cenário religioso do Sri Lanka é fundamental para compreender a ascensão de Gnanasara. Nesta nação insular de 22 milhões, o budismo não é apenas uma fé, mas uma pedra angular da identidade nacional para a maioria cingalesa, que representa mais de 70% da população. A própria constituição concede ao budismo "o lugar principal", criando um equilíbrio delicado — ou desequilíbrio — entre governança secular e preferência religiosa. Isso frequentemente faz com que minorias religiosas, incluindo hindus tâmeis (12,6%), muçulmanos (9,7%) e cristãos (7,4%), se sintam como cidadãos de segunda classe.
A reverência dada aos monges explica por que figuras como Gnanasara permanecem no clero, apesar de transgressões repetidas que, de acordo com o Vinaya — o código de conduta monástico estabelecido pelo próprio Buda — deveriam levar à expulsão.
Gnanasara tem um talento para se reinventar. Nascido em 1975 em Galle, na costa sudoeste do Sri Lanka, ele veio de uma família muito modesta. Ele tem vários irmãos e permanece próximo de sua mãe idosa. Ele diz que começou sua vida monástica como um monge da floresta, vivendo em moradias tipo caverna nas florestas tropicais secas, dedicado a uma rigorosa disciplina mental e moral. Qualquer pessoa familiarizada com o homem que ele se tornou pode achar essa história de origem difícil de acreditar. Segundo Gnanasara, dentro de alguns anos ele deixou a solidão da floresta pela agitação de Colombo, onde se matriculou em uma universidade monástica. Em Colombo, uma história diferente sobre seu passado circulava. Em vez de ser atraído pela religião, ele era amplamente visto como um criminoso menor que havia adotado as vestes monásticas para escapar da prisão. Em meados dos anos 2000, Gnanasara tornou-se membro do Jathika Hela Urumaya (JHU), o primeiro partido político do mundo composto inteiramente por monges budistas. Ele concorreu ao parlamento, mas foi derrotado. Gradualmente, ele forjou laços fortes com a família política mais influente e divisiva do Sri Lanka, os Rajapaksas. Ambika Satkunanathan, ex-comissária da Comissão de Direitos Humanos do Sri Lanka, explicou: "Não importa quem esteja no poder, todos os partidos cingaleses são um tanto cautelosos com os monges. Antes de introduzir qualquer nova política, eles consultam os monges para explicá-la e garantir seu apoio. A influência que os monges exercem é o que os políticos lhes concederam."
Em 2012, Gnanasara cofundou o Bodu Bala Sena (BBS), ou Exército do Poder Budista, que alegava defender a maioria budista de ameaças percebidas por grupos religiosos minoritários. Suas principais demandas incluíam tratamento preferencial para estudantes budistas e proibições de práticas muçulmanas como abate ritual de gado e certificação halal. Gnanasara e seus associados do BBS organizaram comícios que atraíram milhares e usaram mídias sociais para amplificar sua mensagem. Sua linguagem tornou-se cada vez mais agressiva. Em um evento, Gnanasara proclamou: "Este país ainda tem uma polícia cingalesa e um exército cingalesa. A partir de hoje, se qualquer muçulmano ou outra minoria prejudicar um cingalês... será o fim deles."
Essa retórica não surgiu isoladamente. O Sri Lanka havia sido devastado por uma guerra civil de 26 anos que terminou em 2009, opondo o governo a separatistas tâmeis que buscavam independência. Embora frequentemente retratada como um conflito étnico, com a maioria dos tâmeis sendo hindus e os cingaleses budistas, a guerra deixou feridas profundas e aumentou as tensões entre todas as diversas comunidades do Sri Lanka.
Muitas pessoas com quem conversei acreditavam que, apesar de sua postura divisiva, Gnanasara operava acima da lei. O presidente do Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa — que mais tarde fugiu de helicóptero em meio a protestos generalizados — havia nomeado o monge para liderar uma força-tarefa encarregada de fazer mudanças legais claramente antimuçulmanas. Gnanasara desfrutava dos privilégios típicos de um político sul-asiático, incluindo guardas armados e respeito obsequioso. Rauff Hakeem, membro do parlamento e líder do maior partido político muçulmano do país, comentou: "As vestes amarelas são intocáveis."
Quando questionado sobre suas ações, Gnanasara uma vez disse à imprensa que era seu dever combater qualquer ameaça ao budismo. "Alcançar o nirvana", ele afirmou, "pode esperar."
Em 15 de junho de 2014, Gnanasara chegou a Aluthgama, uma cidade na costa oeste do Sri Lanka, supostamente para apoiar um monge que havia discutido com alguns jovens muçulmanos em uma rua movimentada. Os jovens já haviam sido forçados pela polícia a se ajoelhar e pedir desculpas ao monge ofendido, que os havia esbofeteado, e seus apoiadores haviam atacado lojas de propriedade muçulmana.
A not
