2023년 여름, 나는 티베트 종교 지도자 달라이 라마의 거처로 유명한 인도 마을 다람살라를 다시 찾았다. 거의 20년 만의 방문이었지만 별다른 변화는 없었다. 거친 아스팔트와 흙길이 뒤섞인 도로와 진홍색 가사를 입은 티베트 승려들이 거리를 가득 메우고 있었다. 끊임없는 차량 소음에도 다람살라는 고요한 평온을 유지했다. 산맥이 소음을 삼켜버리는 듯했고, 바람에 펄럭이는 기기도마는 영원함을 속삭이는 듯했다.
그러나 표면 아래로, 아시아 전역의 불교는 변화를 겪고 있었다. 여전히 평화적이고 비폭력적인 철학으로 널리 인식되지만, 일부 지역에서는 민족주의를 부추기고 다수주의와 독재 성향의 정부를 지지하는 데 이용되기도 했다.
보수적인 테라바다 전통이 강한 스리랑카와 미얀마 같은 국가에서는 승려들이 종파 간 증오를 선동하는 운동의 핵심 인물이 되었다. 그들은 부처의 가르침을 제쳐두고 더 세속적인 목표인 정치적 권력을 추구했다. 다람살라와 불교 세계의 다른 지역들을 방문한 나의 여정은 이러한 변화가 어떻게 발생했는지 이해하려는 시도였다.
나는 이러한 지역들에서 불교에 어떤 일이 일어났는지 뿐만 아니라, 이전의 불교는 어떤 모습이었는지도 알고 싶었다. 무엇보다도 세계의 눈에 비친 불교를 정의하는 하나의 원칙이 있으니, 바로 아힘사(비폭력)이다. 노스웨스턴 대학교에서 가르친 스리랑카 승려 왈폴라 라훌라는 부처의 아힘사를 타인을 해치지 말라는 요구뿐만 아니라 타인의 폭력을 막으라는 호소로 설명했다.
마하트마 간디는 현대에 비폭력을 구현했다. 그는 영국 식민지 착취에 평화적인 비협조로 대응했다. 그의 방법에는 불공정한 세금에 항의하는 240마일 행진과 21일간의 단식이 포함되었다. 1950년대에는 마틴 루터 킹 주니어가 미국 시민권 운동을 위해 간디의 철학을 채택했다. 킹은 1956년 몽고메리 버스 보이콧 기간 동안 "그리스도께서는 우리에게 길을 보여주셨고, 인도의 간디는 그것이 효과가 있을 수 있음을 보여주었다"고 말했다.
거의 같은 시기, 아시아에서 일어난 사건들은 서구에 불교를 더욱 선명하게 각인시켰다. 1959년, 중국 군대가 티베트에 대한 통제를 강화하자 14대 달라이 라마는 말을 타고 히말라야를 가로질러 인도로 극적으로 탈출하며 전 세계의 주목을 받고 티베트의 투쟁을 부각시켰다. 1960년대에는 불교 승려들이 미국인들에게 가만히 앉는 법을 가르쳤다. 한때 난해하게 여겨졌던 명상과 염불은 서구의 상상 속에서 불교 자체를 대표하게 되었다. 배우 리처드 기어와 같은 지지자들이 홍보한 달라이 라마의 중국 침략에 대한 평화로운 대응은 불교를 비폭력과 내적 평화의 철학으로서의 이미지를 강화했다.
물질주의에 환멸을 느끼고 더 깊은 의미를 찾던 많은 이들에게 그것은 정확히 그들이 필요로 하던 것이었다. 그러나 페미니스트 작가이자 불교도인 벨 훅스가 후에 지적했듯이, 서구의 불교 수용은 종종 이미 안전한 사람들의 안락함에 초점을 맞추었다. 이내 부처 조각품은 크리스탈, 향, 향기 오일, 마음챙김 앱과 함께 판매되기 시작했다. 한때 내려놓음과 상호의존의 급진적 철학이었던 것은 자신이 도전하려 했던 바로 그 소비주의를 닮아가기 시작했다.
비폭력에 관해서는, 특정 역사적 복잡성들은 간과되었다. 새로운 추종자들 중 극소수만이 이전 달라이 라마인 툽텐 갸초가 1913년에 티베트 군대를 개혁했다는 사실이나, 티베트 사원들 간의 경쟁이 가끔 승려들이 무기를 들게 만들었다는 사실을 알았다. 심지어 불교 내의 뚜렷한 전통—대승불교, 테라바다, 밀교—조차도 하나의 마케팅하기 쉬운 개념, 즉 '위안제로서의 불교'로 혼합되었다.
이는 부분적으로 불교 과격주의라는 개념이 서구의 많은 이들을 충격에 빠뜨리는 이유이다. 그럼에도 2000년대까지 스리랑카와 미얀마와 같은 불교 다수 국가에서는 민족주의 단체들이 놀랍도록 유사한 전술을 채택했다: 공포를 확산시키고, 군국적으로 조직하며, 폭력을 선동하는 것. 식민지 시대 정책에서 비롯된 공동체 분열 전략은 현대의 불안을 이용하고 동포를 위협하는 데 적용되었다.
스리랑카에서는 불교 승려들의 주황색 가사가 무슬림 소수자들에게 공포의 상징이 되었으며, '보두 발라 세나'(BBS, 불교력군)와 같은 단체들이 불교를 "보호"한다는 명목으로 지지자들을 규합했다. 미얀마에서는 아신 위라투와 같은 승려들이 비슷한 가사를 입고 로힝야족에 대한 증오를 부채질했다. 폭력적 운동을 주도하는 이러한 승려들은 내세의 열반을 추구하기보다는 현세의 권력을 갈구하는 동기에서 움직이는 것으로 보인다. 나는 그들의 행동이 식민주의와 같은 역사적 힘에 의해 부분적으로 형성되었음을 깨달았다. 식민주의는 인종적 위계를 부과하고 특정 종교를 다른 종교보다 우대했다. 경제적 불평등은 이러한 긴장을 악화시켜 사람들이 종교에서 위안을 찾게 만들고 승려들에게 과도한 사회적, 정치적 영향력을 부여했다. 이러한 패턴은 폭력적인 민족주의 운동이 소수자를 표적으로 삼아 힘을 얻는 다른 지역들을 반영한다. 권력자들은 피해의식을 이용하여 자신들의 통제를 강화한다.
이러한 승려들은 또한 덜 논의되는 불교의 측면, 즉 가부장적 구조를 부각시킨다. 남아시아와 동남아시아 전역, 특히 테라바다 전통에서 남성 승려들은 체계적으로 여성에게 부정되는 특권을 누린다. 추종자들에게 칭송받고 그들의 가사로 정당화되는 위라투와 같은 인물들은 누가 높임을 받고, 누가 목소리를 내고, 누가 침묵하는지와 같은 이러한 위계를 드러낸다. 그들의 부상은 민족주의가 남성 중심 이데올로기와 어떻게 얽혀 남성 지배를 강화하는지를 보여준다. 이에 대응하여 불교 비구니들은 정치적 억압과 종교적 가부장제에 맞서는 가장 용감한 반대자들 중 일부로 등장했다. 티베트에서는 많은 이들이 중국의 지배에 맞서 큰 개인적 위험을 무릅쓰고 시위를 벌였으며, 일부는 분신을 하기도 하고 다른 이들은 실종되기도 했다.
다람살라의 티베트 작품 및 기록 도서관에서 학자 게셰 라크도르는 불교 성직자들이 직면한 도덕적 위기에 대한 냉철한 견해를 제시했다. 마틴 루터 킹 주니어의 말을 인용하여, 그는 "나쁜 사람들이 나쁜 일을 할 때 나는 슬프지 않다. 좋은 사람들이 아무것도 하지 않을 때 나는 슬프다"라고 말했다. 그는 진정한 위험이 극단주의자들만이 아니라 압도적인 다수의 침묵에 있음을 설명했다.
다람살라에서 나는 2006년 23세의 나이로 뭄바이의 타지 마할 궁전 호텔 밖에서 분신한 것으로 국제적 관심을 받은 락파 체링을 만났다. 티베트 난민인 락파는 중국 총리 후진타오의 방문과 맞춰 자신의 시위를 계획했다. 현재 40대가 된 락파는 결혼하여 자녀가 있고 다람살라 언덕에 작은 카페를 운영하고 있다. 그의 저항은 새로운 형태를 취했다: 그는 티베트 난민 생활에 관한 연극을 쓰고 연출한다. 불은 눈에 띄는 흉터를 남기지 않았지만, 그는 피부가 탄 자리가 가끔 아프다고 내게 말했다. 우리가 그의 카페에 앉아 만두를 먹으며 있을 때, 그는 내게 부처와 굶주린 호랑이의 이야기를 아는지 물었다.
그 이야기에서 부처는 왕자 시절 굶주린 호랑이와 그 새끼들을 만난다. 호랑이가 너무 약해 사냥을 할 수 없음을 본 왕자는 절벽에서 뛰어내려 자신의 몸을 희생제물로 바친다. "나는 이 비참한 몸을 벼랑 아래로 던져 죽일 것이며, 내 시체로 호랑이가 그 새끼들을 죽이는 것과 새끼들이 어미의 이빨에 죽는 것을 막으리라." 교훈은 분명하다: 비록 부처가 자해적 폭력조차 반대했지만, 그러한 희생은 더 큰 선을 위해 정당화될 수 있다는 것이다. "타인의 안녕을 위해 자신의 몸을 희생하는 것," 락파는 내게 말했다, "그것이 비폭력 행동의 최고 형태입니다."
락파에게 분신은 단순한 항의 행위가 아니었다; 그것은 깊은 희생의 고대 불교 전통의 살아있는 연속이었다. 그의 몸을 포기하려는 의지는 부처가 굶주린 호랑이에게 보여준 초월적 관대함을 반영했다. 그러나 나는 그러한 이야기들이 또한 더 큰 선—불교도들과 불교 자체를 보호하기 위해—을 위해 행동했다고 주장하며 공격성을 정당화하는 폭력적인 불교도들에 의해 탄약으로 사용되기도 했음을 알고 있었다.
내가 떠날 때, 락파는 우리의 찻잔을 쌓아두고 테이블을 닦았다. 기기도마는 계속해서 언덕 위에서 펄럭였다. 아래 마을에서는 승려들이 여전히 그랬듯이 걸어다녔지만, 뭔가 변했다. 그 침묵은 더 이상 평화처럼 느껴지지 않았다.
그해 여름이 지나서, 나는 스리랑카의 수도 콜롬보에서 남쪽으로 차를 타고 끔찍한 시련을 견뎌낸 무슬림 교사 파지나 피하르를 만나러 갔다. 그녀의 마을인 아디카리가다는 하얗게 칠한 집들과 향기로운 나무들이 있는 바람이 잘 부는 작은 마을이었다. 히잡을 쓴 키가 큰 41세 여성 피하르는 뚜렷한 광대뼈를 가지고 있었다. 그녀는 나를 거실로 안내했고, 소파는 여전히 비닐로 덮여 있었으며, 벽은 눈에 띄게 텅 비어 있었다—가족 사진도, 학위 증명서도, 스리랑카 가정에서 흔히 볼 수 있는 자랑스러운 전시물도 없었다. 나는 이유를 물을 필요도 없었다.
2014년, 폭도들이 피하르의 집을 약탈했고, 가족의 망고 과수원을 짓밟으며, 그들의 삼륜차(툭툭)를 불태우고 모든 소지품에 불을 질렀다. 침대, 탁자, 식기, 커튼, 사진첩, 교과서, 심지어 인형의 집까지—모든 것이 재로 변했다. 지금 내 주변을 둘러싼 모든 것, 바닥부터 천장까지, 모두 어려운 세월을 거쳐 재건된 새것이었다.
피하르는 정교한 흰 찻잔에 차를 가져왔지만 앉으려 하지 않았다. 그녀는 빈 도로가 내다보이는 열린 창문을 응시하며 서 있었다. "영상 보셨나요?" 그녀가 물었다. "순전히 무슬림들을 대상으로 한 거였어요. '그들의 가게에 가지 마라. 그들의 음식을 먹지 마라.'"
피하르는 갈라고다 아테 그나나사라라는 불교 승려의 연설을 언급하고 있었다. 2023년이 될 때까지 스리랑카에는 논란의 여지가 많은 성직자들이 부족하지 않았지만, 그나나사라는 두드러졌다. 그의 행적은 전설적이었다: 그는 뺑소니 사고에 연루되었고, 음주 운전에 유죄를 인정했으며, 고급차와 경호원들을 뽐냈다.
스리랑카의 복잡한 종교 지형을 이해하는 것은 그나나사라의 부상을 이해하는 데 핵심적이다. 2,200만 명이 사는 이 섬 나라에서 불교는 단순한 종교가 아니라 인구의 70% 이상을 차지하는 싱할라 다수민족에게 국가 정체성의 초석이다. 헌법 자체가 불교에 "가장 우위의 자리"를 부여하여, 세속적 통치와 종교적 선호 사이의 미묘한 균형—혹은 불균형—을 창출한다. 이는 종종 타밀 힌두교도(12.6%), 무슬림(9.7%), 기독교인(7.4%)을 포함한 종교적 소수자들이 2등 시민처럼 느끼게 만든다.
승려들에게 주어지는 존경은 그나나사라와 같은 인물들이 반복적인 위반에도 불구하고 승려 직위에 남아있는 이유를 설명한다. 부처 자신이 세운 승가 규율인 비나야에 따르면, 그러한 위반은 가사를 벗게 되어야 한다.
그나나사라는 자기 변신에 재능이 있다. 1975년 스리랑카 남서부 해안의 갈레에서 매우 검소한 가정에서 태어난 그는 형제자매가 여러 명 있고 노모와 가까이 지낸다. 그는 숲 속 승려로서 수도 생활을 시작했다고 말하는데, 건조한 열대 우림의 동굴 같은 주거지에서 살며 엄격한 정신적, 도덕적 수양에 전념했다고 한다. 후에 그가 된 인물을 아는 사람이라면 이 출생 이야기를 믿기 어려울 수 있다. 그나나사라에 따르면, 몇 년 안에 그는 숲속의 고독을 떠나 콜롬보의 번화함으로 갔고, 그곳에서 승려 대학에 등록했다. 콜롬보에서는 그의 과거에 대한 다른 이야기가 돌았다. 종교에 끌려서라기보다는, 그는 투옥을 피하기 위해 승려의 가사를 입은 하찮은 범죄자로 널리 알려졌다. 2000년대 중반, 그나나사라는 전 세계 최초로 완전히 불교 승려들로 구성된 정당인 자티카 헬라 우루마야(JHU)의 일원이 되었다. 그는 국회의원 선거에 출마했지만 패배했다. 점차 그는 스리랑카에서 가장 영향력 있고 분열을 일으키는 정치 가문인 라자파크사 가문과 강한 유대를 맺었다. 스리랑카 인권위원회 전 위원장 암비카 사트쿠나나단은 설명했다, "누가 권력을 잡든, 모든 싱할라 정당들은 어느 정도 승려들을
