Kesällä 2023 palasin Dharamshalaan, intialaiseen kaupunkiin, joka on kuuluisa Tiibetin hengellisen johtajan Dalai Laman kotipaikkana. Vähän oli muuttunut viime käynnistäni lähes kaksikymmentä vuotta aiemmin. Tiet olivat edelleen sekalaisia karkeasta asfaltista ja hiekasta, ja tiibetiläiset munkit täyttivät kaduet purppuranvärisissä kaapuissaan. Liikenteen jatkuvasta surinasta huolimatta Dharamshalassa vallitsi hiljainen rauha. Kukkulat näyttivät nielevän melun, ja rukousliput lepattivat tuulessa, jokainen kahina kuin kuiskausta jostain pysyväisestä.
Mutta pinnan alla buddhalaisuus on muuttunut ympäri Aasiaa. Vaikka sitä edelleen pidetään laajasti rauhanomaisena, väkivallattomana filosofia, sitä on joissain paikoissa käytetty nationalismin lietsomiseen ja hallitusten tukemiseen, jotka kallistuvat majoritarismiin ja autokratiaan.
Maissa kuten Sri Lankassa ja Myanmarissa, joissa konservatiivinen theravada-perinne on vahva, munkeista on tullut keskeisiä hahmoja liikkeissä, jotka lietsovat sekahaistaa. He ovat jättäneet Buddhan opetukset sivuun tavoitellakseen maallisempaa päämäärää: poliittista valtaa. Matkani Dharamshalaan ja muualle buddhalaisessa maailmassa oli yritys ymmärtää, miten tämä muutos oli tapahtunut.
Halusin tietää paitsi mitä buddhalaisuudelle oli tapahtunut näissä paikoissa, myös millaista se oli ollut ennen. Yksi periaate ennen kaikkea määrittää buddhalaisuutta maailman silmissä: ahimsa, eli väkivallattomuus. Sri Lankalainen munkki Walpola Rahula, joka opetti Northwestern-yliopistossa, selitti Buddhan ahimsan kutsuksi paitsi välttää toisten vahingoittamista, myös estää muiden tekemä väkivalta.
Mahatma Gandhi ilmeni väkivallattomuutta nykyaikana. Hän vastasi brittien siirtomaasortoon rauhallisella yhteistyön vastustamisella. Hänen menetelmiinsä kuuluivat 240 mailin marssi epäoikeudenmukaisia veroja vastaan ja 21 päivän nälkälakko. 1950-luvulla Martin Luther King Jr. omaksui Gandhin filosofian Yhdysvaltain kansalaisoikeusliikettä varten. "Kristus osoitti tien, ja Gandhi Intiassa osoitti sen toimivan," King sanoi vuonna 1956 Montgomeryn bussiboykotin aikana.
Samoihin aikoihin tapahtumat Aasiassa tuovat buddhalaisuuden tarkemmin lännen tietoisuuteen. Vuonna 1959 kiinalaisjoukot kiristivät otettaan Tibetistä, ja 14. Dalai Lama pakeni dramaattisesti hevosselkä Himalajan yli Intiaan, herättäen maailmanlaajuista huomiota ja korostaen Tiibetin kamppailua. 1960-luvulle mennessä buddhalaiset munkit opettivat amerikkalaisia istumaan paikoillaan. Meditaatio ja laulaminen, aiemmin esoteerisina pidettyjä, tulivat edustamaan buddhalaisuutta länsimaisessa mielikuvituksessa. Dalai Laman rauhallinen vastaus Kiinan aggression, jonka näyttelijä Richard Geren kaltaiset tukijat edistivät, vahvisti buddhalaisuuden kuvaa väkivallattomuuden ja sisäisen rauhan filosofia.
Monille materialismista pettyneille ja syvempää merkitystä etsiville se oli juuri sitä mitä he tarvitsivat. Mutta kuten feministikirjailija ja buddhalainen bell hooks myöhemmin totesi, länsimainen buddhalaisuuden omaksuminen keskittyi usein jo turvassa olevien mukavuuteen. Pian Buddha-patsaita myytiin kristallien, suitsukkeiden, tuoksuöljyjen ja tietoisuussovellusten rinnalla. Siitä mikä oli kerran radikaali filosofia irtiotosta ja keskinäisestä riippuvuudesta, alkoi muodostua kuluttajalaisuutta, jota se oli tarkoitettu haastamaan.
Mitä tulee väkivallattomuuteen, tietyt historialliset monimutkaisuudet jätettiin huomiotta. Harvat uudet seuraajat tiesivät, että edellinen Dalai Lama Thubten Gyatso uudisti tiibetiläisen armeijan vuonna 1913, tai että tiibetiläisten luostarien väliset kamppailut johtivat joskus munkkeja tarttumaan aseisiin. Jopa buddhalaisuuden sisäiset erilliset perinteet - mahayana, theravada ja tantrinen - yhdistettiin yhteen kaupallistettavaan ideaan: buddhalaisuuteen parantavana voite.
Tämä on osittain syy siihen, miksi buddhalaisen militantismin ajatus järkyttää monia lännessä. Silti 2000-luvulle mennessä buddhalaisvaltaisissa maissa kuten Sri Lankassa ja Myanmarissa nationalistiset ryhmät ovat omaksuneet hämmästyttävän samanlaisia taktiikoita: pelon levittäminen, militantti organisointi ja väkivallan lietsominen. Yhteisöjen jakamisen strategia, joka syntyi siirtomaa-ajan politiikasta, on mukautettu hyödyntämään modernia ahdistusta ja käytetty kansalaisten pelottelemiseen.
Sri Lankassa buddhalaisten munkkien sahranvärisistä kaapuista on tullut muslimivähemmistön pelon symboli, kun ryhmät kuten Bodu Bala Sena kokoavat kannattajia "buddhalaisuuden suojelun" verukkeella. Myanmarissa samanlaisissa kaapuissa olevat munkit kuten Ashin Wirathu ovat lietsoneet vihaa rohingjoja vastaan. Nämä väkivaltaisia liikkeitä johtavat munkit eivät näytä motivoituneen pyrkimyksestä nirvanaan tuonpuoleisessa, vaan halusta valtaan tässä maailmassa. Tajusin, että heidän toimintaansa muovaavat osittain historialliset voimat kuten kolonialismi, joka määräsi rotuhierarkioita ja suosi tiettyjä uskontoja muita enemmän. Taloudellinen eriarvoisuus on pahentanut näitä jännitteitä, ajaen ihmisiä etsimään lohtua uskonnosta ja antaneen munkille liiallisen sosiaalisen ja poliittisen vaikutusvallan. Tämä kuvio heijastaa muita alueita, joilla väkivaltaiset nationalistiset liikkeet voimistuvat kohdistamalla vähemmistöihin, ja vallassa olevat hyödyntävät uhriutumisen tunnetta tiukentaakseen otettaan.
Nämä munkit korostavat myös buddhalaisuuden vähemmän käsiteltyä puolta: sen patriarkaalista rakennetta. Etelä- ja Kaakkois-Aasiassa, erityisesti theravada-perinteessä, miesmunkeilla on etuoikeuksia, joilta naiset jätetään systemaattisesti pois. Wirathun kaltaiset hahmot, joita seuraajat juhlistavat ja joiden kaapit antavat legitiimiyttä, paljastavat nämä hierarkiat - ketä ylennetään, ketä kuunnellaan ja ketä vaiennetaan. Heidän nousunsa osoittaa, kuinka nationalismi kietoutuu maskuliinisiin ideologioihin vahvistaakseen miesten valtaa. Vastauksena buddhalaiset nunmat ovat nousseet joistain rohkeimmista poliittisen sorron ja uskonnollisen patriarkaatin vastustajista. Tibetissä monet ovat protestoineet kiinalaista hallintoa vastaan suurilla henkilökohtaisilla riskeillä, osa turvautunut itsensä polttamiseen ja toiset kadonneet.
Dharamshalan Tiibetiläisen työn ja arkistojen kirjastossa tutkija Geshe Lhakdor tarjosi karun näkemyksen buddhalaisen papiston moraalisesta kriisistä. Siteeraten Martin Luther Kingiä hän sanoi: "En ole surullinen pahojen ihmisten tehdessä pahoja asioita. Olen surullinen, kun hyvät ihmiset eivät tee mitään." Hän selitti, että todellinen vaara ei ole vain ääriaineksessa vaan enemmistön ylivoimaisessa hiljaisuudessa.
Dharamshalassa tapasin Lhakpa Tseringin, joka sai kansainvälistä huomiota vuonna 2006, kun 23-vuotiaana hän sytytti itsensä tuleen Mumbain Taj Mahal Palace -hotellin ulkopuolella. Tiibetiläinen pakolainen Lhakpa ajoitti protestinsa osaksi kiinalaisen pääministeri Hu Jintaon vierailua. Nyt 40-vuotias Lhakpa on naimisissa oleva isä, joka pyörittää pientä kahvilaa Dharamshalan kukkuloilla. Hänen vastarintansa on saanut uuden muodon: hän kirjoittaa ja ohjaa näytelmiä tiibetiläisten pakolaisten elämästä. Tuli ei ollut jättänyt näkyviä arpia, mutta hän kertoi minulle tuntevansa edelleen satunnaista kipua palaneessa ihoissaan. Istuessamme hänen kahvilassaan syömässä mykyjä hän kysyi, tiesinkö tarinan Buddhasta ja nälkiintyneestä tiikeristä.
Tarinassa Buddha prinssinä kohtaa nälkiintyneen tiikerin ja sen pennut. Nähdessään, että se on liian heikko saalistukseen, prinssi hyppää jyrkänteeltä, uhraten ruumiinsa. "Tapan kurjan ruumiini heittäytymällä jyrkänteelle, ja ruumiillani säästän tiikerin tappamasta poikasiaan ja poikaset kuolemasta äitinsä hampaisiin." Moraali on selvä: vaikka Buddha vastusti jopa itselle aiheutettua väkivaltaa, tällainen uhraus voitaisiin perustella suuremman hyvän vuoksi. "Uhrata ruumiinsa toisen hyvinvoinnin edestä," Lhakpa kertoi minulle, "on korkein muoto väkivallattomasta toiminnasta." Lhakpalle itsensäsytyttäminen ei ollut vain protesti; se oli muinaisen buddhalaisen perinteen syvällisen uhrin elävä jatkumo. Hänen halukkuutensa luopua ruumiistaan kaikui yliluonnollista anteliaisuutta, jota Buddha osoitti nälkiintyneelle tiikerille. Silti olin tietoinen, että tällaisia tarinoita oli käytetty myös aseena väkivaltaisilta buddhalaisilta, jotka perustelivat aggressiota väittämällä toimintojensa olevan suuremman hyvän vuoksi - buddhalaisien ja buddhalaisuuden itsensä suojelemiseksi.
Lähtiessäni Lhakpa kasasi teekupit ja pyyhki pöydän. Rukousliput lepattivat edelleen kukkuloiden yllä. Alakaupungissa munkit kävelivät kuten aina, mutta jotain oli muuttunut. Hiljaisuus ei enää tuntunut rauhalta.
Myöhemmin kesällä ajoin etelään Sri Lankan pääkaupungista Colombosta tapaakseni Fazeena Fiharin, muslimiopettajan, joka selvisi kamalasta koetuksesta. Hänen kylänsä, Adhikarigoda, oli tuulinen kylä valkoiseksi kalkituista taloista ja tuoksuvista puista. Fihar, pitkä 41-vuotias nainen hijabissa, terävät poskiluut. Hän johdatti minut olohuoneeseen, jossa sohva oli vielä muovissa, ja huomasin seinien olevan huomattavan paljaita - ei perhevalokuvia, ei akateemisia todistuksia, ei ylpeileviä esittelyjä kuten yleisesti Sri Lankan kodeissa. Minun ei tarvinnut kysyä miksi.
Vuonna 2014 joukko ryösteli Fiharin talon, talloen perheen mangopuutarhan, polttaen heidän tuktukinsa ja sytyttäen tulipaloon kaikki heidän omaisuutensa. Sängyt, pöydät, astiat, verhot, valokuvalehdet, koulukirjat, jopa nukkekoti - kaikki paloi tuhkaksi. Kaikki ympärilläni nyt, lattiasta kattoon, oli uutta, rakennettu uudelleen monien vaikeiden vuosien aikana.
Fihar toi minulle teetä hienossa valkoisessa kupissa mutta kieltäytyi istumasta. Hän seisoi katse kiinnittyneenä avoimeen ikkunaan, joka antoi tyhjälle tielle. "Näitkö videot?" hän kysyi. "Se oli puhtaasti muslimeja vastaan. 'Älkää menkö heidän kauppoihinsa. Älkää syökö heidän ruokaansa.'"
Fihar viittasi puheeseen, jonka buddhalainen munkki Galagoda Aththe Gnanasara piti. Vuoteen 2023 mennessä Sri Lankassa ei ollut pulaa kiistanalaisista papistosta, mutta Gnanasara erottui. Hänen tempauksensa olivat legendaarisia: hän oli sekaantunut hit and run -tapauksiin, tunnusti syyllisyytensä rattijuopumukseen ja esitteli ylpeillä ylellisautoillaan ja henkivartijaryhmiään.
Sri Lankan monimutkaisen uskonnollisen maiseman ymmärtäminen on avain Gnanasaran nousun ymmärtämiseen. Tällä 22 miljoonan asukkaan saarivaltiolla buddhalaisuus ei ole vain uskonto vaan perustuskivi singaleesienemmistön kansalliselle identiteetille, joka muodostaa yli 70% väestöstä. Itse perustuslaki myöntää buddhalaisuudelle "etuaseman", luoden herkän tasapainon - tai epätasapainon - maallisen hallinnon ja uskonnollisen suosimisen välillä. Tämä saa usein uskonnolliset vähemmistöt, mukaan lukien tamilihindut (12,6%), muslimit (9,7%) ja kristityt (7,4%), tuntemaan itsensä toisen luokan kansalaisiksi.
Munkeille annettu kunnioitus selittää, miksi hahmot kuten Gnanasara pysyvät papistossa toistuvista rikkomuksista huolimatta, jotka Vinayan - Buddhan itsensä laatiman munkkien käyttäytymissääntöjen - mukaan johtaisivat kaavun riisumiseen.
Gnanasaralla on lahja uudelleenkeksimiseen. Syntynyt vuonna 1975 Gallessa, Sri Lankan lounaisrannikolla, hän oli hyvin vaatimasta perheestä. Hänellä on useita sisaruksia ja hän on läheinen vanhemman äitinsä kanssa. Hän kertoo aloittaneensa munkkielämänsä metsämunkkina, asuen luolamaisissa asunnoissa kuivissa trooppisissa metsissä, omistautuneena ankaraan henkiseen ja moraaliseen kuriin. Kenet tahansa, joka tuntee miehen, josta hän myöhemmin tuli, voi pitää tätä alkuperätarinaa uskomattomana. Gnanasaran mukaan muutaman vuoden kuluttua hän jätti metsän
