I sommeren 2023 dro jeg tilbake til Dharamshala, en indisk by kjent som hjemstedet til Dalai Lama, Tibets åndelige leder. Lite hadde forandret seg siden mitt siste besøk for nesten tjue år siden. Veiene var fremdeles en blanding av ujevn asfalt og grus, og tibetanske munker i rødbrune kapper fylte gatene. Til tross for den konstante trafikkstøyen beholdt Dharamshala en rolig ro. Åsene så ut til å svelge støyen, og bønneflagre flakset i brisen, hvor hvert rasl var en hvisking om noe varig.
Men under overflaten har buddhismen over hele Asia forandret seg. Selv om den fremdeles bredt anses som en fredelig, ikke-voldelig filosofi, har den på noen steder blitt brukt til å drive nasjonalisme og støtte regjeringer som heller mot majoritarisme og autokrati.
I land som Sri Lanka og Myanmar, hvor den konservative theravada-tradisjonen er sterk, har munker blitt nøkkelfigurer i bevegelser som pisker opp sekterisk hat. De har lagt Buddhas læresetninger til side for å forfølge et mer jordlig mål: politisk makt. Min reise til Dharamshala og andre deler av den buddhistiske verden var et forsøk på å forstå hvordan denne endringen oppstod.
Jeg ville ikke bare vite hva som hadde skjedd med buddhismen på disse stedene, men også hva den hadde vært før. Ett prinsipp definerer buddhismen i verdens øyne fremfor alt andre: ahimsa, eller ikke-skade. Den srilankiske munken Walpola Rahula, som underviste ved Northwestern University, forklarte Buddhas ahimsa som en oppfordring ikke bare til å unngå å skade andre, men også til å forhindre at andre utøver vold.
Mahatma Gandhi forsto ikke-vold på moderne tid. Han svarte på britisk kolonial utnyttelse med fredelig ikke-samarbeid. Hans metoder inkluderte en 240-mils marsj mot urettferdige skatter og en 21-dagers sultestreik. På 1950-tallet adopterte Martin Luther King jr. Gandhis filosofi for den amerikanske borgerrettsbevegelsen. "Kristus viste oss veien, og Gandhi i India viste oss at det kunne fungere," sa King i 1956 under Montgomery-bussboikotten.
Rundt samme tid brakte hendelser i Asia buddhismen i skarpere fokus for Vesten. I 1959, mens kinesiske styrker strammet grepet om Tibet, gjorde den 14. Dalai Lama en dramatisk flukt til hest over Himalaya til India, som fanget global oppmerksomhet og fremhevet Tibets kamp. Innen 1960-tallet underviste buddhistmunker amerikanere i å sitte stille. Meditasjon og sang, en gang sett på som esoteriske, kom til å representere buddhismen selv i den vestlige forestillingen. Dalai Lamas fredelige respons på Kinas aggresjon, fremmet av tilhengere som skuespilleren Richard Gere, forsterket buddhismens image som en filosofi for ikke-vold og indre fred.
For mange som var desillusjonert av materialisme og søkte dypere mening, var det akkurat det de trengte. Men som feministisk forfatter og buddhist bell hooks senere påpekte, fokuserte den vestlige omfavnelsen av buddhismen ofte på komforten til de som allerede var trygge. Snart ble Buddhastatuer solgt sammen med krystaller, røkelse, parfymerte oljer og oppmerksomhetstreningsapper. Det som en gang hadde vært en radikal filosofi om å slippe taket og gjensidig avhengighet, begynte å ligne selve forbrukermaterialismen den var ment å utfordre.
Når det gjaldt ikke-vold, ble visse historiske kompleksiteter oversett. Få nye tilhengere visste at en tidligere Dalai Lama, Thubten Gyatso, hadde reformert den tibetanske hæren i 1913, eller at rivalisering mellom tibetanske klostre noen ganger fikk munker til å ta opp våpen. Selv de distinkte tradisjonene innen buddhismen – mahayana, theravada og tantrisk – ble blandet til en enkelt, salgbar idé: buddhismen som en balsam.
Dette er delvis grunnen til at ideen om buddhistisk militans sjokkerer mange i Vesten. Likevel, innen 2000-tallet, i buddhistmajoritetsland som Sri Lanka og Myanmar, hadde nasjonalistgrupper tatt i bruk påfallende lignende taktikker: spre frykt, organisere seg militant og anspore til vold. En strategi for å dele samfunn, som opprinnelig kom fra kolonitidens politikk, var blitt tilpasset for å utnytte moderne engstelser og brukt til å true medborgere.
I Sri Lanka har buddhistmunkenes safrangule kapper blitt et symbol på frykt for den muslimske minoriteten, ettersom grupper som Bodu Bala Sena samler tilhengere under dekke av å "beskytte" buddhismen. I Myanmar har munker som Ashin Wirathu, kledd i lignende kapper, drevet hat mot rohingyaene. Disse munkene som leder voldelige bevegelser virker motivert ikke av et søken etter nirvana i etterlivet, men av et ønske om makt i denne verden. Jeg innså at handlingene deres delvis er formet av historiske krefter som kolonialisme, som påtvang rasehierarkier og favoriserte visse religioner fremfor andre. Økonomisk ulikhet har forverret disse spenningene, drevet folk til å søke trøst i religion og gitt munker overdreven sosial og politisk innflytelse. Dette mønsteret speiler andre regioner hvor voldelige nasjonalistbevegelser vinner styrke ved å rette seg mot minoriteter, med de som har makten som utnytter en følelse av offerrolle for å stramme grepet.
Disse munkene fremhever også et mindre diskutert aspekt ved buddhismen: dens patriarkalske struktur. Over hele Sør- og Sørøst-Asia, spesielt i theravada-tradisjonen, har mannlige munker privilegier som systematisk nektes kvinner. Figurer som Wirathu, feiret av tilhengere og legitimert av sine kapper, avslører disse hierarkiene – hvem som løftes frem, hvem som blir hørt, og hvem som blir tavshet pålagt. Deres oppgang viser hvordan nasjonalisme flettes sammen med maskuline ideologier for å forsterke mannlig dominans. Som svar har buddhistiske nonner dukket opp som noen av de modigste motstanderne av politisk undertrykkelse og religiøst patriarki. I Tibet har mange protestert mot kinesisk styring med stor personlig risiko, hvor noen har tydd til selvbrenning og andre har forsvunnet.
Ved Library of Tibetan Works and Archives i Dharamshala ga forskeren Geshe Lhakdor en avkjølende visjon om den buddhistiske geistlighetens moralske krise. Ved å omskrive Martin Luther King jr. sa han: "Jeg blir ikke lei meg når slemme folk gjør slemme ting. Jeg blir lei meg når gode folk ikke gjør noe." Han forklarte at den virkelige faren ikke bare er ekstremistene, men majoritetens overveldende taushet.
I Dharamshala møtte jeg Lhakpa Tsering, som fikk internasjonal oppmerksomhet i 2006 da han, 23 år gammel, satte fyr på seg selv utenfor Taj Mahal Palace-hotellet i Mumbai. Som tibetansk flyktning tidfestet Lhakpa protesten sin til å sammenfalle med et besøk av den kinesiske statsministeren Hu Jintao. Nå i 40-årene er Lhakpa en gift far som driver en liten kafé i åsene rundt Dharamshala. Hans motstand har tatt en ny form: han skriver og regisserer skuespill om tibetansk flyktningliv. Brannen hadde ikke etterlatt synlige arr, men han fortalte at han fremdeles føler smerter der huden ble brent. Mens vi satt i kaféen hans og spiste momo, spurte han om jeg kjente historien om Buddha og den sultne tigerinnen.
I fortellingen møter Buddha, som en prins, en sulten tigerinne og hennes unger. Når han ser at hun er for svak til å jakte, hopper prinsen av en klippe og ofrer kroppen sin. "Jeg vil drepe min elendige kropp ved å kaste den ned i avgrunnen, og med mitt lik skal jeg beskytte tigerinnen mot å drepe ungene sine og ungene mot å dø morens tenner." Moraliteten er klar: selv om Buddha var imot selv påført vold, kunne et slikt offer rettferdiggjøres for fellesskapets beste. "Å ofre kroppen sin for en annens velvære," fortalte Lhakpa meg, "er den høyeste form for ikke-voldelig handling." For Lhakpa var selvbrenning ikke bare en protesthandling; det var den levende fortsettelsen av en eldgammel buddhistisk tradisjon med dyp selvoppofrelse. Hans vilje til å gi slipp på kroppen gjenspeilet den transcendente gavmildheten Buddha viste den sultne tigerinnen. Likevel var jeg klar over at slike historier også hadde blitt brukt som ammunition av voldelige buddhister som rettferdiggjorde aggresjon ved å hevde at handlingene deres var for fellesskapets beste – for å beskytte buddhister og buddhismen selv.
Da jeg forlot, stablet Lhakpa tekoppene våre og tørket bordet. Bønneflaggene fortsatte å flakse over åsene. I byen nedenfor gikk munker som de alltid hadde gjort, men noe hadde forandret seg. Stillheten føltes ikke lenger som fred.
Senere den sommeren kjørte jeg sør fra Colombo, Sri Lankas hovedstad, for å møte Fazeena Fihar, en muslimsk lærer som hadde overlevd en forferdelig opplevelse. Landsbyen hennes, Adhikarigoda, var en luftig liten by med hvite hus og duftende trær. Fihar, en høy 41 år gammel kvinne iført hijab, hadde skarpt definerte kinnben. Hun ledet meg inn i en stue hvor sofaen fremdeles var innpakket i plast, og jeg la merke til at veggene var påfallende nøkterne – ingen familiefoto, ingen vitnemål, ingen av de stolte utstillingene som er vanlige i srilankiske hjem. Jeg trengte ikke å spørre hvorfor.
I 2014 hadde en pøbel herjet Fihars hus, trampet gjennom familiens mangoplantasje, brent deres tuk-tuk og satt fyr på alle eiendelene deres. Senger, bord, servise, gardiner, fotoalbum, skolebøker, til og med en dukkehus – alt var redusert til aske. Alt som omga meg nå, fra gulv til tak, var nytt, gjenoppbygd over mange vanskelige år.
Fihar serverte meg te i en fin hvit kopp, men nektet å sette seg. Hun sto med blikket festet på det åpne vinduet som vendte ut mot den tomme veien. "Så du videoene?" spurte hun. "Det var rettet mot muslimer. 'Ikke gå til butikkene deres. Ikke spis maten deres.'"
Fihar henviste til en tale av en buddhistmunk ved navn Galagoda Aththe Gnanasara. Innen 2023 hadde Sri Lanka mange kontroversielle geistlige, men Gnanasara skilte seg ut. Hans bedrifter var legendariske: han hadde vært involvert i hit-and-run-ulykker, hadde tilstått promillekjøring og vist frem luksusbiler og grupper av livvakter.
Å forstå Sri Lankas komplekse religiøse landskap er nøkkelen til å forstå Gnanasaras oppgang. På denne øystaten med 22 millioner innbyggere er buddhismen ikke bare en tro, men en hjørnestein i den singalesiske majoritetens nasjonale identitet, som utgjør over 70% av befolkningen. Grunnloven selv gir buddhismen "den fremste plass," noe som skaper en skjør balanse – eller ubalanse – mellom sekulær styring og religiøs preferanse. Dette får ofte religiøse minoriteter, inkludert tamilske hinduer (12,6%), muslimer (9,7%) og kristne (7,4%), til å føle seg som andreklasses borgere.
Den ærefrykten som vises munker forklarer hvorfor figurer som Gnanasara forblir i geistligheten til tross for gjentatte overtredelser som, ifølge Vinaya – munkeloven etablert av Buddha selv – burde føre til avkapping.
Gnanasara har en evne til å gjenoppfinne seg selv. Født i 1971 i Galle, på Sri Lankas sørvestkyst, kom han fra en svært beskjeden familie. Han har flere søsken og er fremdeles nær sin eldre mor. Han sier han startet sitt klosterliv som skogsmunk, bodde i hulelignende boliger i de tørre tropiske skogene, viet til streng mental og moralsk disiplin. De som kjenner mannen han ble, kan synes denne opprinnelseshistorien er vanskelig å tro. Ifølge Gnanasara forlot han innen noen år skogens ensomhet for Colombos travelhet, hvor han begynte på et klosteruniversitet. I Colombo sirkulerte en annen historie om hans fortid. I stedet for å være draget til religionen, ble han bredt sett på som en mindre kriminell som hadde tatt på seg munkekapper for å unngå fengsel. På midten av 2000-tallet ble Gnanasara medlem av Jathika Hela Urumaya (JHU), verdens første politiske parti utelukkende bestående av buddhistmunker. Han stilte til parlamentet, men ble beseiret. Gradvis bygde han sterke bånd til Sri Lankas mest innflytelsesrike og splittende politiske familie, Rajapaksaene. Ambika Satkunanathan, tidligere kommissær for Sri Lankas menneskerettighetskommisjon, forklarte: "Uansett hvem som har makten, er alle singalesiske partier noe varsomme med munkene. Før de innfører ny politikk, rådfører de seg med munkene for å forklare den og sikre deres støtte. Den innflytelsen munkene har, er det politikerne som har gitt dem."
I 2012 var Gnanasara med på å grunnlegge Bodu Bala Sena (BBS), eller Buddhist Power Army, som hevdet å forsvare den buddhistiske majoriteten mot opplevde trusler fra religiøse minoritetsgrupper. Deres hovedkrav inkluderte forkjellsbehandling av buddhistiske studenter og forbud mot muslimske skikker som rituell slakting av storfe og halal-sertifisering. Gnanasara og hans BBS-assosierte organiserte rallyer som tiltrakk tusenvis og brukte sosiale medier til å forsterke budskapet. Språket deres ble stadig mer aggressivt. På en hendelse erklærte Gnanasara: "Dette landet har fremdeles en singalesisk politi og en singalesisk hær. Fra i dag, hvis noen muslim eller annen minoritet skader en singaleser... vil det være slutten for dem."
Dette språket oppsto ikke i et vakuum. Sri Lanka hadde blitt ødelagt av en 26 år lang borgerkrig som endte i 2009, hvor regjeringen kjempet mot tamilske separatister som søkte uavhengighet. Selv om krigen ofte ble framstilt som en etnisk konflikt, med de fleste tamiler som hinduer og singalesere
