Latem 2023 roku wróciłem do Dharamsali, indyjskiego miasteczka słynącego jako siedziba Dalajlamy, duchowego przywódcy Tybetu. Niewiele się zmieniło od mojej ostatniej wizyty prawie dwadzieścia lat wcześniej. Drogi wciąż były mieszanką nierównego asfaltu i ziemi, a ulice wypełniali tybetańscy mnisi w bordowych szatach. Pomimo ciągłego gwaru ruchu ulicznego, Dharamsala zachowywała cichy spokój. Wzgórza zdawały się pochłaniać hałas, a modlitewne flagi powiewały na wietrze, a każdy szelest był szeptem czegoś trwałego.
Lecz pod powierzchnią buddyzm w całej Azji uległ zmianie. Choć wciąż powszechnie postrzegany jest jako pokojowa, niestosująca przemocy filozofia, w niektórych miejscach został wykorzystany do podsycania nacjonalizmu i wspierania rządów skłaniających się ku większościowości i autokracji.
W krajach takich jak Sri Lanka i Mjanma, gdzie silna jest konserwatywna tradycja therawady, mnisi stali się kluczowymi postaciami w ruchach wzniecających nienawiść międzywyznaniową. Odrzucili oni nauki Buddy, by dążyć do bardziej przyziemnego celu: władzy politycznej. Moja podróż do Dharamsali i innych części buddyjskiego świata była próbą zrozumienia, jak do tej zmiany doszło.
Chciałem się dowiedzieć nie tylko, co stało się z buddyzmem w tych miejscach, ale także, czym był on wcześniej. Jedna zasada, ponad wszystkie inne, definiuje buddyzm w oczach świata: ahinsa, czyli niekrzywdzenie. Cejloński mnich Walpola Rahula, który wykładał na Northwestern University, wyjaśniał ahinsę Buddy jako wezwanie nie tylko do unikania krzywdzenia innych, ale także do zapobiegania przemocy ze strony innych.
Mahatma Gandhi ucieleśniał niestosowanie przemocy w czasach nowożytnych. Na brytyjski kolonialny wyzysk odpowiedział pokojową nie współpracą. Jego metody obejmowały 240-milowy marsz przeciwko niesprawiedliwym podatkom i 21-dniowy strajk głodowy. W latach 50. Martin Luther King Jr. przyjął filozofię Gandhiego na potrzeby amerykańskiego ruchu na rzecz praw obywatelskich. "Chrystus pokazał nam drogę, a Gandhi w Indiach pokazał nam, że może ona zadziałać" – powiedział King w 1956 roku podczas bojkotu autobusów w Montgomery.
Mniej więcej w tym samym czasie wydarzenia w Azji sprawiły, że buddyzm zyskał większą uwagę Zachodu. W 1959 roku, gdy chińskie siły wzmocniły kontrolę nad Tybetem, 14. Dalajlama dokonał dramatycznej ucieczki konno przez Himalaje do Indii, przyciągając uwagę świata i uwydatniając walkę Tybetu. W latach 60. buddyjscy mnisi uczyli Amerykanów, jak siedzieć w bezruchu. Medytacja i śpiewanie mantr, niegdyś postrzegane jako ezoteryczne, w wyobraźni Zachodu zaczęły reprezentować sam buddyzm. Pokojowa reakcja Dalajlamy na agresję Chin, promowana przez zwolenników takich jak aktor Richard Gere, umocniła wizerunek buddyzmu jako filozofii niestosowania przemocy i wewnętrznego spokoju.
Dla wielu rozczarowanych materializmem i poszukujących głębszego sensu było to dokładnie to, czego potrzebowali. Ale jak później zauważyła feministyczna pisarka i buddystka bell hooks, zachodnie przyjęcie buddyzmu często koncentrowało się na komforcie tych, którzy już byli zabezpieczeni. Wkrótce posągi Buddy sprzedawano obok kryształów, kadzideł, pachnących olejków i aplikacji do mindfulness. To, co niegdyś było radykalną filozofią wyrzeczenia i współzależności, zaczęło przypominać sam konsumpcjonizm, któremu miało się przeciwstawiać.
Jeśli chodzi o niestosowanie przemocy, pewne historyczne zawiłości zostały pominięte. Nieliczni nowi wyznawcy wiedzieli, że poprzedni Dalajlama, Thubten Gjaco, zreformował w 1913 roku armię tybetańską, czy że rywalizacja między tybetańskimi klasztorami czasami prowadziła mnichów do chwytania za broń. Nawet odrębne tradycje w buddyzmie – mahajana, therawada i tantryczna – zostały zmieszane w jedną, nadającą się do sprzedaży ideę: buddyzmu jako balsamu.
To częściowo wyjaśnia, dlaczego idea buddyjskiego militaryzmu szokuje wielu na Zachodzie. Jednak do lat 2000. w krajach z buddyjską większością, takich jak Sri Lanka i Mjanma, grupy nacjonalistyczne przyjęły zadziwiająco podobne taktyki: szerzenie strachu, zorganizowane działania z użyciem siły i podżeganie do przemocy. Strategia dzielenia społeczności, która wywodzi się z polityki z czasów kolonialnych, została zaadaptowana do wykorzystywania współczesnych lęków i używana do zastraszania współobywateli.
Na Sri Lance szafranowe szaty buddyjskich mnichów stały się symbolem strachu dla muzułmańskiej mniejszości, gdy grupy takie jak Bodu Bala Sena gromadzą zwolenników pod pretekstem "ochrony" buddyzmu. W Mjanmie mnisi tacy jak Ashin Wirathu, ubrani w podobne szaty, podsycali nienawiść do Rohingjów. Ci mnisi, prowadzący brutalne ruchy, wydają się motywowani nie poszukiwaniem nirwany w życiu pozagrobowym, ale pragnieniem władzy w tym świecie. Zdałem sobie sprawę, że ich działania są częściowo kształtowane przez siły historyczne, takie jak kolonializm, który narzucił rasowe hierarchie i faworyzował niektóre religie ponad innymi. Nierówności ekonomiczne zaostrzyły te napięcia, popychając ludzi do szukania pociechy w religii i dając mnichom nadmierny wpływ społeczny i polityczny. Ten wzorzec przypomina inne regiony, gdzie brutalne ruchy nacjonalistyczne zyskują na sile, celując w mniejszości, a ci u władzy wykorzystują poczucie bycia ofiarą, aby umocnić swoją kontrolę.
Ci mnice uwydatniają również mniej omawiany aspekt buddyzmu: jego patriarchalną strukturę. W całej Azji Południowej i Południowo-Wschodniej, szczególnie w tradycji therawady, męscy mnisi posiadają przywileje systematycznie odmawiane kobietom. Postacie takie jak Wirathu, czczone przez zwolenników i legitymizowane przez swoje szaty, odsłaniają te hierarchie – kto jest wynoszony, kogo się słyszy, a kto jest uciszany. Ich wzrost demonstruje, jak nacjonalizm splata się z męskimi ideologiami, umacniając męską dominację. W odpowiedzi, buddyjskie mniszki stały się jednymi z najodważniejszych przeciwników represji politycznych i religijnego patriarchatu. W Tybecie wiele z nich protestowało przeciwko chińskim rządom, narażając się na wielkie osobiste ryzyko, niektóre uciekały się do samospaleń, a inne zniknęły.
W Bibliotece Tybetańskich Prac i Archiwów w Dharamsali uczony Geshe Lhakdor przedstawił trzeźwiący pogląd na kryzys moralny, przed którym stoi duchowieństwo buddyjskie. Parafrazując Martina Luthera Kinga Jr., powiedział: "Nie jest mi smutno, gdy źli ludzie robią złe rzeczy. Smutno mi, gdy dobrzy ludzie nie robią nic". Wyjaśnił, że prawdziwe niebezpieczeństwo to nie tylko ekstremiści, ale przytłaczająca cisza większości.
W Dharamsali spotkałem Lhakpę Tseringa, który zyskał międzynarodowy rozgłos w 2006 roku, gdy w wieku 23 lat podpalił się przed hotelem Taj Mahal Palace w Mumbaju. Tybetański uchodźca Lhakpa zaplanował swój protest na czas wizyty chińskiego premiera Hu Jintao. Obecnie czterdziestoletni Lhakpa jest żonatym ojcem, prowadzi małą kawiarnię w wzgórzach Dharamsali. Jego opór przybrał nową formę: pisze i reżyseruje sztuki o życiu tybetańskich uchodźców. Ogień nie pozostawił widocznych blizn, ale powiedział mi, że wciąż odczuwa sporadyczny ból w miejscu, gdzie skóra się paliła. Gdy siedzieliśmy w jego kawiarni, jedząc pierogi, zapytał, czy znam historię Buddy i głodnej tygrysicy.
W opowieści tej Budda, jako książę, spotyka głodną tygrysicę i jej młode. Widząc, że jest zbyt słaba, by polować, książę skacze z klifu, ofiarując swoje ciało jako pożywienie. "Zabiję swoje nędzne ciało, zrzucając je w przepaść, a moim ciałem ocalę tygrysicę przed zabiciem jej młodych, a młode przed śmiercią zębami ich matki". Moralność jest jasna: choć Budda sprzeciwiał się nawet przemocy wobec siebie, taka ofiara mogła być usprawiedliwiona dla wyższego dobra. "Poświęcić swoje ciało dla dobra drugiej osoby" – powiedział mi Lhakpa – "to najwyższa forma działania bez przemocy". Dla Lhakpy samospalenie nie było tylko aktem protestu; było żywą kontynuacją starożytnej buddyjskiej tradycji głębokiego poświęcenia. Jego gotowość do oddania ciała odzwierciedlała transcendentną hojność, jaką Budda okazał głodnej tygrysicy. Jednak byłem świadomy, że takie historie były również używane jako amunicja przez brutalnych buddystów, którzy usprawiedliwiali agresję, twierdząc, że ich działania są dla wyższego dobra – aby chronić buddystów i sam buddyzm.
Kiedy wychodziłem, Lhakpa ułożył nasze filiżanki do herbaty i wytrzeł stół. Modlitewne flagi wciąż powiewały nad wzgórzami. W miasteczku poniżej mnisi chodzili tak jak zawsze, ale coś się zmieniło. Cisza nie wydawała się już spokojem.
Później tego lata pojechałem na południe od Kolombo, stolicy Sri Lanki, aby spotkać się z Fazeeną Fihar, muzułmańską korepetytorką, która przeżyła straszliwą próbę. Jej wioska, Adhikarigoda, była wietrzną osadą z bielonymi domami i pachnącymi drzewami. Fihar, wysoka 41-letnia kobieta w hidżabie, miała wyraźnie zarysowane kości policzkowe. Zaprowadziła mnie do salonu, gdzie sofa wciąż była owinięta folią, i zauważyłem, że ściany były wyraźnie gołe – żadnych zdjęć rodzinnych, dyplomów, żadnych z dumą prezentowanych przedmiotów, powszechnych w domach na Sri Lance. Nie musiałem pytać dlaczego.
W 2014 roku tłum splądrował dom Fihar, tratując rodzinny sad mango, paląc ich tuk-tuka i podpalając wszystkie ich dobytek. Łóżka, stoły, naczynia, zasłony, albumy ze zdjęciami, podręczniki szkolne, nawet domek dla lalek – wszystko obróciło się w popiół. Wszystko, co mnie teraz otaczało, od podłogi do sufitu, było nowe, odbudowane przez wiele trudnych lat.
Fihar przyniosła mi herbatę w delikatnej białej filiżance, ale odmówiła siedzenia. Stała z wzrokiem utkwionym w otwartym oknie, z którego roztaczał się widok na pustą drogę. "Widziałeś filmy?" – zapytała. "To było skierowane wyłącznie przeciwko Muzułmanom. 'Nie chodźcie do ich sklepów. Nie jedzcie ich jedzenia'".
Fihar odnosiła się do przemówienia mnicha buddyjskiego o imieniu Galagoda Aththe Gnanasara. Do 2023 roku na Sri Lance nie brakowało kontrowersyjnych duchownych, ale Gnanasara się wyróżniał. Jego wyczyny były legendarne: brał udział w ucieczkach z miejsca wypadku, przyznał się do prowadzenia pod wpływem alkoholu, afiszował się luksusowymi samochodami i grupami ochroniarzy.
Zrozumienie złożonej mozaiki religijnej Sri Lanki jest kluczem do zrozumienia wzrostu Gnanasary. W tym wyspiarskim kraju liczącym 22 miliony mieszkańców buddyzm jest nie tylko wiarą, ale kamieniem węgielnym tożsamości narodowej syngaleskiej większości, która stanowi ponad 70% populacji. Sama konstytucja przyznaje buddyzmowi "naczelne miejsce", tworząc delikatną równowagę – lub nierównowagę – między świeckimi rządami a preferencjami religijnymi. To często sprawia, że mniejszości religijne, w tym tamilsko hinduiści (12,6%), muzułmanie (9,7%) i chrześcijanie (7,4%), czują się obywatelami drugiej kategorii.
Szacunek okazywany mnichom wyjaśnia, dlaczego postaci takie jak Gnanasara pozostają w stanie duchownym pomimo powtarzających się wykroczeń, które, zgodnie z Winają – klasztornym kodeksem postępowania ustanowionym przez samego Buddę – powinny prowadzić do złożenia szat.
Gnanasara ma talent do przebranżowienia. Urodzony w 1975 roku w Galle, na południowo-zachodnim wybrzeżu Sri Lanki, pochodził z bardzo skromnej rodziny. Ma kilkoro rodzeństwa i pozostaje blisko swojej starszej matki. Mówi, że rozpoczął życie monastyczne jako mnich leśny, żyjąc w jaskiniowych siedzibach w suchych lasach tropikalnych, oddany surowej dyscyplinie mentalnej i moralnej. Każdy, kto znał człowieka, którym się później stał, może uznać tę historię początkową za trudną do uwierzenia. Według Gnanasary, w ciągu kilku lat opuścił samotność lasu dla zgiełku Kolombo, gdzie zapisał się na uniwersytet monastyczny. W Kolombo krążyła inna wersja jego przeszłości. Zamiast być pociągniętym przez religię, był powszechnie postrzegany jako drobny przestępca, który włożył szaty mnisie, aby uniknąć więzienia. W połowie lat 2000. Gnanasara został członkiem Jathika Hela Urumaya (JHU), pierwszej na świecie partii politycznej składającej się wyłącznie z buddyjskich mnichów. Kandydował do parlamentu, ale został pokonany. Stopniowo nawiązał silne więzi z najbardziej wpływową i kontrowersyjną rodziną polityczną Sri Lanki, Rajapaksami. Ambika Satkunanathan, była komisarz Komisji Praw Człowieka Sri Lanki, wyjaśniła: "Niezależnie od tego, kto sprawuje władzę, wszystkie syngaleskie partie są w pewnym stopniu ostrożne wobec mnichów. Przed wprowadzeniem jakiejkolw
