I sommeren 2023 vendte jeg tilbage til Dharamshala, en indisk by kendt som hjemsted for Dalai Lama, Tibets åndelige leder. Der var kun lidt, der havde ændret sig siden mit sidste besøg for næsten tyve år siden. Vejene var stadig en blanding af grov asfalt og jord, og tibetanske munke i mørkerøde kapper fyldte gaderne. Trods den konstante trafiksummen bevarede Dharamshala en rolig stemning. Bjergene syntes at sluge lyden, og bønneflag blafrede i brise, hvor hvert raslen var en hvisken om noget varigt.
Men under overfladen har buddhismen i hele Asien forandret sig. Selvom den stadig bredt anses for en fredelig, ikke-voldelig filosofi, er den på visse steder blevet brugt til at brændstof til nationalisme og støtte regeringer, der læner sig mod majoritarisme og autokrati.
I lande som Sri Lanka og Myanmar, hvor den konservative theravada-tradition er stærk, er munke blevet nøglefigurer i bevægelser, der pisker had op mellem befolkningsgrupper. De har lagt Buddhas lære til side for at forfølge et mere jordisk mål: politisk magt. Min rejse til Dharamshala og andre dele af den buddhistiske verden var et forsøg på at forstå, hvordan denne forandring opstod.
Jeg ville ikke blot vide, hvad der var sket med buddhismen på disse steder, men også hvad den havde været før. Et princip frem for alt andre definerer buddhismen i verdens øjne: ahimsa, eller ikke-skade. Den srilankanske munk Walpola Rahula, som underviste på Northwestern University, forklarede Buddhas ahimsa som en opfordring ikke blot til at undgå at skade andre, men også til at forhindre andres vold.
Mahatma Gandhi forkroppede ikke-vold i moderne tid. Han svarede på britisk kolonial udnyttelse med fredelig samarbejdsnægtelse. Hans metoder inkluderede en 240-milers march mod uretfærdige skatter og en 21-dages sultestrejke. I 1950'erne overtog Martin Luther King Jr. Gandhis filosofi til den amerikanske borgerrettighedsbevægelse. "Kristus viste os vejen, og Gandhi i Indien viste os, at det kunne virke," sagde King i 1956 under Montgomery-busboycottet.
Omkring samme tid bragte begivenheder i Asien buddhismen i skarpere fokus for Vesten. I 1959, mens kinesiske styrker strammede deres kontrol over Tibet, foretog den 14. Dalai Lama en dramatisk flugt til hest over Himalaya til Indien, som fangede global opmærksomhed og fremhævede Tibets kamp. I 1960'erne underviste buddhistiske munke amerikanere i at sidde stille. Meditation og messen, som engang blev set som esoteriske, kom til at repræsentere buddhismen selv i den vestlige fantasi. Dalai Lamas fredelige respons på Kinas aggression, fremmet af tilhængere som skuespilleren Richard Gere, forstærkede buddhismens image som en filosofi for ikke-vold og indre fred.
For mange, der var desillusionerede med materialisme og søgte dybere mening, var det lige, hvad de havde brug for. Men som feministisk forfatter og buddhist bell hooks senere bemærkede, fokuserede den vestlige omfavnelse af buddhismen ofte på komforten for dem, der allerede var sikre. Snart blev Buddhastatuer solgt sammen med krystaller, røgelse, duftolier og mindfulness-apps. Det, som engang havde været en radikal filosofi om at give slip og gensidig afhængighed, begyndte at ligne den konsumerisme, den var beregnet til at udfordre.
Hvad angår ikke-vold, blev visse historiske kompleksiteter overset. Få nye tilhængere vidste, at en tidligere Dalai Lama, Thubten Gyatso, havreformeret den tibetanske hær i 1913, eller at rivaliseringer mellem tibetanske klostre nogle gange fik munke til at gribe til våben. Selv de forskellige traditioner inden for buddhismen – mahayana, theravada og tantrisk – blev blandet sammen til en enkelt, markedsføringsvenlig idé: buddhismen som en balsam.
Dette er delvis grunden til, at ideen om buddhistisk militant chokerer mange i Vesten. Alligevel havde nationalistiske grupper i buddhistiske flertalslande som Sri Lanka og Myanmar i 2000'erne antaget påfaldende lignende taktikker: spredning af frygt, militant organisering og tilskyndelse til vold. En strategi om at dele samfund, som opstod under kolonitidens politik, var blevet tilpasset for at udnytte moderne ængstelser og bruges til at intimidere medborgere.
I Sri Lanka er buddhistiske munkes safrangule kapper blevet et symbol på frygt for den muslimske minoritet, da grupper som Bodu Bala Sena samler tilhængere under dække af at "beskytte" buddhismen. I Myanmar har munke som Ashin Wirathu, iført lignende kapper, brændstof til had mod rohingyaerne. Disse munke, der leder voldelige bevægelser, synes motiverede ikke af en søgen efter nirvana i livet efter, men af en længsel efter magt i denne verden. Jeg indså, at deres handlinger delvis er formet af historiske kræfter som kolonialisme, som påtvang racemæssige hierarkier og favoriserede visse religioner frem for andre. Økonomisk ulighed har forværret disse spændinger og drevet folk til at søge trøst i religion, hvilket har givet munke overdreven social og politisk indflydelse. Dette mønster afspejler andre regioner, hvor voldelige nationalistiske bevægelser vinder styrke ved at sigte mod minoriteter, mens magthaverne udnytter en følelse af ofre for at stramme grebet.
Disse munke belyser også en mindre omtalt aspekt af buddhismen: dens patriarkalske struktur. I hele Syd- og Sydøstasien, især i theravada-traditionen, har mandlige munke privilegier, som systematisk nægtes kvinder. Figurer som Wirathu, som hyldes af tilhængere og legitimeres af deres kapper, afslører disse hierarkier – hvem der ophøjes, hvem der bliver hørt, og hvem der tavshedsgøres. Deres opstigen viser, hvordan nationalisme flættes sammen med maskuline ideologier for at forstærke mandsherredømme. Som svar er buddhistiske nonner dukket op som nogle af de modigste modstandere af politisk undertrykkelse og religiøs patriarkat. I Tibet har mange protesteret mod kinesisk styre med stor personlig risiko, hvor nogle har tyet til selvbrand, og andre er forsvundet.
Ved Library of Tibetan Works and Archives i Dharamshala gav lærde Geshe Lhakdor en alvorlig vurdering af den buddhistiske gejstligheds moralske krise. Ved at omskrive Martin Luther King Jr. sagde han: "Jeg bliver ikke ked af det, når dårlige mennesker gør dårlige ting. Jeg bliver ked af det, når gode mennesker ikke gør noget." Han forklarede, at den egentlige fare ikke blot er ekstremisterne, men flertallets overvældende tavshed.
I Dharamshala mødte jeg Lhakpa Tsering, som fik international opmærksomhed i 2006, da han som 23-årig satte ild til sig selv udenfor Taj Mahal Palace-hotellet i Mumbai. Som tibetansk flygtning timede Lhakpa sin protest til at falde sammen med et besøg af den kinesiske premierminister Hu Jintao. Nu i 40'erne er Lhakpa en gift far, der driver en lille café i bjergene omkring Dharamshala. Hans modstand har antaget en ny form: han skriver og instruerer stykker om tibetansk flygtningeliv. Ilden havde ikke efterladt synlige ar, men han fortalte mig, at han stadig føler lejlighedsvise smerter, hvor hans hud brændte. Da vi sad i hans café og spiste dumplings, spurgte han, om jeg kendte historien om Buddha og den sultne tigermor.
I historien møder Buddha, som en prins, en sulten tigermor og hendes unger. Da han ser, at hun er for svag til at jage, springer prinsen ud over en klippe og ofrer sin krop. "Jeg vil dræbe min elendige krop ved at kaste den ned i klippesiden, og med mit lig skal jeg bevare tigermoderen fra at dræbe sine unger og ungerne fra at dø ved deres mors tænder." Moraliteten er klar: selvom Buddha var imod selv påført vold, kunne sådant et offer retfærdiggøres for fælles bedste. "At ofre sin krop for en andens velvære," fortalte Lhakpa mig, "er den højeste form for ikke-voldelig handling." For Lhakpa var selvbrand ikke blot en protesthandling; det var den levende fortsættelse af en gammel buddhistisk tradition om dybt offer. Hans villighed til at ofre sin krop genspejlede den transcendentale gavmildhed, Buddha viste den sultne tigermor. Alligevel var jeg klar over, at sådanne historier også var blevet brugt som ammunition af voldelige buddhister, der retfærdiggjorde aggression ved at hævde, at deres handlinger var for fælles bedste – for at beskytte buddhister og buddhismen selv.
Da jeg forlod, stablede Lhakpa vores tekopper og aftørrede bordet. Bønneflagene blafrede stadig over bjergene. I byen nedenunder gik munke, som de altid havde gjort, men noget havde forandret sig. Tavsheden føltes ikke længere som fred.
Senere på sommeren kørte jeg syd fra Colombo, Sri Lankas hovedstad, for at møde Fazeena Fihar, en muslimsk underviser, der havde overlevet en forfærdelig prøvelse. Hendes landsby, Adhikarigoda, var en luftig bebyggelse med kalkede huse og duftende træer. Fihar, en høj 41-årig kvinde iført hijab, havde skarpt definerede kindben. Hun førte mig ind i en stue, hvor sofaen stadig var indpakket i plastik, og jeg lagde mærke til, at væggene var påfaldende nøgne – ingen familieportrætter, ingen eksamensbeviser, intet af den stolte udstilling, der er almindelig i srilankanske hjem. Jeg behøvede ikke at spørge hvorfor.
I 2014 havde en pøbel hærget Fihars hus, trampet gennem familiens mangoplantage, brændt deres tuk-tuk og sat ild til alle deres ejendele. Senge, borde, service, gardiner, fotoalbummer, skolebøger, selv en dukkehus – alt var blevet reduceret til aske. Alt, der omgav mig nu, fra gulv til loft, var nyt, genopbygget over mange svære år.
Fihar bragte mig te i en fin hvid kop, men nægtede at sætte sig. Hun stod med blikket rettet mod det åbne vindue med udsigt til den tomme vej. "Så du videoerne?" spurgte hun. "Det var udelukkende rettet mod muslimer. 'Gå ikke i deres butikker. Spis ikke deres mad.'"
Fihar henviste til en tale af en buddhistisk munk ved navn Galagoda Aththe Gnanasara. I 2023 manglede Sri Lanka ikke på kontroversiel gejstlighed, men Gnanasara skilte sig ud. Hans bedrifter var legendariske: han havde været involveret i hit-and-run-ulykker, erkendt sig skyldig i spirituskørsel og vist luksusbiler og grupper af livvagter flot.
At forstå Sri Lankas komplekse religiøse landskab er nøglen til at forstå Gnanasaras opstigen. På denne ønation med 22 millioner indbyggere er buddhismen ikke blot en tro, men en hjørnesten i den singalesiske majoritets nationale identitet, som udgør over 70% af befolkningen. Grundloven selv tilskriver buddhismen "den fremmeste plads," hvilket skaber en skrøbelig balance – eller ubalance – mellem sekulær styre og religiøs forkærlighed. Dette får ofte religiøse minoriteter, inklusive tamilske hinduer (12,6%), muslimer (9,7%) og kristne (7,4%), til at føle sig som andenklasses borgere.
Den ærbødighed, der vises munke, forklarer, hvorfor figurer som Gnanasara forbliver i gejstligheden trods gentagne overtrædelser, som ifølge Vinaya – den klosterlige adfærdskodeks etableret af Buddha selv – burde føre til afkappelse.
Gnanasara har en evne til at genopfinde sig selv. Født i 1975 i Galle på Sri Lankas sydvestkyst, kom han fra en meget beskeden familie. Han har flere søskende og er stadig tæt med sin ældre mor. Han siger, han startede sit klosterliv som skovmunk, boende i hulelignende boliger i de tørre tropiske skove, viet til streng mental og moralsk disciplin. Enhver, der kender til den mand, han senere blev, kan finde denne oprindelseshistorie vanskelig at tro. Ifølge Gnanasara forlod han inden for få år skovens ensomhed for Colombos travlhed, hvor han indskrev sig på et klosteruniversitet. I Colombo cirkulerede en anden historie om hans fortid. I stedet for at være draget af religion, blev han bredt set som en mindre kriminel, der havde taget munkekappen på for at undgå fængsling. I midten af 2000'erne blev Gnanasara medlem af Jathika Hela Urumaya (JHU), verdens første politiske parti udelukkende bestående af buddhistiske munke. Han stillede op til parlamentet, men blev besejret. Gradvist knyttede han stærke bånd til Sri Lankas mest indflydelsesrige og splittende politiske familie, Rajapaksas. Ambika Satkunanathan, tidligere kommissær for Sri Lankas menneskerettighedskommission, forklarede: "Uanset hvem der har magten, er alle singalesiske partier noget på vagt overfor munke. Før de indfører ny politik, rådfører de sig med munke for at forklare den og sikre deres støtte. Den indflydelse, munke udøver, er, hvad politikerne har givet dem."
I 2012 var Gnanasara medstifter af Bodu Bala Sena (BBS), eller Buddhistisk Styrke Hær, som hævdede at forsvare den buddhistiske majoritet mod opfattede trusler fra religiøse minoritetsgrupper. Deres vigtigste krav inkluderede forfordeling af buddhistiske studerende og forbud mod muslimske skikke som rituelt kvægsalg og halalcertificering. Gnanasara og hans BBS-associerede organiserede møder, der tiltrak tusinder,
