A realidade física do meu aborto me pegou desprevenida. Passei tanto tempo defendendo o aborto como um direito abstrato — um direito à privacidade, à saúde e à autonomia — que, quando realmente o fiz, fiquei chocada com o quão brutal foi. Jejuar por horas antes. Sentir-me úmida e tonta, com as mãos frias e úmidas na sala de espera da clínica. Ondas de dor de cólica depois, o sangue e o vômito da anestesia, dias de cólicas e sangramento. Ensopar absorventes. Suores frios. Pensei que fazer um aborto seria como exercer a autonomia conquistada com tanto esforço por gerações de feministas antes de mim. Mas, principalmente, apenas doeu.
O que você faz com o fato bruto da dor? Com o que Annie Ernaux descreve, escrevendo sobre seu próprio aborto antes de ser legal na França, como uma experiência que varre o corpo? Eu não conseguia transformá-lo facilmente em uma declaração política feminista, um slogan, ou algo que eu pudesse ou quisesse gritar. Não parecia exercer autonomia corporal; não parecia uma escolha, mesmo que, de uma forma formal e factual, eu tenha escolhido fazer um aborto. É que a escolha parecia a parte menos importante e menos interessante de toda a experiência — totalmente esquecível diante da violência e urgência do meu corpo, cambaleando e se rebelando contra a mudança súbita de estar grávida para não estar grávida. As sensações do aborto também não pareciam a criação de uma história, como matéria-prima para uma anedota que pudesse ser condensada e compartilhada nas redes sociais, acumulada com outras para formar algum tipo de queixa. Não havia enredo real — apenas sensação.
A dor era específica. Não tinha nada a ver com ideias abstratas sobre vida, concepção, os direitos conflitantes de um feto e uma mulher, feminismo ou a Suprema Corte dos EUA. Lembro-me de abaixar o encosto do banco do carro completamente porque me senti tonta demais para me sentar ereta, e porque era meio da tarde e eu não queria ver as multidões de crianças saindo da escola. Lembro-me de pressionar meu corpo com cólicas contra um radiador quente. Lembro-me de dizer ao meu parceiro que não queria esquecer que estive grávida. Que eu queria contar esta, entre o que esperava serem futuras gestações desejadas. Não estava pensando na vida em abstrato, mas nesta vida, e sua morte imediata e necessária.
A história é boa em capturar o específico. Então é revigorante quando a especificidade da história encontra a abstração desencarnada da conversa sobre aborto. A linguagem da vida, escolha e direitos lida apenas com a ausência, com uma espécie de versão virtual do corpo. Como Adrienne Rich escreve, essa abstração isola as mulheres; a abstração do "debate" sobre aborto corta as mulheres da história, do contexto e das circunstâncias. Não há aborto que ocorra no mundo imaginado da linguagem pró ou anti-aborto. Nenhum aborto que seja assassinato puro, nenhum aborto que seja saúde pura. Há apenas aborto em toda a sua particularidade histórica. Quando Ernaux escreveu sobre seu aborto clandestino em 1963, ela argumentou que só porque o aborto foi legalizado na França não significa que devemos esquecer como era antes. O que aconteceu antes não acabou completamente. As sensações e memórias do corpo não terminam só porque algo ilegal se tornou legal, ou porque algo legal se tornou ilegal novamente.
As palavras de Ernaux ganham novo significado após a revogação de Roe v. Wade nos Estados Unidos em 2022, e a erosão dos direitos reprodutivos na Polônia, Hungria e Turquia, bem como as tentativas de reverter os direitos ao aborto na França e na Itália. Não acabou: não apenas porque a experiência do aborto clandestino é inesquecível, mas porque as mulheres ainda estão fazendo abortos clandestinos. Abortos acontecem em todo o mundo. Há uma nova urgência em entender por que o passado continua se repetindo, porque acontece que o passado nunca terminou realmente como pensávamos. Os 50 anos de Roe v. Wade foram a exceção, não a regra, na longa história do aborto que remonta a milhares de anos. O aborto nos ensina que a história não é uma marcha constante em direção à liberdade. A história — e o aborto — são mais dolorosos e mais pessoais do que isso.
Como é estar grávida e não querer estar? Já senti essa sensação duas vezes. Uma vez, quando era mais jovem e não estava pronta. E uma vez, quando já tinha um filho, mas me senti despreparada novamente. Despreparada para as demandas de dois. Despreparada para passar por outra transformação física. Despreparada para sentir meu corpo sendo tomado por outra pessoa novamente. A segunda vez foi menos dolorosa. Eu conhecia melhor meu corpo, descobri que estava grávida mais cedo e deixei as pílulas se dissolverem debaixo da minha língua. Mas o que senti ao estar grávida e não querer estar foi muito mais difícil na segunda vez. Pensei que podia sentir meu corpo querendo estar grávido. Desta vez, entendi o que o enjoo matinal significava, a lentidão que se infiltrava pelos meus músculos, a fadiga.
Sou historiadora do início da Europa moderna. O início da modernidade europeia — aproximadamente entre 1500 e 1800 — não é nem moderno nem antigo. Situa-se desconfortavelmente entre a estranheza do passado medieval e a familiaridade do final da era moderna. No início da modernidade, a diferença entre ser possuída por um demônio e ser possuída por um feto indesejado era uma questão de grau, não de tipo. Na Itália, uma gravidez abortada era chamada de disgravidanza (uma não-gravidez) ou às vezes parto acerbo (um parto prematuro). Os juízes descreviam o aborto usando palavras como corrupção, desperdício, desordem e ruína. A linguagem das mulheres era mais comum. Ao dar testemunho no tribunal, chamavam um feto abortado de creatura (uma criatura); um aborto em estágio inicial era um pezzo di carne (um pedaço de carne). O aborto era um trabalho compartilhado, porque os homens precisavam que os abortos acontecessem tanto quanto as mulheres. Os homens obtinham misturas de ervas de médicos e farmacêuticos, providenciavam sangrias (da "veia da mãe", localizada no pé) ou — em casos verdadeiramente desesperados — batiam nas costas e estômagos de suas parceiras.
Há tanto que não sabemos sobre o aborto no passado. É provável que a maioria dos abortos fosse procurada por casais casados que não queriam mais filhos, mas estes eram privados e não registrados. Os julgamentos que chegavam ao tribunal inevitavelmente se concentravam nos casos mais escandalosos. No Sacro Império Romano-Germânico, novos códigos legais em 1532 introduziram penalidades extremamente severas para mulheres que cometiam infanticídio e aborto. Ambos eram agora crimes capitais. Se uma mulher fizesse um aborto após o "quickening" — o momento em que sentia o feto se mover dentro dela — ela seria executada por empalação ou afogamento. Um aborto no início da gravidez seria punido com exílio.
Milhares de mulheres — e alguns homens — foram executados ou exilados por infanticídio em todo o Sacro Império Romano-Germânico nos séculos XVI e XVII. Mas o aborto era mais difícil de provar, e as taxas de condenação eram muito mais baixas. Em toda a Alemanha do início da modernidade, muito poucas mulheres foram processadas por aborto, e aquelas que foram enfrentaram punições brandas. Por exemplo, Anna Weilbächin, uma empregada doméstica, foi banida de Augsburgo por três meses em 1608 por fazer um aborto comendo bagas de louro. Na Itália, também, o aborto raramente era processado como crime, mesmo quando as leis locais tinham regras de sentença severas para mulheres (e homens) que faziam abortos.
Por trás até mesmo das raras histórias de escândalo aberto, há uma história mais comum: a compra silenciosa de uma bebida amarga de um farmacêutico, o sangramento e a dor, fervendo os lençóis manchados. Esta é uma razão pela qual as taxas de acusação e condenação permaneceram tão baixas tanto na Europa protestante quanto na católica: o aborto era comum, baseado em ervas. Encontrei-o em hortas de cozinha e ao longo de estradas, em instruções sussurradas entre mulheres trabalhando juntas nos campos. E lembro-me também dos momentos comuns. Virar o chuveiro escaldante depois de saber que estava grávida e, no mesmo instante, decidir o que faria. Depois, nauseada pelo jejum e pela anestesia, tentando e falhando em almoçar.
Hoje, a Igreja Católica afirma que considera o aborto um pecado mortal desde o primeiro século. Isso não é verdade. Durante a maior parte da história da igreja, os teólogos católicos acreditavam que a gravidade moral e física do aborto crescia com a gravidez. Uma gravidez precoce era facilmente perdida e ainda não havia recebido uma alma de Deus; acreditava-se que a animação acontecia aos 40 dias para um feto masculino e aos 80 dias para um feminino. (Estes eram os pontos em que se acreditava que os fetos assumiam forma humana; o sexo feminino era mais frio e úmido, então demorava mais para se formar em um humano no útero.) Antes da animação, o feto não formado podia ser abortado, e a mulher grávida cometia apenas um pecado leve. Apenas no estágio posterior era considerado humano, e destruí-lo era o mesmo que matar uma pessoa.
A maioria dos homens e mulheres — não apenas teólogos e médicos eruditos — compartilhava essa visão mais matizada do aborto. Uma parteira em Roma relatou calmamente em 1634 que sua prática habitual era "jogar fetos abortados que não têm alma na latrina, e não os batizo porque não estão vivos."
Essa forma de pensar foi duramente condenada pelo Papa Sisto V em seu decreto de 1588 sobre o aborto, o primeiro que a Igreja Católica já havia emitido. Fazia parte da campanha de reforma de Sisto contra a imoralidade sexual; ele já havia emitido leis severas contra adultério e incesto em 1586 e 1587. Em seu decreto sobre o aborto, ele aboliu a distinção entre o feto pré-animado e pós-animado e declarou que a vida começava na concepção. Todos os abortos eram assassinato. As mulheres que faziam abortos, e os homens que as ajudavam, seriam automaticamente excomungados da igreja e poderiam enfrentar a pena de morte. As mulheres não podiam mais confessar seus abortos em particular ao seu pároco e receber penitência; agora, apenas o próprio papa poderia perdoá-las.
Como resultado, após o decreto de Sisto V sobre o aborto, muitas mulheres escolheram viver excomungadas, o que significava que não podiam mais receber os sacramentos, incluindo a comunhão. Os párocos e bispos acharam o decreto tão impossível de aplicar e tão fora de sintonia com a necessidade social de aborto e privacidade que foi revertido três anos depois por um novo papa. O entendimento da igreja sobre o aborto novamente acompanhou de perto o desenvolvimento gestacional.
Na Europa protestante, as atitudes em relação ao aborto também se endureceram durante o início do período moderno. Lutero havia enfatizado a importância da família como o centro da vida devocional. Para os reformadores, o casamento era sagrado — até mesmo o clero podia agora se casar. Mas todas as formas de sexualidade fora do casamento eram duramente punidas; o aborto e o infanticídio tornaram-se os símbolos máximos da sexualidade feminina ilícita e desviante, crimes intimamente ligados na imaginação às mulheres solteiras.
Como o significado do aborto — e a gravidade das consequências — crescia com a gravidez, as mulheres tinham que ser confiáveis para descobrir a idade gestacional do feto, para dizer a diferença entre indigestão e movimento fetal precoce, ou entre inchaço e o peso da gravidez. Maria da Brescia, uma empregada solteira em Bolonha acusada de aborto em 1577, pensou que tinha comido algumas cebolas estragadas e foi para a cama com dores de gases. Quando se levantou para usar o banheiro, explicou ao juiz: "Expulsei aquela criatura no chão, morta, não chorou... Nunca estive grávida e não sabia o que tinha no meu corpo. Pensei que tinha uma bolha no meu corpo."
Ver imagem em tela cheia
Papa Sisto V. Fotografia: SuperStock/Alamy
Quando Agatha Rüefflin foi acusada de matar seu recém-nascido em Augsburgo em 1610, ela — seu médico disse ao tribunal que ela estava tão inchada e febril de hidropisia que nem percebeu que tinha dado à luz. As mulheres não eram confiáveis para conhecer seus próprios corpos ou mentes, e o mesmo muitas vezes é verdade hoje. Quando busquei meu segundo aborto, morava na Carolina do Norte, que era um lugar relativamente seguro para aborto no Sul. Tive que esperar 72 horas antes de poder obter a medicação, caso eu mudasse de ideia.
No início dos tempos modernos, era difícil distinguir entre um aborto espontâneo, um natimorto e infanticídio. Os tribunais seculares exigiam prova de que uma mulher havia intencionalmente interrompido sua gravidez ou matado o bebê logo após o nascimento. As parteiras, contratadas pelos tribunais na Itália e na Alemanha como peritas forenses, examinavam os corpos da mãe e do feto. Elas recebiam a tarefa quase impossível de reunir evidências de intenção. Em 1610, uma jovem chamada Lucia dos arredores de Bolonha deu à luz um bebê natimorto aos sete meses. Duas parteiras a examinaram como parte do caso judicial e revisaram as declarações de testemunhas. O feto era feminino, totalmente formado com cabelo e unhas, e ainda estava quente quando envolto na camisa de Lucia. As parteiras disseram ao tribunal que Lucia não havia amarrado o cordão umbilical em um nó, mas o havia rasgado. Isso, disseram elas, deixou a respiração do bebê escapar de seu corpo, sopro por sopro, e ela foi considerada culpada de infanticídio — de deixar um bebê nascido vivo morrer. Lucia foi desafiadora. "Não nasceu vivo", disse ela, "e nunca serei capaz de dizer por que não nasceu."
A desafio de Lucia revela o quão invasivo era o tribunal — como sua carne e a de seu filho natimorto foram transformadas em evidência forense, e quanta força foi necessária para enfrentar isso. Também ouço nas palavras de Lucia uma experiência difícil de colocar em palavras. O corpo de seu bebê não podia ser interpretado. Não era um sinal de erro humano, mas da vontade incognoscível de Deus.
Quando Ernaux escreve sobre seu próprio aborto como "uma experiência que varre o corpo", acho que é em parte isso que ela quer dizer: um sentimento tão profundamente enraizado no corpo que é difícil transformar em palavras. Nos dias antes da minha segunda interrupção, agonizei sobre as questões práticas de ter ou não um segundo filho. O aborto veio como um alívio. Nada para interpretar. Nenhuma evidência para pesar, nenhuma decisão a tomar. Somos constantemente solicitados a transformar o aborto em um argumento. Mas a realidade física disso — o sangue e o tecido, as cólicas e o suor — desafia a interpretação. Exige, em vez disso, que prestemos atenção à sua varredura sem palavras através do corpo.
Descobertas sobre a natureza do embrião no século XVIII mudaram as ideias sobre a vida fetal e o aborto. Os escritores médicos começaram a revisar a visão aristotélica de que um feto ganhava uma alma aos 40 ou 80 dias. Em vez disso, eles argumentaram que o embrião existia em uma forma completa e perfeita desde o momento da concepção. O tratado de Giovanni Baptista Bianchi sobre a geração humana, publicado em Turim em 1741, foi uma declaração influente desta nova ciência da embriologia. As imagens no livro enfatizavam o argumento pré-formacionista de que mesmo com 10 semanas de gestação — anteriormente visto como o limiar da animação — um feto era um humano minúsculo e completo. A vida e a alma, antes vistas como momentos separados de concepção e animação, agora estavam fundidas.
O desenvolvimento da embriologia foi tanto prova quanto razão para a crescente ansiedade da Igreja sobre a vida e a morte infantil. Se um feto tinha uma alma desde o momento da concepção, então sua alma mortal poderia estar em perigo não apenas após o nascimento, mas durante a gravidez. Se um feto morresse — através de aborto espontâneo ou induzido — e não tivesse sido batizado, sua alma queimaria no purgatório. Isso se tornou inaceitável para alguns teólogos da igreja no século XVIII. No século XVIII, as mães que faziam abortos eram vistas como culpadas não apenas de um assassinato, mas de dois — "tanto a vida temporal quanto a eterna de seus filhos", como um pároco advertiu. "Por isso, essas crianças clamarão por toda a eternidade... por vingança."
Pular a newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se no The Long Read
Perde-se numa grande história: da política à psicologia, da comida à tecnologia, da cultura ao crime
Pré-visualizar a mais recente
Insira seu e-mail
Inscreva-se
Após a newsletter
Ver imagem em tela cheia
Estágios do desenvolvimento fetal de Giovanni Baptista Bianchi. Fotografia: Wellcome Collection
Manuais de obstetrícia do século XVIII descreviam dezenas de situações extremas em que as parteiras tinham que realizar um batismo apressado, dando instruções precisas para cada uma. François Mauriceau inventou uma bomba especial para borrifar água benta em parte do corpo da criança durante o parto. Em 1733, os teólogos da Sorbonne debateram esta prática e decidiram relutantemente que o batismo por jato de água durante o parto era aceitável.
Homens e mulheres comuns pareciam igualmente preocupados com o destino sobrenatural de seus fetos. Quando uma criança nascia morta, era comum no norte da Itália e em partes da França levar o corpo a um santuário religioso especial, chamado santuário de respiro, conhecido por realizar milagres. A criança poderia ser ressuscitada, mesmo que por um momento, apenas o tempo suficiente para ser batizada. Em 1643, quando uma mulher chamada Caterina deu à luz um filho natimorto, o pai da criança, Lorenzo, ouviu alguns dias depois sobre um desses santuários a alguns quilômetros de distância. Ele desenterrou o caixão da criança e o levou para lá. As mulheres colocaram o pequeno corpo diante do altar e "tocaram os pulsos, o nariz e a cabeça daqueles pequenos cadáveres e disseram que mostravam sinais de um milagre, para que pudessem ser batizados. Batendo em seus pulsos e cabeças, diziam umas às outras: sinta aqui, há um pulso batendo."
Arqueólogos que escavaram esses santuários encontraram centenas de cadáveres de bebês, alguns de abortos espontâneos ou induzidos com apenas quatro meses de gravidez, trazidos para serem brevemente reanimados para o batismo. Os teólogos eram céticos e tentaram impedir a prática. Eles argumentaram que as mulheres que trabalhavam nos altares aqueceriam os pequenos corpos à luz de velas até que parecessem corados, usando truques de ar e temperatura para fazer parecer que o cadáver soprava uma pena colocada em seus lábios. O que Lorenzo viu lá, na luz fraca de velas de um altar? O que ele queria ver? Os arqueólogos descobriram que os bebês, agora parte da comunidade dos fiéis, foram enterrados em fileiras ordenadas sob o alpendre da igreja, com as mãos cuidadosamente dobradas em oração.
As almas dos fetos não batizados, abortados e natimortos permaneciam e assombravam seus pais. Como os fetos não batizados não podiam ser enterrados em um cemitério, as pessoas os enterravam em campos, sob as soleiras de suas casas ou no porão. As parteiras enfiavam os pequenos restos mortais em fendas nas paredes da igreja. Eles não podiam seguir em frente da comunidade dos vivos, e dizia-se que se juntavam a executados e suicidas em um exército de mortos-vivos que vagavam pelo campo.
Em 1745, o padre siciliano Francesco Emanuele Cangiamila publicou um tratado que combinava essas ideias médicas e teológicas sobre o desenvolvimento fetal. Embriologia Sacra foi um livro extremamente influente, traduzido para muitos idiomas e publicado em muitas edições. Também era radical na questão da vida embrionária. O aborto nunca poderia ser permitido, mesmo para salvar a vida da mãe. "Isso é muito difícil, eu admito", escreveu Cangiamila, mas, alegando citar o Espírito Santo, disse às mulheres grávidas: "Não se considerem em sua enfermidade, mas orem ao Senhor, e Ele as curará."
Se, como Cangiamila argumentou, a vida começava na concepção, então até mesmo o interior do corpo de uma mulher deveria cair sob a autoridade da igreja. "O zelo dos ministros da igreja", escreveu ele no início do livro, "deve ter zelo ilimitado." O batismo deveria ser dado a todo feto, mesmo àqueles cujas mães haviam morrido. Cangiamila argumentou que cesarianas post-mortem deveriam ser realizadas em todas as mulheres grávidas mortas — mesmo naquelas cuja gravidez era apenas suspeita, não confirmada — para que o feto pudesse ser batizado. Esses argumentos se tornaram lei. Em 1749, a cesariana post-mortem tornou-se obrigatória na Sicília, e centenas foram realizadas.
A cesariana post-mortem pode parecer uma relíquia de um tempo mais sombrio e bárbaro. Mas à medida que a crença fundamentalista de que a vida começa na concepção se enraíza na lei dos EUA, esse passado está ressurgindo. Quando procurei edições da Embriologia Sacra de Cangiamila, encontrei uma tradução em um site fundamentalista anti-aborto que coleta fontes históricas para fortalecer o caso de proibição de todas as formas de interrupção da gravidez.
Em seu livro sobre a experiência de ter câncer de mama e seu tratamento, a poeta e escritora Anne Boyer refletiu: "Às vezes invejo as circunstâncias horríveis do passado, porque pelo menos elas são horrivelmente diferentes e diferentemente degradadas do que a nossa própria era."
Houve muito que foi diferentemente degradado sobre o passado do aborto, mas há algo para invejar? Qual é a utilidade da história ao discutir o aborto? Se o aborto é um direito hoje, é um direito frágil: dependente dos caprichos dos juízes, de uma história fundamentalista e de uma visão baseada na propriedade do corpo que esconde tudo o que é real e radical sobre a gestação. Talvez possamos aprender algo com um tempo em que a gravidez era possessão — não da mulher, mas por outro. No início dos tempos modernos, o aborto não era defendido como um direito, mas como um fato da vida. Envolvia homens, que muitas vezes estão ausentes de nossas próprias histórias de aborto, porque uma gravidez indesejada era um problema para todos: a mãe, o pai, o pároco, a parteira, a comunidade.
A imagem do cabide passou a representar todo o passado do aborto: uma história sangrenta em uma clínica clandestina, em uma mesa suja, uma troca secreta de aborto por dano ou até morte. Mas há mais no passado do aborto do que esse capítulo. Nossos cartazes podem mostrar um cabide vermelho gotejante com as palavras "Nunca mais", mas a verdade é que, enquanto o cabide caiu em desuso, o passado retornou. A história mais longa do aborto pode nos ensinar sobre os ciclos de condenação e redenção, e sobre as raízes do século XVIII da afirmação de que a vida começa na concepção. Esses ciclos também incluem movimentos em direção à liberdade e autonomia, como na Irlanda, onde o aborto foi legalizado em 2018.
Nos EUA, a história foi o principal campo de batalha onde os direitos ao aborto foram perdidos. Em 2022, a decisão Dobbs da Suprema Corte anulou Roe v. Wade (1973) e decidiu que a Constituição não concede o direito ao aborto. A maioria argumentou que, como a Constituição não menciona explicitamente o aborto, o direito a ele precisaria ser protegido pela 14ª Emenda, que garante direitos não listados na Constituição se esses direitos estiverem "profundamente enraizados na história e tradição desta nação". Os 50 anos de Roe, ao que parece, não são "lei estabelecida" — apenas raízes rasas, facilmente arrancadas. Os fundamentalistas cristãos que controlam o tribunal criaram sua própria história profunda do aborto nos EUA. Em sua revisão das origens do direito comum da lei americana inicial sobre aborto, o Juiz Samuel Alito começou com um tratado jurídico inglês do século XIII: "Se alguém golpear uma mulher grávida ou lhe der veneno para causar um aborto, se o feto já estiver formado ou se acontecer rapidamente — especialmente se for acelerado — ele comete assassinato." Mas o mesmo texto também diz que, se você encontrar uma baleia encalhada na praia, deve enviar a cabeça ao rei e a cauda à rainha.
O tribunal argumenta que, quando a 14ª Emenda foi escrita, seus criadores não veriam o aborto como um direito, mas como um crime. A opinião da maioria depende de pesquisas históricas que os historiadores desacreditaram completamente — trabalhos que interpretam mal os casos medievais e do início da modernidade de aborto e mostram uma completa falta de compreensão do contexto mais amplo. O apelo da maioria à história é chocante, em parte porque a própria história é chocantemente ruim, como todas as histórias originalistas devem ser. Eles inventam um passado irreal onde os textos são perfeitamente claros e escritos em um vácuo social. O contexto não pode importar para as histórias fundamentalistas do aborto, porque o contexto mina toda a sua premissa. Mas a história do aborto do tribunal também é surpreendente pelo peso moral que dá a essa história. Alguma história pode realmente suportar esse fardo?
'Obrigado Senhor, fui aliviada': a verdade sobre a história do aborto na América
Leia mais
Alito e o resto da maioria não mencionam histórias como as que reuni aqui. Histórias sobre Lucia, que cortou o cordão umbilical do bebê que ela mesma deu à luz. Sobre Lorenzo, que trouxe seu bebê — enterrado por cinco dias — a um altar iluminado por velas, enquanto as mulheres da igreja diziam: "Sinta aqui." Eles não podem mencionar as milhares de mulheres no passado que usaram ervas e flores para induzir sangramento. Eles não podem mencionar as confissões sussurradas de homens e mulheres que contaram a seus padres sobre abortos na primavera, ou a penitência sussurrada de volta para eles.
Depois que meu parceiro e eu voltamos para casa do meu aborto, eu disse a ele que não queria esquecer. Disse a ele que não queria esquecer que estive grávida. Mas acho que o que realmente quis dizer foi: não quero esquecer este começo de uma vida, e seu fim. Que existiu em sua própria maneira indefinida e imediata. Não enterrei meu feto abortado sob a soleira da minha casa, mas ele me assombra da mesma forma. Isso é algo que os anti-aborto nunca entenderão. É reconfortante ser assombrada. A presença dos mortos é melhor do que sua ausência. Ou, pelo menos, é melhor ser assombrada do que esquecer.
Os anti-aborto acham a ideia de vida e morte coexistindo dentro do corpo de uma mulher tão insuportável que querem apagar a memória do aborto. Eles querem usar a história para esquecer. Eu não quero esquecer meu aborto; não quero esquecer o deles. A experiência do aborto — quaisquer que sejam seus sentimentos pessoais sobre isso, seja qual for a decisão ou as circunstâncias — é inesquecível. Todas as crianças enterradas sob a soleira, nos campos, nas sarjetas; todas aquelas enfileiradas sob o alpendre da igreja, enterradas com as mãos juntas. Como em oração.
Adaptado de Presence: A Hidden History of the Female Body, publicado por Jonathan Cape. Ouça nossos podcasts aqui e inscreva-se para o e-mail semanal do long read aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre como as visões sobre o aborto mudaram ao longo do tempo com base na frase "É reconfortante ser assombrada"
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa "É reconfortante ser assombrada" neste contexto
Significa que é realmente saudável lembrar e falar sobre a história difícil e dolorosa do aborto — os procedimentos ilegais, as mortes, o estigma. Ser assombrada por esse passado nos impede de fingir que foi simples ou fácil, e nos lembra por que proteger o acesso seguro e legal é importante.
2 As pessoas sempre concordaram sobre o aborto
Não. No início da América, o aborto antes do "quickening" era amplamente aceito e legal. Foi apenas no final do século XIX que os médicos pressionaram para criminalizá-lo, principalmente para assumir o controle da prática médica das parteiras.
3 O aborto sempre foi ilegal antes de Roe v. Wade
Não exatamente. Era legal em muitos estados durante o século XIX. Por volta de 1900, foi proibido na maioria dos estados, mas as mulheres ainda faziam abortos — muitas vezes em segredo e de maneiras perigosas. Roe v. Wade em 1973 tornou-o legal novamente em todo o país.
4 Por que as visões sobre o aborto se tornaram mais rígidas no século XIX
Principalmente porque a nova Associação Médica Americana queria excluir as parteiras e curandeiras. Eles também estavam preocupados com a taxa de natalidade em declínio entre mulheres brancas protestantes nativas em comparação com imigrantes.
5 Qual foi a maior mudança após Roe v. Wade
A maior mudança foi que o aborto se tornou seguro e legal, o que salvou milhares de vidas de mulheres. Mas também criou uma forte oposição política que não existia antes, levando à atual divisão entre pró-vida e pró-escolha.
Perguntas de Nível Intermediário
6 Como o aborto clandestino mudou a opinião pública
Histórias de mulheres morrendo ou sendo permanentemente feridas por abortos ilegais e inseguros criaram muita simpatia. Essas histórias assombrosas ajudaram a construir o caso para a legalização, porque as pessoas perceberam que proibir o aborto não o parava — apenas o tornava mortal.
7 Por que algumas pessoas dizem que o movimento pró-vida é na verdade mais novo do que as pessoas pensam
Porque durante a maior parte da história americana, o aborto não era uma grande questão política.
