September 1955. En epoke var ved at svinde hen, en anden var lige begyndt. Fem måneder var gået siden Sir Winston Churchill trådte tilbage som premierminister. Om fire måneder ville Elvis Presley udgive "Heartbreak Hotel", sin første globale hit. Rationering af madvarer var ophørt. Frosne fiskefingre, takket være Clarence Birdseye, var lige ankommet.
Forandringer var også i emning ved Manchester Guardian. Den 8. september skrev en ung skakmester fra Croydon, Leonard Barden, sin første klumme. Han fokuserede på en russisk teenager, Boris Spassky, hvis partier, bemærkede Barden, "alle udviser den kontrollerede aggression som en stor mester."
Skrivestilen var livlig og klar, indsigten præcis. Spassky skulle senere blive verdensmester. Barden var i mellemtiden lige startet på en rejse, der – 70 år, 14 premierministre og næsten 4.000 artikler senere – fortsat er i fuld vigør.
I al den tid har han ikke udeladt en eneste uge – i medgang og modgang, under sygdom og i godt helbred. Nu har han officielt sat rekord. Barden overgik for nylig Jim Walsh fra Irish Times, som startede sin klumme i juli 1955 og gik på pension i maj i år, og indsatte dermed Guinness verdensrekord for den længstkørende uafbrudte skakklumme.
Barden, som for nylig fyldte 96, har også rekorden for den længstsiddende dagblads-kolumnist, takket være hans 63 år lange virke ved Evening Standard, som sluttede i 2020. Begge rekorder synes uovertrufne. Alligevel udgør de kun en lille del af hans bemærkelsesværdige karriere.
Han var britisk skakmester i 1954, repræsenterede England ved fire skak-olympiader og spillede en nøglerolle i den britiske skakbølge i 70'erne og 80'erne, som frembragte verdensmesterkandidater som Nigel Short. Som stormester Raymond Keene bemærkede for nogle år siden: "Overalt i britisk skak kunne man finde Len Bardens kæmpe fodaftryk."
Utroligt nok, han besejrede endda den legendariske Bobby Fischer i lynskak – én af tre verdensmestre han mødte, sammen med Mikhail Botvinnik og Max Euwe.
"Jeg kom udemærket ud af det med Fischer, som besøgte mit hjem i 1960," siger Barden, som forbliver dybt beskeden omkring sine præstationer. "Vi spillede en uformel lynskak-match, som han vandt 12,5–1,5. Efter jeg vandt parti otte, sagde han noget i retning af: 'Engelske svækling, det er det sidste parti du nogensinde vinder over mig,' og vi stoppede efter parti fjorten, hvor jeg opnåede remis."
"Bobby var fin i 1960; i 1962 var han blevet religiøs og paranoid over at russerne sammensvore sig mod ham," tilføjer han.
Disse få sætninger, rige på detaljer og indsigt, er typiske for Barden. Mens alle klummeskrivere tror de ved hvad der foregår, vidste Barden det virkelig. Han kendte ikke blot mange af de store – han havde følt styrken af deres træk og deres blik på den anden side af brættet.
I 1961 overså han for eksempel et vanskeligt træk, som kunne have sikret remis mod verdensmester Botvinnik. Som han senere fortalte læserne, da russeren justerede sit slips – et tegn på at han var komfortabel – vidste Barden at problemerne var på vej.
Han mener hans fineste stykke for Guardian var en nekrolog fra 2016 om den russiske stormester Mark Taimanov, som han havde mødt i 1954. Men hans skriverier om alle spillets store – inklusive hans yndling, Paul Keres, samt Fischer, Botvinnik og Spassky – er sande skattekamre af indsigt.
Det har været en enestående karriere og et liv. Barden, hvis far var skraldemand, lærte skak i gymnasiet og finpudsede sine færdigheder i beskyttelsesrum under Anden Verdenskrig. Han insisterer på at han ikke var et vidunderbarn, men i de tidlige 50'ere havde han etableret sig som en af Storbritanniens stærkeste spillere. Så kom muligheden for at skrive for Guardian, efter den forrige skakkorrespondent, Julius du Mont, led et slagtilfælde. Men Bardens lovende start var næsten slut tidligt på grund af en fejl i en skakopgave offentliggjort i en af hans første klummer.
"Jeg stolede på Du Monts opgaveløser, som han sagde aldrig havde begået en fejl," husker Barden. "Guardians telefoncentral blev oversvømmet med opkald, chef-redaktøren John Putz gav mig en formel sidste advarsel, og breve strømmede til i månedsvis efterhånden som Guardian Weekly nåede fjerne egne af verden. Jeg svarede personligt til hundredvis."
Barden fortsatte med at balancere skrivning med at spille skak, selvom indsendelse af rapporter fra turneringer mens han konkurrerede sandsynligvis kostede ham titler. "Det værste var i 1957," siger han, "da jeg havde en vinderstilling mod Jonathan Penrose. En sejr ville have placeret mig en halv point foran før sidste runde."
"Vi udsatte partiet efter en tidsnød, med mig en bonde foran. Jeg var nødt til at gennemgå alle de andre top-partier før jeg skrev min Guardian-rapport og ringede den ind. Så havde jeg mindre end en time til at spise og analysere den udsatte stilling før spillet genoptoges. Stillingen var vinder men vanskelig, og under pres spillede jeg svagt og tabte."
Året efter i Hastings leverede han sin bedste præstation, med 5 point ud af 9 og en fjerdeplads i et felt der inkluderede tre verdensmesterkandidater: Keres, Svetozar Gligorić og Miroslav Filip. Stadigvæk er Barden beskeden omkring sin spilestyrke og estimerer sin rating omkring 2350–2360 – hvilket placerer ham mellem FIDE-mester og international mester, men under stormesterniveau.
Hvad er hemmeligheden bag hans langvarige klumme? Barden tilskriver hårdt arbejde, en stærk frygt for at misse deadlines og held. Han mener hans ven Gordon Crown – "en fremragende forfatter og langt bedre spiller end mig" – måske var Guardians næste skak-kolumnist hvis han ikke var død af blindtarmsbetændelse som 18-årig.
Det hjalp også at Barden kendte Du Mont, som havde opmuntret ham som ung spiller. Han korrekturlæste Du Monts klummer og bøger i bytte for kød på dåse under de svære krigsår, hvilket hans mor sætte stor pris på.
En anden nøgle til Bardens langvarighed er hans fokus på læseren. Hver klumme tilbyder en ny historie eller indsigt, skrevet for at tage imod begyndere mens den stadig engagerer eksperter – en sjælden evne.
Han er heller ikke bange for at komme med dristige forudsigelser. I 1975 forudsagde han at en 11-årig Garry Weinstein – som senere skiftede efternavn til Kasparov – ville blive verdensmester. Barden havde fulgt hans fremskridt siden syv-otte års alderen, hvor Kasparov sluttede på andenpladsen i Baku lynskak-mesterskabet.
"Jeg læste mange russiske skaktidsskrifter," forklarer Barden. "Kasparov blev tydeligvis forberedt til toppen. Han vandt USSR U18-mesterskabet som 11-årig og præsterede godt mod top-stormestre i simultanskak med tid. Da han blev congratuleret for at besejre den stærke sovjetiske stormester Yuri Averbakh, svarede han: 'Ikke så specielt. Averbakh spillede ikke godt.'"
Barden anser Kasparov for den største spiller i historien på grund af hans konsekvente elite-resultater over 25 år mod den stærkeste konkurrence, selvom han anerkender at afstanden er ved at mindske.
"Jeg kunne muligvis skifte mening hvis Magnus Carlsen opretholder sit nuværende niveau i yderligere fem år, selvom jeg ikke vil være her for at se det," siger han. "Jeg satte modstræbende Fischer til side, min personlige favorit af de tre, fordi hans peak var for kort."
Selvom Barden føler at slutspillet er nær, forbliver hans kærlighed til skak uformindsket. Han spiller stadig urangeret 3+2 lynskak på Lichess de fleste dage og opretholder en rating over 2000. Endnu mere imponerende, kvaliteten af hans skrivning forbliver exceptionelt høj, med en tydelig kærlighed til kongespillet der skinner igennem hvert ord. Hans hengivne læsere håber der stadig er mange træk tilbage i hans bemærkelsesværdige karriere.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ om Leonard Bardens rekordsættende skakklumme, designet til at være klar og hjælpsom for læsere på alle niveauer.
Generelle og begynder-spørgsmål
Q: Hvem er Leonard Barden?
A: Han er en britisk skakmester, forfatter og mest kendt som forfatteren til verdens længstkørende skakklumme.
Q: Hvilken rekord slog han?
A: Hans skakklumme er blevet udgivet kontinuerligt i 70 år, hvilket gør den til den længstkørende klumme af en enkelt forfatter i skakjournalismens historie.
Q: Hvor bliver hans klumme publiceret?
A: Den udgives i øjeblikket i avisen The Guardian i Storbritannien. Den har også over årtier været publiceret i andre udgivelser som Evening Standard og Financial Times.
Q: Hvorfor er dette så stort et problem?
A: Det er en monumentalt præstation i dedikation og konsistens. I 70 år har han hjulpet med at undervise, underholde og vækste skakmiljøet, og gjort spillet tilgængeligt for utallige læsere.
Q: Jeg er ny til skak. Ville hans klumme være nyttig for mig?
A: Absolut. En nøgle til hans klummes langvarighed er dens appel til alle niveauer. Han forklarer ofte basale taktikker og strategier på en klar måde, hvilket gør den til et fremragende læringsredskab for begyndere.
Avancerede og detaljerede spørgsmål
Q: Hvornår startede hans klumme første gang?
A: Hans klumme dukkede første gang op den 23. oktober 1955 i Illustrated London News.
Q: Hvilken slags indhold inkluderer han typisk i sin klumme?
A: Hans klummer indeholder ofte kommenterede partier, taktiske puslespil for læserne at løse, nyheder fra skakverdenen og historier om historiske og nutidige spillere.
Q: Udover at skrive, hvad er hans andre bidrag til skak?
A: Han var selv en stærk spiller og repræsenterede England. Han spillede også en kæmpe rolle i udviklingen af ung talenter i UK og var en nøgleorganisator af den berømte Hastings skakturnering.
Q: Har nogen andre været tæt på denne rekord?
A: Nej. Mens der har været andre langvarige klummer, har ingen været skrevet af en enkelt forfatter i syv årtier i træk. Dette er en unik og sandsynligvis uovertruffen rekord.
Q: Hvordan har hans klumme tilpasset sig den digitale tidsalder?
A: Mens den forbliver en trykt funktion i The Guardian, er den også tilgængelig online, hvilket lader hans indsigt
