Se for Reshona Landfair i 1996, da hun var 12 år gammel og møtte R&B-superstjernen R. Kelly (virkelig navn Robert Kelly). Hennes verden, sier hun, virket som "en buffet" som lå foran henne. Hun var populær, en seriøst talentfull basketballspiller, og det yngste medlemmet – i hennes egne ord, "den lille jenterapperen" – i 4 The Cause, sanggruppen hun hadde startet med tre søskenbarn. De hadde fått platekontrakt, nådd Topp 10 i åtte land, og turnert store deler av Europa. Hennes store, utvidede familie fra Chicagos West Side var tett sammenvevd. Livet var fylt av musikk, sport, kirke, søndagslunsj hos bestemor, familiebilferder, og alle som kjente alle andres affærer. "Det var en vakker tid," sier hun. "Jeg hadde kjærlighet og gode mennesker rundt meg. Jeg levde som mitt sanne jeg, den personen jeg ønsket å bli. Jeg følte at jeg var på vei."
Se så for deg Landfair som 26-åring, da hun endelig forlot Kellys bane. Da snakket halve familien hennes ikke med den andre halvdelen, og de relasjonene som overlevde var anstrengte av skyld, ustillte spørsmål og tidligere feilgrep. Hun hadde ingen venner igjen – Kelly hadde ikke tillatt det. Hennes håp om en musikkarrière var for lengst borte; Kelly hadde fått henne til å forlate 4 The Cause da hun bare var 15. Hun hadde ingen kvalifikasjoner utover videregående skole og ingen anelse om hva hun ville gjøre, for i over et tiår hadde hun stolt på at Kelly fortalte henne det. Hun kunne ikke forestille seg et sunt forhold; hun sier hun lærte sex "gjennom linsen til en pedofil." Hver del av hennes 12-årige liv, alt på det "buffetbordet," var blitt ødelagt av Kelly. Likevel blir hun fortsatt regelmessig fortalt av fremmede at hun må være en "gold digger," at hun "red gravy-toget" og utnyttet Kelly for alt hun kunne få.
Det burde ikke være mye igjen å lære om Kellys 30-årige historie med å misbruke kvinner og barn. I 2021 ble han dømt for racketeering og sextrafikk, og året etter ble han dømt for å forføre barn og produsere bilder av seksuelle overgrep mot barn. Millioner har sett de tre sesongene av dokumentarserien **Surviving R. Kelly**, og hans seks uker lange rettssak i 2021 ble dekket over hele verden. Men de som har fulgt denne skrekkhistorien vet at en nøkkelstemme ikke har blitt hørt: Landfairs.
Hennes fravær var spesielt påfallende i sesong en av **Surviving R. Kelly**, som først ble sendt i januar 2019. Mange av hans ofre – fans, aspirerende sangere og dansere, og jenter han og hans følge fant i kjøpesentre – beskrev sine opplevelser i iskald detalj. De ble groomet, isolert, slått og knekt. Sex involverte skade, smerte og ekstrem degradering, noe han likte å filme.
Vevd gjennom serien er kraftfulle vitnemål fra en tidligere protesjé av Kelly ved navn Sparkle, som hadde introdusert ham for sin 12 år gamle niese, en talentfull rapper, men ble alarmert over deres uovervåkede tid sammen. Sparkles bønner til familien ble ikke hørt – da hadde Kelly ansatt niesens far som studiogitarist. I 2002 ble en av Kellys "sex-videoer" lekket og vidt distribuert; den viste ham urinere på en ung jente som Sparkle umiddelbart gjenkjente som sin niese – og fra frisyren hennes visste hun at den var filmet da jenta bare var 14. Måneder senere ble Kelly siktet for besittelse av barnepornografi. Rettssaken fant sted i 2008. Sparkle vitnet for aktoratet, men hennes niese nektet å vitne. I retten benektet jentas foreldre at det var henne på videoen. Kelly ble frikjent, og sjansen til å holde ham ansvarlig gikk tapt. Den jenta var selvfølgelig Landfair.
Programmet utløste en oppgjørsprosess – innen uker etter sendingen ble Kelly arrestert på nytt. For Landfair var det å se det livsforandrende. Hun satte ikke pris på at Sparkle snakket for eller om henne, men resten var en åpenbaring. "Det var ydmykende," sier hun. "I så lang tid hadde jeg trodd dette var seksuelle lyster og fetisjer han hadde for meg – men så så jeg at det hadde vært så mange kvinner, så mange jenter. Det var som å se en seriemorder, men på en seksuell måte. Jeg hadde ingen anelse om at det var så omfattende, og jeg følte meg ansvarlig. Jeg hadde beskyttet ham, jeg hadde løyet for ham." Stemmen hennes sprekker, og det blir en lang stillhet mens hun samler seg. "Han kunne skade så mange mennesker etter meg."
Disse avsløringene førte til at hun vitnet mot Kelly i retten under hans rettssak i Chicago i 2022, og hun har nå skrevet en bok, **Who’s Watching Shorty?**, om tiden sin med ham.
Det begynte da tanten hennes, Sparkle, tok ham med for å se 4 The Cause opptre. "Det var bare så fortryllende å være i nærheten av ham," sier hun. "Han var denne større-enn-livet-skikkelsen i mine øyne." Kelly utpekte Landfair for spesielt ros og tok hele familien med på middag. Han ble raskt en "familievenn." Han besøkte kirken deres, gjorde Landfair til sin "guddatter," heiet på henne i basketballkamper, og inviterte faren hennes, en gitarist, til å jobbe i studioet sitt. Det føltes som om hele familien var velsignet, sier Landfair. De var på vei oppover. "Å være knyttet til Robert ville skape så mange nivåer av sikkerhet, enten det var musikalsk, økonomisk, eller bare ditt omdømme og popularitet, å ha denne kule kjendisen i familien. Vi alle satte pris på det."
Landfairs bok beskriver den ødeleggende, jevne dryppingen av groomingprosessen og Kellys stemme i øret hennes. Det begynte med en klem som bare var "litt for lang og litt for tett." De hadde lange telefonsamtaler, Landfair på tenåringsrommet sitt, omgitt av sportstrofeer. Først var det uskyldig prat – musikk, skole, basketball – så, senere, begynte han å spørre hva hun hadde på seg. Så ville han be henne ta på seg selv.
Over mange måneder overbeviste Kelly henne om at de hadde en spesiell bånd, en utrolig, en-i-livet-forbindelse, og at han risikerte alt for dem begge. "Du forstår meg på et nivå som er utover alle og alt jeg noen gang har opplevd," fortalte han henne. Så ble det: "Hvis du elsker meg som jeg elsker deg, så må du gjøre som jeg sier," eller: "Folk gjør ting de ikke vil gjøre for folk de elsker hver eneste dag i uken." Han laget regler om hva hun hadde på seg, hvem hun kunne snakke med, hva hun kunne si. Med tiden var han den eneste hun følte seg nær. Hvis Landfair nektet en bestemt seksuell handling – som Kelly kalte "neste nivå" eller "å gå høyere i vår kjærlighet" – ville han straffe henne eller hente en jente fra et annet rom i studioet sitt (en labyrint av mørke, vindusløse rom) og få henne til å utføre det foran Landfair. Hun visste det var mange "kjærester," men i hennes forvirrede tenåringshjernen var de hennes rivaler, ikke ofre.
Hvem andre visste? Landfair sier mye av Kellys følge, som sørget for hennes daglige behov og brakte henne mat, må ha visst. "De menneskene var der hver dag," sier hun. "De måtte ta vare på deg, og de var som familie. Som barn så jeg på det som hjelpsomt. Nå ser jeg at de også var en del av det, selv om de ikke utførte handlingene."
Hva med foreldrene hennes? Kelly instruerte henne alltid om hvordan hun skulle avvise spørsmålene deres. (Da han fikk Landfair til å forlate 4 The Cause, ble hun bedt om å fortelle foreldrene at det var fordi hun ønsket en "normal barndom.") Hun føler sterkt at det er altfor komplisert å bare "skylde på foreldrene." Ja, Kelly betalte faren hennes, som døde i 2021, en jevn inntekt, og han ville ikke ha ønsket å gjøre en fiende av noen så mektig. Noen så mektig – men hun sier hun ville ha virket "lykkelig."
"Jeg tror definitivt det var øyeblikk foreldrene mine hadde åndelig skjønn, og det sannsynligvis veide så tungt på dem at det rett og slett ikke var noe de ønsket å tro," sier hun. "Jeg er ikke her for å pynte på eller dekke til deres mangler, men jeg vet de handlet ut av kjærlighet og frykt for å miste meg."
Hvis de prøvde å ikke se for nøye, ga den lekkede videoen, tatt da Landfair var 14, dem ikke noe valg. Da var Landfair 17. "Det var nedverdigende, flaut, traumatiserende – kroppen min ble kastet rundt og sett av hele verden," sier hun. "Den ble bootlegged og solgt på gatehjørner og på loppemarkeder. Folk jeg vokste opp med hadde 'se-sammen-fester.'"
Foreldrene hennes var knust for datteren sin, rasende på Kelly, og redde for konsekvensene. Under Kellys nøye instrukser truet Landfair med å ta livet sitt hvis de prøvde å skille henne fra ham. På et krisemøte på et hotell i Chicago ba Kelly på kne om tilgivelse fra Landfairs far. Han sa han var lei for å ha løyet, men ikke for å elske datteren deres, og lovet å beskytte henne. På det tidspunktet valgte foreldrene hennes å ikke stole på barnevern, politi, retter eller dommere. "Vi var bare en familie som ikke ønsket å forårsake slutten på Roberts karrière," sier hun. "Vi følte oss tryggere, mer beskyttet med Roberts ressurser."
Fra da av gikk Landfair "under jorden." Hun sluttet på skolen for å bli "hjemmeskolert" og forlot også hjemmet. Hun kunne ikke lenger bli sett med Kelly og ble i stedet i et av de mørke studiorommene eller i et lite rom på turnébussen hans, parkert utenfor hjemmet hans. Hans ansatte tok seg av hennes behov, men Kelly selv var ikke mye til stede. "Jeg var ulykkelig, jeg var alene," sier hun. "Det var øyeblikk han husket at han trengte meg på sin side, så det kom en skur av påskjønnelse – som en middag eller en tur – men ingenting føltes som en gave da, ingenting var gøy. Det var en oppdrag utført for hans fordel."
Kelly var fortsatt etterspurt til tross for videoen, han opptrådte til og med under åpningsseremonien til Vinter-OL i 2002, og han var opptatt med fester, opptredener og mange flere kvinner og jenter. Landfair var strengt forbudt fra å se noen dekning av den forestående saken, Google Kellys navn, eller noe relatert til ham – en regel hun alltid hadde levd etter.
Det tok seks år før sex-videoen kom for retten i 2008 – det virket ikke å være noen hastverk fra myndighetene. Landfair vet nå at hele den 26-minutters, 30-sekunders lange videoen ble vist for alle i rettssalen, ikke bare juryen. Hun vet at folk fniste.
"Jeg føler at rase spilte en stor rolle i rettssaken og måten jeg ble behandlet på offentlig," sier hun, og stopper deretter, kjemper stille mot tårene. "Jeg får gåsehud når jeg tenker på det." Et nytt opphold. "Hvis dette hadde skjedd med en hvit jente, spesielt av en svart mann, ville jeg ha blitt behandlet mer som et offer. Jeg ville ha følt meg mer støttet. I stedet var den eneste støtten jeg følte fra Roberts side. Jeg er ikke her for å spille rasekortet, men det er en realitet. Svarte jenter som vokser opp, vi blir ansett som 'tidlige.' Hvis vi blir ofre, blir det sett mer som vår feil. Hvis ting skjer, får vi skylden."
Etter Kellys frifinnelse forble Landfair i hans verden i noen år til, men han var sjelden til stede. I sannhet hadde hun blitt erstattet av andre ofre. Hun forlot ham som 26-åring. "Jeg var veldig fortapt, forvirret, veldig redd," sier hun. "Jeg visste virkelig ikke hva livet eller normalitet var. Jeg måtte gjenoppbygge hele meg selv." Det gjorde hun fortsatt. Hun kunne ikke se tiden sin med Kelly for hva den var. "Jeg så ikke på meg selv som et offer fordi verden ikke gjorde det," sier hun. "Jeg var bare et stort samtaleemne. Jeg visste at folk kalte meg en 'hore' og en 'gold digger' mens de roste ham og musikken hans."
"Du kompartementaliserer også. Når du er i de øyeblikkene der du blir minnet på hva du har vært gjennom, skyver du det vekk med en gang."
Hun unngikk å lese noe om Kelly og snakket absolutt ikke om ham – det hadde blitt innprentet i henne i årevis. Selv å se "Surviving R. Kelly" alene da den ble sendt, føltes risikabelt. "Jeg var redd. Jeg følte jeg gjorde noe galt bare ved å se den – men mot slutten følte jeg overbeviselsens ånd over hele meg." Kort tid etter, da Landfair ble servert en stevning fra Homeland Security, fortalte hun dem at hun ville samarbeide fullt ut.
Landfair var ikke involvert i Kellys rettssak i 2021 – den i New York med 45 vitner, som resulterte i en 30-års dom for racketeering og sextrafikk. Hun fulgte den ikke engang. "Jeg var fortsatt så redd," sier hun. "Jeg ville ikke grave for mye i informasjon i tilfelle jeg følte meg skremt. Jeg fokuserte bare på det som var foran meg."
Saken hennes ble hørt et år senere i Chicago, med to dagers vitnemål fra Landfair. "Jeg renset meg i den rettssalen," sier hun. "Jeg ville ikke holde noe tilbake." Da hun var ferdig, gikk hun inn i avholdsrommet, la seg på gulvet og gråt. "Det føltes åndelig," sier hun, "som om olje rant av kroppen min, giftstoffer forlot den. Det var mitt frigjøringsøyeblikk. For første gang var jeg ikke under hans trollformel." Kelly ble dømt til 20 år, hvorav 19 av dem samtidig med hans forrige 30-års dom.
Bedring er langsom
