Immaginate Reshona Landfair nel 1996, a 12 anni, quando incontrò la superstar dell'R&B R. Kelly (vero nome Robert Kelly). Il suo mondo, dice, le sembrava "un buffet" steso davanti a lei. Era popolare, una giocatrice di basket di serio talento, e la membra più giovane – a sue parole, "la rapper in miniatura" – dei 4 The Cause, il gruppo musicale che aveva formato con tre cugine. Avevano un contratto discografico, erano arrivati nella Top 10 di otto paesi e avevano girato gran parte dell'Europa. La sua grande famiglia allargata del West Side di Chicago era unita. La vita era piena di musica, sport, chiesa, pranzi domenicali dalla nonna, viaggi in macchina in famiglia e tutti che sapevano i fatti degli altri. "Quello era un periodo bellissimo", dice. "Avevo amore e brave persone intorno a me. Vivevo come il mio vero me stesso, la persona che volevo diventare. Mi sentivo sulla buona strada."
Ora immaginate Landfair a 26 anni, quando lasciò finalmente l'orbita di Kelly. A quel punto, metà della sua famiglia non parlava con l'altra metà, e le relazioni sopravvissute erano tese da sensi di colpa, domande non poste ed errori passati. Non le era rimasto nessun amico – Kelly non lo permetteva. Le sue speranze per una carriera musicale erano svanite da tempo; Kelly l'aveva fatta uscire dai 4 The Cause quando aveva solo 15 anni. Non aveva qualifiche oltre il diploma di scuola superiore e nessuna idea di cosa volesse fare, perché per oltre un decennio si era affidata a Kelly per dirglielo. Non riusciva a immaginare una relazione sana; dice di aver imparato il sesso "attraverso la lente di un pedofilo". Ogni parte della sua vita di dodicenne, ogni cosa su quel "tavolo del buffet", era stata distrutta da Kelly. Eppure, ancora oggi, degli sconosciuti le dicono regolarmente che deve essere una "cacciatrice d'oro", che "ha cavalcato il treno dei soldi" e ha sfruttato Kelly per ottenere tutto il possibile.
Non dovrebbe esserci molto altro da scoprire sulla trentennale storia di abusi di Kelly su donne e bambini. Nel 2021 è stato condannato per associazione a delinquere e traffico sessuale, e l'anno seguente per adescamento di minori e produzione di materiale pedopornografico. Milioni di persone hanno visto le tre stagioni della serie documentaristica **Surviving R. Kelly**, e il suo processo di sei settimane nel 2021 è stato seguito in tutto il mondo. Ma chi ha seguito questa storia dell'orrore sa che una voce chiave non è stata ascoltata: quella di Landfair.
La sua assenza fu particolarmente notevole nella prima stagione di **Surviving R. Kelly**, andata in onda per la prima volta nel gennaio 2019. Molte delle sue vittime – fan, aspiranti cantanti e ballerine, ragazze che lui e il suo entourage trovavano nei centri commerciali – descrissero le loro esperienze in dettagli agghiaccianti. Erano state adescate, isolate, picchiate e spezzate. Il sesso implicava danni, dolore e degradazione estrema, che a lui piaceva filmare.
Intessuta nella serie c'è la potente testimonianza di una ex protetta di Kelly di nome Sparkle, che lo aveva presentato alla sua nipote dodicenne, una rapper di talento, ma si era allarmata per il tempo che passavano insieme senza supervisione. Le suppliche di Sparkle alla famiglia non furono ascoltate – a quel punto, Kelly aveva assunto il padre della nipote come chitarrista in studio. Nel 2002, uno dei "sex tape" di Kelly fu diffuso e distribuito ampiamente; lo mostrava mentre urinava su una ragazzina che Sparkle riconobbe immediatamente come sua nipote – e dall'acconciatura, capì che era stato girato quando la ragazza aveva appena 14 anni. Mesi dopo, Kelly fu accusato di possesso di materiale pedopornografico. Il processo si tenne nel 2008. Sparkle testimoniò per l'accusa, ma sua nipote rifiutò di salire sul banco dei testimoni. In tribunale, i genitori della ragazza negarono che fosse lei nel video. Kelly fu assolto, e l'occasione per farlo rispondere delle sue azioni andò persa. Quella ragazza, ovviamente, era Landfair.
Il programma innescò un momento di resa dei conti – entro settimane dalla trasmissione, Kelly fu arrestato di nuovo. Per Landfair, guardarlo fu un'esperienza che le cambiò la vita. Non apprezzò che Sparkle parlasse per lei o di lei, ma il resto fu una rivelazione. "È stato umiliante", dice. "Per così tanto tempo, avevo pensato che fossero desideri sessuali e feticismi che lui aveva per me – ma poi ho visto che erano state così tante donne, così tante ragazze. Era come guardare un serial killer, ma in modo sessuale. Non avevo idea che fosse così vasto, e mi sono sentita responsabile. L'avevo protetto, avevo mentito per lui". La sua voce si spezza e c'è un lungo silenzio mentre si ricompone. "È riuscito a ferire così tante persone dopo di me".
Queste rivelazioni la portarono a testimoniare contro Kelly in tribunale al suo processo del 2022 a Chicago, e ora ha scritto un libro, **Who’s Watching Shorty?**, sul suo periodo con lui.
Tutto iniziò quando sua zia, Sparkle, lo portò a vedere un'esibizione dei 4 The Cause. "Era semplicemente così ipnotico stare con lui", dice. "Agli occhi miei era questa figura più grande della vita". Kelly individuò Landfair per elogi speciali e portò tutta la famiglia a cena. Divenne rapidamente un "amico di famiglia". Visitò la loro chiesa, rese Landfair sua "figlioccia", la incoraggiò nelle partite di basket e invitò suo padre, chitarrista, a lavorare nel suo studio. Sembrava che tutta la famiglia fosse stata benedetta, dice Landfair. Erano in ascesa. "Essere connessi a Robert avrebbe creato così tanti livelli di sicurezza, che fosse musicalmente, finanziariamente, o solo per la tua reputazione e popolarità, avere questa celebrità figa in famiglia. Lo apprezzavamo tutti".
Il libro di Landfair descrive il devastante, costante stillicidio del processo di adescamento e la voce di Kelly nelle sue orecchie. Iniziò con un abbraccio che era solo "un po' troppo lungo e un po' troppo stretto". Facevano lunghe telefonate, Landfair nella sua camera da letto adolescenziale, circondata da trofei sportivi. All'inizio, erano chiacchiere innocenti – musica, scuola, basket – poi, in seguito, iniziò a chiederle cosa indossava. Poi le diceva di toccarsi.
Nel corso di molti mesi, Kelly la convinse che avevano un legame speciale, una connessione incredibile, unica nella vita, e che lui stava rischiando tutto per loro due. "Mi capisci a un livello che va oltre chiunque e qualsiasi cosa io abbia mai sperimentato", le disse. Poi era: "Se mi ami come io amo te, allora devi fare quello che dico", oppure: "La gente fa cose che non vuole fare per le persone che ama ogni maledetto giorno della settimana". Stabiliva regole su cosa indossava, con chi poteva parlare, cosa poteva dire. Col tempo, era l'unica persona a cui si sentiva vicina. Se Landfair rifiutava un certo atto sessuale – che Kelly chiamava "il livello successivo" o "salire più in alto nel nostro amore" – lui la puniva o chiamava una ragazza da un'altra stanza del suo studio (un labirinto di stanze buie, senza finestre) e la faceva eseguire davanti a Landfair. Sapeva che c'erano molte "fidanzate", ma nella sua mente adolescenziale confusa, erano le sue rivali, non vittime.
Chi altro sapeva? Landfair dice che gran parte dell'entourage di Kelly, che si occupava delle sue necessità quotidiane e le portava il cibo, doveva sapere. "Quelle persone erano lì ogni giorno", dice. "Dovevano prendersi cura di te ed erano come famiglia. Da bambina, lo vedevo come un aiuto. Ora vedo che anche loro ne facevano parte, anche se non compivano gli atti".
E i suoi genitori? Kelly le dava sempre istruzioni su come bloccare le loro domande. (Quando fece lasciare i 4 The Cause a Landfair, le disse di dire ai genitori che era perché voleva un'"infanzia normale"). È fortemente convinta che sia troppo complicato semplicemente "incolpare i genitori". Sì, Kelly pagava suo padre, morto nel 2021, con un reddito costante, e non avrebbe voluto farsi nemico una persona così potente. Ma lei dice che sarebbe sembrata "felice".
"Penso sicuramente che ci siano stati momenti in cui i miei genitori hanno avuto discernimento spirituale, e probabilmente li gravava così tanto che semplicemente non era qualcosa che volevano credere", dice. "Non sono qui per edulcorare o coprire le loro mancanze, ma so che agivano per amore e per paura di perdermi".
Se cercavano di non guardare troppo da vicino, il video trapelato, girato quando Landfair aveva 14 anni, non diede loro altra scelta che vedere. A quel punto, Landfair ne aveva 17. "È stato degradante, imbarazzante, traumatizzante – il mio corpo gettato in giro e visto dal mondo", dice. "È stato contrabbandato e venduto agli angoli delle strade e nei mercatini delle pulci. Le persone con cui sono cresciuta facevano 'feste per guardarlo'".
I suoi genitori erano devastati per la figlia, furiosi con Kelly e timorosi delle conseguenze. Sotto le attente istruzioni di Kelly, Landfair minacciò di uccidersi se avessero provato a separarla da lui. In un incontro di crisi in un hotel di Chicago, Kelly si inginocchiò a implorare il perdono del padre di Landfair. Disse che era dispiaciuto per aver mentito, ma non per amare loro figlia, e promise di proteggerla. A quel punto, i suoi genitori scelsero di non fidarsi dei servizi sociali, della polizia, dei tribunali o dei giudici. "Eravamo solo una famiglia che non voleva causare la fine della carriera di Robert", dice. "Ci sentivamo più sicuri, più protetti con le risorse di Robert".
Da allora in poi, Landfair andò "sottoterra". Lasciò la scuola per essere "istruita a casa" e lasciò anche la casa. Non poteva più essere vista con Kelly e invece rimaneva in una di quelle stanze buie dello studio o in un cubicolo sul suo tour bus, parcheggiato fuori casa sua. Il suo staff si occupava delle sue necessità, ma Kelly stesso non era molto presente. "Ero infelice, ero sola", dice. "C'erano momenti in cui si ricordava che avevo bisogno di me dalla sua parte, quindi c'era una pioggia di apprezzamento – come una cena o un viaggio – ma niente sembrava più un regalo a quel punto, niente era piacevole. Era una missione portata a termine a suo beneficio".
Kelly era ancora richiesto nonostante il video, apparve persino alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi Invernali del 2002, ed era occupato con feste, esibizioni e molte altre donne e ragazze. A Landfair era severamente vietato guardare qualsiasi notizia sul caso imminente, cercare il nome di Kelly su Google o qualsiasi cosa relativa a lui – una regola che aveva sempre seguito.
Ci vollero sei anni perché il sex tape arrivasse a processo nel 2008 – sembrava non esserci urgenza da parte delle autorità. Landfair sa ora che l'intero video di 26 minuti e 30 secondi fu mostrato a tutti in aula, non solo alla giuria. Sa che la gente sogghignava.
"Sento davvero che la razza abbia giocato una parte importante nel processo e nel modo in cui sono stata trattata in pubblico", dice, poi si ferma, combattendo silenziosamente le lacrime. "Mi vengono i brividi quando ci penso". Un'altra pausa. "Se questo fosse successo a una ragazza bianca, specialmente da parte di un uomo nero, sarei stata trattata più come una vittima. Mi sarei sentita più supportata. Invece, l'unico supporto che ho sentito veniva dalla parte di Robert. Non sono qui per tirare fuori la carta della razza, ma è una realtà. Le ragazze nere che crescono, siamo considerate 'precoci'. Se siamo vittimizzate, è visto più come colpa nostra. Se succedono cose, siamo noi a essere incolpate".
Dopo l'assoluzione di Kelly, Landfair rimase nel suo mondo per qualche altro anno, ma lui era raramente presente. In verità, era stata sostituita da altre vittime. Se ne andò a 26 anni. "Ero molto persa, confusa, molto spaventata", dice. "Non conoscevo davvero la vita o la normalità. Ho dovuto ricostruire il mio intero me stesso". Lo sta ancora facendo. Non riusciva a vedere il suo periodo con Kelly per quello che era. "Non mi vedevo come una vittima perché il mondo non lo faceva", dice. "Ero solo un grande argomento di conversazione. Sapevo che la gente mi chiamava 'puttana' e 'cacciatrice d'oro' mentre lodava lui e la sua musica".
"Compartmentalizzi anche. Quando sei in quei momenti in cui ti ricordi quello che hai passato, lo spingi via subito".
Evitava di leggere qualsiasi cosa su Kelly e certamente non ne parlava – glielo avevano inculcato per anni. Anche guardare da sola "Surviving R. Kelly" quando andò in onda sembrava rischioso. "Avevo paura. Sentivo di fare qualcosa di sbagliato anche solo guardandolo – ma alla fine, ho sentito lo spirito della convinzione su di me". Poco dopo, quando a Landfair fu notificato un mandato di comparizione dalla Homeland Security, disse loro che avrebbe collaborato pienamente.
Landfair non fu coinvolta nel processo del 2021 di Kelly – quello a New York con 45 testimoni, che si concluse con una condanna a 30 anni per associazione a delinquere e traffico sessuale. Non lo seguì nemmeno. "Ero ancora così spaventata", dice. "Non volevo attingere a troppe informazioni nel caso mi sentissi intimidita. Mi concentravo solo su quello che avevo davanti".
Il suo caso fu ascoltato un anno dopo a Chicago, con due giorni di testimonianza di Landfair. "Mi sono purificata in quell'aula di tribunale", dice. "Non volevo trattenere nulla". Quando finì, entrò nella stanza d'attesa, si sdraiò sul pavimento e pianse. "È sembrato spirituale", dice, "come olio che scorre via dal mio corpo, tossine che se ne vanno. Quello è stato il mio momento di liberazione. Per la prima volta, non ero sotto il suo incantesimo". Kelly fu condannato a 20 anni, 19 dei quali da scontare in concorrenza con la precedente condanna a 30 anni.
La guarigione è lenta ma costante. Landfair ha ora un figlio di cinque anni. Lavora per un'organizzazione no-profit che supporta madri single e per un programma sanitario scolastico. "Sono ancora nel processo di riparare la mia vita", dice, "ma sono molto più avanti".
Pensa ancora a Kelly, anche se cerca di non farlo. Cosa lo ha reso questo mostro? Landfair non crede che avesse molto a che fare con il sesso. "Era potere", dice. "Per quanto avesse feticismi e desideri sessuali, era più gratificante per lui vedere che era in grado di ottenere qualsiasi cosa volesse, di farti fare cose vili e sottometterti a lui in ogni modo".
Kelly ha parlato pubblicamente di aver subito abusi sessuali durante l'infanzia, dall'età di sette anni. "Vorrei che avesse usato la sua mente adulta, i suoi soldi, il suo potere per ottenere aiuto professionale, o per sensibilizzare e aiutare gli altri", dice Landfair. "Invece, quando sono entrata in aula, mi ha dato un'occhiata che mi ha fatto capire che ancora non capiva", aggiunge. "
