"Resultó que tenía un tumor cerebral..." Seis comediantes de standup comparten qué los inspiró a subir al escenario.

**"Cuando nadie se ríe, tu alma abandona tu cuerpo": ¿has oído hablar de la película de Bradley Cooper inspirada en John Bishop?**

No todo comediante de stand-up decide volverse gracioso para ganarse la vida de la noche a la mañana. Ese ciertamente no fue el caso de John Bishop. Empezó a hacer comedia para evitar pagar la entrada de un bar y escapar de su matrimonio fracasado, una historia que inspiró la nueva película de Bradley Cooper, **¿Esto Está Encendido?**. Y Bishop no es el único cómico con un comienzo inusual. Desde impresionar a novias hasta perder la voz, lidiar con tumores cerebrales o jefes terribles, o simplemente no querer perder una apuesta de 5 libras, comediantes británicos compartieron con nosotros por qué se volvieron comediantes de stand-up y por lo que pasaron para subir al escenario por primera vez.

**Aarian Mehrabani: 'Al enfrentar una cirugía por un tumor cerebral, quería ser recordado por mi trabajo'**

La primera vez que consideré convertirme en comediante de stand-up fue a los 14 años, en el comedor escolar. Mi amigo Tom y yo estábamos hablando de lo que queríamos ser de mayores, y de la nada, él dijo: "Serías un buen comediante de stand-up". Eso se me quedó grabado.

Después de graduarme de la escuela de teatro en 2020, cofundé una compañía teatral dirigida por personas con discapacidad llamada FlawBored con Sam Brewer y Chloe Palmer. Escribimos y representamos nuestro espectáculo debut, **It’s a Motherfking Pleasure**, una sátira ganadora de múltiples premios que critica la monetización de la política identitaria. El espectáculo fue un éxito: ganó el premio Untapped en el Edinburgh Fringe en 2023 y luego realizó una gira por el Reino Unido e internacionalmente.

Luego, en 2024, mi vida cambió por completo. A principios de año, llevamos el espectáculo a Nueva York para una temporada de tres semanas off-Broadway. Cuatro días después de regresar, me enfermé gravemente: postrado en cama y vomitando varias veces al día. Para abreviar, me diagnosticaron cáncer cerebral.

Los médicos me dijeron que el tumor medía 8 cm y que mis posibilidades de supervivencia eran bajas. Tenía programada una cirugía cerebral, pero terminé teniendo cinco en cinco días. Antes de las operaciones, todo en lo que podía pensar era en mi legado. Quería ser recordado por mi trabajo. Nuestro espectáculo teatral había tenido éxito, pero ¿era suficiente? ¿Había causado un impacto real? ¿Había dicho todo lo que quería decir? En ese momento, decidí: "¡Tan pronto como salga del hospital, tan pronto como pueda, me dedicaré a la comedia de stand-up!" De esa manera, viviera o muriera, habría hecho algo que era verdaderamente mío, algo a lo que di todo, y algo que la gente podría recordar.

Afortunadamente, sobreviví. Después de la cirugía, me sometí a seis semanas de terapia diaria con haz de protones, seguida de seis meses de quimioterapia. En octubre de 2024, incluso antes de que terminara mi tratamiento, recibí un encargo de desarrollo del teatro Lowry para crear mi primer espectáculo de stand-up, programado para estrenarse en el Edinburgh Fringe en 2026.

Un mes después, entre sesiones de quimio, hice mi primera actuación de stand-up en Londres. Era una noche de "bringer" (donde los promotores te piden que lleves a alguien para ayudar a llenar el público) y mis amigos Hannah y Jim vinieron a apoyarme. Nunca había estado más asustado en mi vida. Había actuado en grandes escenarios teatrales y hecho audiciones importantes, pero los nervios que sentía por solo 50 personas en la parte trasera de un pub eran abrumadores.

Subí al escenario completamente aterrorizado. Luego obtuve mi primera risa, y de repente, amé cada momento. Después, me senté y pensé: **Esto es lo que debo hacer. Amo esta sensación.** Al final del espectáculo, hicieron una "competencia de aplausos" para el cómico más gracioso: quien recibiera los aplausos más fuertes ganaba. Recibí el mayor aplauso y un pequeño trofeo de plástico. Al salir de esa actuación, sentí que era la mejor sensación del mundo. Desde entonces, he estado en una nube. Amo la comedia, incluso cuando tengo malas actuaciones. Ah, y he terminado mi tratamiento. Mi pronóstico es bueno, así que Edinburgh Fringe, aquí voy.

**Lee Ridley, también conocido como Lost Voice Guy: 'Un amigo me hizo creer que podía ser gracioso aunque no pueda hablar'**

'Genuinamente no sabía cómo reaccionaría la gente ante un tipo con un iPad en el escenario' … Lee Ridley.

La comedia de stand-up no parecía una opción, así que nunca se me ocurrió intentarlo. Entonces un amigo me sugirió que lo intentara. Básicamente dijo: "Eres gracioso, deberías probar el stand-up", como si el hecho de que literalmente no pudiera hablar fuera un detalle menor. Desde mi punto de vista, la comedia de stand-up se basaba en hablar rápido y en la interacción con el público, cosas que asumí que automáticamente me excluían. Él no discutió conmigo. Simplemente plantó la idea y la dejó ahí, lo que de alguna manera hizo más difícil descartarla. Lo que se me quedó grabado no fue nada profundo que él hubiera dicho, sino el hecho de que no trató mi discapacidad como el problema principal. Habló de la comedia como si fuera algo que yo podría disfrutar, no algo de lo que debía ser protegido.

Mi primera actuación fue en Sunderland. Estaba muy nervioso antes porque no sabía cómo iría. Escribo el material en mi iPad antes de un espectáculo, luego lo reproduzco en el escenario a través de la voz automatizada. Me preocupaba que la gente no me entendiera, y que estaría ahí parado contando chistes a mí mismo a través de un iPad. Pero una vez que mis primeros chistes pasaron, comencé a relajarme y a disfrutar. Para cuando bajé del escenario, no quería que terminara. Estuve en una gran euforia el resto de la noche. No pude dormir porque todavía estaba muy emocionado. No podía esperar para volver a subir al escenario.

Genuinamente no sabía cómo reaccionaría la gente ante un tipo con un iPad en el escenario, y esa incertidumbre moldeó mi enfoque desde el principio. Decidí que lo mejor era reconocer la incomodidad inmediatamente y tomar el control de ella, en lugar de dejarla flotar en la sala. De ahí vino el nombre Lost Voice Guy (El Chico Sin Voz). El hecho de que tuviera que escribir y programar cada palabra de antemano no se sentía como una limitación; se sentía como mi versión del trabajo.

Durante la mayor parte de mi vida, han hablado por mí, han hablado de mí o me han interrumpido. Estar en el escenario le da la vuelta a eso por completo. De repente, soy yo quien marca el ritmo, decide cuándo la sala se queda en silencio y cuándo estalla. Esa sensación de ser escuchado de verdad es algo que no doy por sentado. De una manera muy real, el stand-up me dio una voz por primera vez.

**Amanda Hursy: 'Lo hice para demostrarle a mi jefe que estaba equivocado'**

'Como persona de clase trabajadora, a veces el humor es lo único en lo que puedes contar' … Amanda Hursy en el escenario en su primer espectáculo como cabeza de cartel.

Crecí en la clase trabajadora en Glasgow, en las áreas de Easterhouse y "Crazy Ruchazie". Era notorio por peleas de pandillas, adicción y privación, pero a pesar de eso, era un lugar agradable para vivir porque todos se cuidaban mutuamente. Quería hacer teatro, pero debido a mi origen nunca pareció una opción. Quería escapar de la urbanización municipal y tuve la suerte de obtener una beca deportiva en la Glasgow School of Sport. Eso me llevó a la universidad, donde estudié política y psicología. Todo el asunto de la comedia nunca se me pasó por la cabeza.

Terminé en ventas corporativas para una gran empresa de refrescos con sede en Escocia. Solicité un ascenso, pero la persona que consiguió el trabajo por encima de mí era familiar de alguien en la junta directiva. Soy excelente con la gente y puedo charlar con cualquiera, pero obviamente mi gerente tenía que darme algún tipo de retroalimentación. Dijo que necesitaba mejorar mis habilidades de presentación.

Así que, al verdadero estilo de Glasgow, pensé: "¿Ah, sí?". Vi un anuncio para un curso de comedia llamado Ultra Comedy, cuyos ingresos van a Cancer Research UK, y al final haces una actuación. El curso fue impartido por la increíble Viv Gee, una leyenda de la escena cómica escocesa. Estaba aterrorizada antes de tomar el micrófono, pero una vez que empecé, los nervios se desvanecieron. Solo estaba hablando de lo que hice el fin de semana. Debió ir bien porque un promotor de comedia estaba allí y me ofreció una actuación profesional remunerada. No podía creer que alguien me pagaría 25 libras por un set de 10 minutos. Tuve que ir a escribir los otros cinco minutos de material.

Todo se movió muy rápido. Un año después de mi primera actuación, estaba en el escenario del Armadillo arena de Glasgow, contando chistes a 3.000 personas. Provenir de mi origen te hace apreciar la risa. El humor es todo lo que tienes, y como persona de clase trabajadora, a veces es lo único en lo que puedes contar.

Mi carrera en la comedia comenzó porque quería demostrarle a mi jefe que estaba equivocado. Se suponía que el curso era algo único para vengarme de él, pero salió el tiro por la culata. Básicamente es un chiste que se fue de las manos.

**Lydia Cashman: 'Mi amiga me apostó cinco libras'**

En 2022, mi amiga y yo hicimos un cortometraje en la Isla de Wight. Después de filmar, tomamos unas copas y ambas decidimos probar el stand-up. Hicimos una apuesta, apostando cinco libras a que cada una haría una actuación de stand-up antes de fin de año.

Me inscribí en un curso de comedia de inmediato. Después de terminarlo, sugerí que todas participáramos en The Gong Show en el Comedy Store de Londres. Un "gong show" es un evento en vivo donde los comediantes actúan durante cinco minutos pero corren el riesgo de ser interrumpidos por un gong si no impresionan al público o a los jueces. Son brutales, pero yo no lo sabía.

Mi actuación fue en Halloween. El local tenía un concurso de disfraces con un premio para el mejor disfraz. Fui como un payaso "sexy", llevaba una gran blusa de volantes a rayas con una minifalda de cuero y la cara pintada como el "Eso" de Stephen King.

Cuando llegué, no me había dado cuenta de lo enorme que es el Comedy Store. Conocí al promotor, y me puso en la primera sección. Parada al borde del escenario, me sorprendió ver a más de 30 comediantes, cada uno con cinco minutos de chistes. Inocentemente pensé que el espectáculo debía ser muy largo. Empecé a charlar con un cómico muy simpático, Ian Murphy, y le dije que era mi primera actuación. Nunca he visto cómo se le cae la mandíbula a alguien tan rápido. Me explicó el formato: sales, tratas de ser gracioso, y si no les gustas, levantan una tarjeta. Tres tarjetas, y te vas del escenario. Luego vi actuar a los otros comediantes; estaba horrorizada. Comediantes realmente talentosos y experimentados eran eliminados con el gong en segundos.

Cuando subí al escenario, entré en pánico y abandoné mi plan, hablando demasiado rápido en su lugar. Lo hice a toda prisa. Escuché a una persona reírse en la primera fila, lo que me mantuvo en marcha, pero a los 46 segundos, recibí mis tres tarjetas y tuve que salir arrastrando los pies del escenario. Vi la segunda mitad, y Ian, quien me había aconsejado entre bastidores, estaba en el escenario. Algunos miembros del público se estaban portando fatal, y él los destrozó por completo. Fue increíble y duró más de tres minutos.

Después, me presentó a los otros comediantes de stand-up, y fueron increíblemente amables y solidarios. Pero se me había olvidado por completo que estaba ahí parada, recibiendo serios consejos profesionales de comediantes experimentados en el famoso Comedy Store, vestida de payaso sexy. Solo otro cómico se había disfrazado; ella era un dinosaurio, pero por alguna razón nadie ganó el premio al mejor disfraz.

Me di cuenta de que nada podría ser peor que ese Gong Show. Después de eso, me subí de nuevo al caballo y he estado actuando desde entonces. Mientras tanto, mi amiga todavía no ha hecho una actuación de stand-up ni me ha pagado las cinco libras.

**Richard Stott: 'Lo hice para impresionar a una chica'**

Acepté una temporada completa en el Edinburgh Fringe de un espectáculo... Nunca pensé que haría comedia de stand-up, lo cual es extraño porque una vez dirigí un local para un festival de comedia en Manchester. Miraba a los comediantes y pensaba, bueno, eso no está entre mis habilidades.

En 2017, estaba en una relación con una comediante de stand-up. Ella iba a actuar en el Edinburgh Fringe y se quejaba de que no podía pagar el alquiler sola. Luego preguntó: "Bueno, tú eres actor, ¿por qué no haces un espectáculo unipersonal?" En retrospectiva, se trataba más de encontrar a alguien con quien compartir el alquiler que de creer en mi habilidad. Pero ella me gustaba y quería que yo le gustara, así que acepté una temporada completa en el Edinburgh Fringe de un espectáculo que no había escrito.

Reservé mi primera actuación en Londres, un set de cinco minutos en una popular noche de comedia llamada Comedy Virgins. El lugar estaba lleno, el set salió bien, y recibí un pequeño trofeo de plástico por el comediante más gracioso. Se sintió más satisfactorio que cualquier cosa que haya logrado en mi carrera de actor. Me encantó al instante: la energía cuando la sala está a punto de estallar con el próximo gran remate y tienes que ocultar tu emoción, o cuando tienes una idea perfecta y funciona al instante.

El Edinburgh Fringe no fue tan bien. Tuve un local terrible (literalmente una cueva) y un horario peor: las 12:45 p.m. No tenía experiencia real excepto por mi pequeño trofeo, que ahora he perdido. Tuve que cancelar funciones porque no había público. A veces, las personas que venían lo veían completo y parecían disfrutarlo, pero por lo demás, fue una lucha. Fue completamente ingenuo hacer una temporada completa en el Fringe con un espectáculo de 45 minutos y sin experiencia previa. No miro atrás y pienso que fui valiente; pienso que, dada mi falta de experiencia, fue estúpido.

En un momento relativamente bajo, estaba paseando por Edimburgo y me encontré con un viejo amigo, un poeta llamado Matt Panesh. Me preguntó cómo iba mi temporada, y le dije que estaba muy deprimido por ello. Matt ha hecho el Fringe todos los años durante unos 15 años, así que me dio un excelente discurso de ánimo. Puso las cosas en perspectiva, me ayudó a darme cuenta de que no era la única persona que lo había pasado mal allí y me sacó de mi bajón. En 2019, volví al Fringe haciendo un espectáculo de stand-up de una hora completa en el Gilded Balloon. Subí al Loft Bar, y Matt estaba allí. Acababa de recibir un montón de críticas de cuatro estrellas. Sin siquiera pestañear, dijo: "¡Entonces resultó bien al final!"

Fui al Fringe para impresionar a una chica. Al final, la relación no funcionó, pero empezar en la comedia por las razones equivocadas ha llevado a lo que yo sostengo que es una carrera.

**Maeve O'