Поредицата „Утренница“ на Карл Уве Кнаусгорд може би ще се окаже още по-обемна от неговия шесттомен автобиографичен бестселър „Моята борба“. С четири публикувани книги до момента, това мащабно произведение на свръхестествения екзистенциализъм разказва смущаващата история на странните събития, последвали появата на ярка нова звезда в небето. Сред мистериите от първите три книги са: кой уби музикантите в гората? Какво се случва с местната дива природа? И защо сякаш никой вече не умира? В края на „Училището на нощта“ най-належащият въпрос може да изглежда изненадващо обикновен: кой е Кристиан Хаделанд?
Разпиляни споменавания за него се появяват в първите 2000 страници на сагата. В „Утренница“ (2021) Кристиан Хаделанд е 67-годишният мъж, погребан без възклицания от скептичната свещеница Катрин Райнхардсен. В „Третото царство“ (2024) той е зловещият персонаж, който се качва в колата на съпруга на Катрин, въпреки че уж е починал като необичаният мъж, когото тя погребва.
„Училището на нощта“ предлага друга перспектива. Тук Кристиан Хаделанд е автор на 500-странично самоубийствено писмо и мизантропичният разказвач на завладяващо мрачен роман. От един отдалечен норвежки остров, където планира да сложи край на живота си, Кристиан описва историята на това как е стигнал до тук, като започва от времето, когато е студент по фотография в Лондон от средата на 80-те години на XX век.
Младият Кристиан има добро око и самочувствие, въпреки че един гостуващ професор подсказва, че снимките му са „донякъде скучни. Без темперамент“. Скоро след пристигането си от Норвегия той среща загадъчния Ханс, холандски художник, интересуващ се от изкуствен интелект, и Вивиан, която режисира постановка на „Доктор Фауст“ от Кристофър Марлоу. Той се сприятелява напрехаво с Ханс и установява враждебна сексуална връзка с Вивиан. Кристиан е инстинктивно неприятен, готов да презира всеки и всичко – от бездомници до възрастни жени в дънки и кафето с мляко.
Когато Кристиан се връща у дома за Коледа, той е враждебен и към семейството си. След като сестра му предозира, той подслушва баща си, как го нарича „черна дупка... нарцисист през цялото време“. Разгневен, той се връща в Лондон и се затваря в себе си. Кара колело из дъждовния град, който му прилича на гробище. Открадва мъртва котка от ветеринарна клиника, възнамерявайки да снима скелета ѝ. Както много от мъжките персонажи на Кнаусгорд, той пие много. После един случайнен среща с бездомник отвежда Кристиан по пътя от почти пропаст до поразителен успех.
Вторичният сюжет с Фауст не само посочва литературното вдъхновение на Кнаусгорд, но и предлага леща, през която да се тълкува историята. Когато централната криза се разрешава от мистериозната намеса на мефистофеловия Ханс, уменията на Кристиан във фотографията се преобразяват чудотворно. „Всяка снимка изглеждаше светеща, сякаш ме носеше напред някаква могъща сила“, пише Кристиан. Двадесет и четири години по-късно го откриваме, когато подготвя ретроспективна изложба на творбите си в Музея на модерното изкуство в Ню Йорк. Но тогава животът и успехът му започват да се рушат.
Твърдението на Кнаусгорд, че едва ли планира или редактира творбите си, може да обезпокои тези, които са стигнали до тук в поредицата, и да отблъсне нови читатели. Всяка нова част от цикъла „Утренница“ е допринасяла за усещането за надрасващ хаос, а не за велик замисъл, и не е ясно как „Училището на нощта“ се вписва в общата картина – ако изобщо има такава. Следващите два тома, вече публикувани в Норвегия, сякаш се фокусират върху семейство Льонинг, въведени за първи път във „Вълците на вечността“ (2023). Дали несъответствията и противоречията във времевата линия в текста са умишлени, част от структура, която не подлежи на рационално разбиране и е само отчасти видима? Как иначе би могъл протагонистът на „Училището на нощта“... Кой е мъжът, когото Катрин погребва в „Утренница“? Докато някои читатели може да се потопят в кабалистични тълкувания, аз се отдадох на датските дискусии в Reddit, изучавах норвежките разписания за фериботи, за да проследя движенията на Кристиан, и препрочитах класическа литература, за да видя как историята за Фауст може да хвърли светлина върху света на „Утренница“. Когато Фауст на Марлоу пита Мефистофел: „Как тогава си тук, а не в ада?“ и демонът отговаря: „Защото това е ад, и аз не съм извън него“, това перфектно улавя мрачната вселена, създадена от Кнаусгорд.
Както в първите три книги, постоянният философски фокус на автора върху смъртта е очевиден, показан чрез напрежението между материалната светоглед и призрачната възможност за нещо отвъд разбирането ни. Кристиан сякаш иска да пренебрегне това напрежение, но не може да обясни мистериозното влияние на Ханс в живота си, нито внезапното, дяволско появяване на холандеца в един решаващ момент в първа част: „Внезапно той запляска с глава и се втренчи в небето, бельовете в очните му кухини се преобърнаха в бяло. Три пъти бързо след това устата му се отваряше и затваряше като на риба.“ Проницателните читатели може да си спомнят подобен пристъп, засегнал Еспер, музикантът, заподозрян, че е извършил сатанинско клане на тримата си съотборници, в потресаващите последни страници на „Третото царство“. Тези намеци за свръхестественото задвижват голяма част от импулса и зловещото вълнение на сагата. Но може ли мистерията да се поддържа за неопределено време?
Някои читатели може да не бъдат убедени. Прозата на Кнаусгорд може да е непостоянна и дори несвързана понякога; дори неговите почитатели признават, че не го четат заради красотата на изреченията му. Освен това, да прекараш 500 страници в неприятното присъствие на Кристиан е истинско предизвикателство – а за да извлечеш най-много от „Училището на нощта“, са необходими хиляди страници фоново четене. (Ще трябва да си бил/а много внимателен/на, за да усетиш вълнението от откритието, че къщата, в която Кристиан пише своето завещание, принадлежи на Егил Стрей, автор на есето „За смъртта и мъртвите“, което завършва „Утренница“ и може да служи като Розетски камък за мистериите на сагата... и така нататък.)
Много зависи от способността на Кнаусгорд да изпълни огромното обещание на тази просторна епопея. Но за читателите с кураж, търпение и вяра да продължат, това милениално художествено произведение остава напълно очарователно. „Училището на нощта“ от Карл Уве Кнаусгорд, превод от норвежки Мартин Ейткен, е публикувано от „Харвил“ (25 лири). За да подкрепите „Гардиън“, поръчайте вашия екземпляр от guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси за ревюто на „Училището на нощта“ от Карл Уве Кнаусгорд, създаден да бъде ясен, стегнат и естествен.
Общи въпроси за начинаещи
В: За какво е „Училището на нощта“?
О: Това е шестата и последна книга от поредицата „Моята борба“ на Карл Уве Кнаусгорд. Това е автобиографичен роман, който продължава неговото задълбочено, подробно изследване на собствения живот, мисли и взаимоотношения.
В: Кой е Карл Уве Кнаусгорд и защо е известен?
О: Той е норвежки автор, известен с поредицата „Моята борба“. Стана литературна сензация заради необработения, безпощадно честен и невероятно подробен стил на писане за собствения си живот.
В: Трябва ли първо да прочета другите пет книги?
О: Да, силно се препоръчва. „Училището на нощта“ е заключението на една единствена, непрекъсната повест, която се гради от първата книга.
В: Тази книга художествена литература ли е или нехудожествена?
О: Границата е мъглява. Тя се маркира като автобиографичен роман, защото се основава изцяло на реалния му живот, но той използва литературни техники, а хората в нея са истински, което е предизвикало противоречия.
Съдържание и преживяване при четенето
В: Какъв е стилът на писане? Трудно ли е за четене?
О: Известен е със стила си на „поток на съзнанието“ – дълги, непрекъснати параграфи, които следват мислите му, където и да отведат. Някои го намират за завладяващ, докато други го смятат за предизвикателен и бавен.
В: Какви са основните теми в тази книга?
О: Често срещани теми са бащинството, изкуството, смисълът на живота, тревожността на модерното съществуване и борбата между това да бъдеш артист и семеен човек.
В: Има ли сюжет или са само неговите мисли?
О: Няма традиционен сюжет с ясно начало, среда и край. Сюжетът е развитието на всекидневието му, спомените му и вътрешните му размисли за тях.
В: Защо книгата е толкова дълга?
О: Кнаусгорд се стреми да улови тоталността на преживяването, включително обикновените всекидневни детайли, които повечето автори биха пропуснали. Той вярва, че тези детайли са съществени за изобразяването на един истински живот.
Очаквания и критически отзиви
