Der er et afslørende øjeblik i Lukas Gages nye bog, hvor han kalder den en "for tidlig celebrity-erindring." Det er en selvironisk joke, selvfølgelig, men den er også præcis. Gage er ikke en kæmpestjerne – i hvert fald ikke endnu. Men hvis du har set ham, husker du ham sandsynligvis. I 2020 gik han viralt efter at have delt en video fra en audition, hvor instruktøren, uvidende om at hans mikrofon var tændt, blev hørt kritisere Gages lejlighed ("Disse stakkels mennesker bor i sådan nogle små lejligheder," sagde han, før Gage afbrød ham for at fortælle, at han kunne høre alt). Året efter optrådte Gage i første sæson af The White Lotus: i en scene bliver hans karakter Dillon opdaget af en hotelgæst, fuldstændig nøgen på managerens kontor, mens manageren udfører oral sex på ham.
"Jeg tænkte: Jeg har ikke så meget at lave i showet, så jeg må hellere gøre et stort indtryk," husker han med et smil. "Jeg ville give folk noget at huske mig ved – og det gjorde jeg!"
Gage spiller ofte karakterer med rodede, kaotiske liv, meget som hans eget. Han blottelægger det liv i sine erindringer, som har titlen – i endnu en selvironisk joke – I Wrote this Book for Attention. Selvom bogen er underholdende, er dens indhold langt fra let. Den begynder med Gages følelser af afvisning og forladthed af sin far, derefter dækker den stofmisbrug, seksuelle overgreb, dysfunktion i familien, afhængighed, personlighedsforstyrrelser, skam, ustabile forhold og hjertesorg. Der er kun lidt om berømmelsens glitter og glamour. Gage indrømmer åbent, at han kun er i gang med sin karriere og ikke har en rigdom af visdom at dele om succes. Så hvorfor skrive en erindringsbog?
"Jeg tror, det er kathartisk for mig at dele min historie," siger han over en videosamtale fra New York. "Under Hollywood-forfatternes strejke havde jeg fritiden til virkelig at dykke ned og udforske i dybden, så jeg tænkte bare: hvorfor ikke?"
Gage på 30 år voksede op i San Diego og var klar over fra en ung alder sin konstante trang til bekræftelse. Han husker en fest, hvor han dukkede op som fireårig iført højhælede sko og Playboy-kaninører; han var særligt såret over sin fars tydelige afsky. Deres forhold kom sig aldrig helt – Gages far flyttede ud og blev fjern fra sine sønner (Gage har to ældre brødre), før han startede en ny familie.
Gage havde svært ved at passe ind i skolen. Han var en naturlig performer, men det gjorde det svært at vide, hvem den virkelige Lukas var. "Jeg prøvede altid forskellige hatte og personligheder, hvilket jeg tror forvirrede folk," siger han. Det havde dog sine fordele. Gage kunne nemt lade som om, han var en pæn fodboldspiller, mens han i hemmelighed fyldte sin taske med spiritus fra en lokal butik. Nogle gange betalte andre elever ham for at ringe til skolen og efterligne deres forældre for at få dem ud af timen. "At blive forskellige mennesker kom naturligt for mig," bemærker han.
Erindringsbogen omhandler afhængighed – primært hans ældre brors kamp mod heroin, som forvandlede den bror, han så op til, til en skrøbelig skygge af sig selv, samt hans mors besættelse af spilleautomater. En tidlig jackpot hjalp familien med at få råd til udbetalingen på et større hus, men Gage griner, når han bliver spurgt, om hun faktisk tjente penge på gambling. "I sidste ende brugte hun bestemt meget mere, end hun vandt."
Han synes, det er morsomt, at hans mor indtil hun læste bogen ikke rigtig havde anerkendt dette træk ved sin personlighed. "Hun spurgte mine andre brødre: 'Føler I også sådan?' Og de sagde alle: 'Selvfølgelig, det har vi sagt siden vi var børn.'"
Gage har meget kærlighed til sin mor. Hun opdrog tydeligvis sine børn under vanskelige omstændigheder, men hun havde svært ved at læse bogen. "Hun følte, at hun havde svigtet som mor, og det ville jeg slet ikke have, at hun skulle føle. Selvom der skete kaotiske og hårde ting for mig, elskede jeg faktisk den måde, jeg voksede op på."
Gage begyndte først at finde sin sande selv, da han som barn blev sendt til en skuespilersommerlejr, hvor det blev opmuntret at være højlydt, pralende og opmærksomhedssøgende. Oplevelsen var livsforandrende på positive måder, men også på en forfærdelig en. En aften sluttede en lejrvagt sig til ham i hans telt og instruerede Gage og en pige-lejrdeltager i at kysse, afklæde sig og gnide sig op ad hinanden, mens han onanerede. I årevis efter forsøgte Gage at ignorere den skyld og skam, det efterlod ham med.
"Som mange, der har oplevet misbrug, følte jeg mig medskyldig, fordi min krop lukkede ned. Jeg vidste, det var forkert og ikke burde ske, men jeg bare kæmpede mig igennem det."
Gage er hård ved sig selv i bogen – og er det stadig. Han indrømmer at søge efter hårde kritik af sig selv online. "Jeg kan ikke lide, at jeg ikke altid værdsætter min skuespil og forfatterskab højt," siger han. "Jeg ville ønske, jeg kunne have mere empati for den del af mig selv."
Alligevel anerkender han, at denne selvkritik også driver ham fremad. I gymnasiet optrådte han i en reklame for vorterfjernelse og tilbragte dagen på settet med at stille endeløse spørgsmål om mikrofonplacering og gribers rolle. På trods af sin mors betænkeligheder forlod han San Diego til fordel for Hollywood som 18-årig, hvor han boede på Alta Cienega Motel, hvor hans helt Jim Morrison bode i perioder fra 1968 til 1970. Tripadvisor-anmeldelser, der advarer, "Hold dig LANGT LANGT VÆK fra dette HUL!" antyder, at det ikke var den mest luksuriøse indkvartering.
Gages store gennembrud skulle være kommet, da han landede en lille rolle i Mad Men som Sally Drapers crush. Han fortalte det til hele sin familie, men under en kostumeprøve måtte han afsløre tatoveringerne på sine ribben, ryg og læg. "Mine agenter sagde til mig: 'Hvordan kunne du ødelægge dette? Hvordan kunne du ødelægge det?' Det var ikke den bedste ting for en teenager at høre, efter at have mistet noget så stort."
I dag kunne sådanne tatoveringer dækkes hurtigt, men dengang blev han vist døren og måtte starte forfra. Den ubarmhjertige cyklus af auditioner og afvisninger var brutal, men han var forberedt på den. "Hvis jeg nogensinde blev afvist for et job, tænkte jeg: det er okay, det er ikke så slemt som at min far afviste mig for en anden familie og et andet barn," siger han.
Gage holdt ud. Historien om, hvordan han løj, tiggede og snød for at få en audition til Assassination Nation, hvilket førte til roller i Euphoria (som Tyler Clarkson, med blå mærker og i halskrave) og derefter The White Lotus, kunne fylde en bog i sig selv. Han husker mærkeligheden ved at indspille The White Lotus i 2020, isoleret på et luksushotel i Hawaii under pandemien og det amerikanske valg. Det var Gage og medskuespilleren Murray Bartlett, der foreslog, at deres sexscene skulle være noget ekstra – og showrunner Mike White var glad for at gå med til det. Gage griner, når han husker sin mors reaktion: "Hun skrev til mig: 'Sådan en sød numse, men måske giv mig lige et varsel næste gang, når jeg ser med med venner.'"
Mens han var på settet, viste Gage sine medskuespillere auditionvideoen, hvor hans lejlighed blev kritiseret. Deres chokerede, morede og støttende reaktion overbeviste ham om at lægge den online. Han var ikke forberedt på den reaktion, den fik: utallige nyhedsoverskrifter. På trods af den udbrudte støtte fra medskuespillere og fremmede, og modstanden mod instruktøren – som Gage ikke kunne kontrollere – var han forbavset over styrken af andres vrede. "Jeg følte, at folk var meget mere vrede omkring det, end jeg var, hvilket forvirrede mig," indrømmer han. "Jeg ville ikke ødelægge denne person på grund af det. Jeg syntes, det var mere morsomt end andet. Jeg tror ikke, det var noget, der var værd at cancelle nogen for."
Når han bliver spurgt, om han fortryder at have delt opslaget, svarer han: "Jeg tror, en del af mig gør. Der var den bekymring – sprængte jeg lige mit liv i luften? Dette er min første store anerkendelse, og det handler ikke engang om min skuespil."
Gages erindringsbog fremhæver underholdningsindustriens ustabilitet og berømmelsens flygtige natur. Højdepunkterne fra shows som Euphoria og The White Lotus blev hurtigt efterfulgt af usikkerhed og fortvivlelse. "Det er sådan et rush at skabe i måneder et sted som Hawaii... så pludselig er du tilbage i din lejlighed og spekulerer på, hvad der kommer nu," deler han. "Det er svært at stole på, at tingene nok skal gå, fordi vi lærer at tro på mangel – at der ikke er nok jobs derude."
Hvis Gages karriere var urolig, var hans kærlighedsliv endnu mere det. Som teenager havde han et intenst on-and-off forhold til en problemfyldt pige, han kalder Kaylee i sin bog – hun endte ofte i ungdomsfængsel og bar ofte en ankelmonitor. Som 19-årig sov Gage dog med en mand for første gang og indså, at han var queer.
"Der var altid en del af mig, der følte sig anderledes," siger han, "men jeg kunne ikke sætte fingeren på, hvad det var. Jeg ville ønske, jeg havde forstået det tidligere; det ville have gjort tingene mindre forvirrende som barn. Når jeg ser tilbage, dansen som en Playboy-kanin, skrive en dagbog mens jeg lyttede til Britney Spears – hvordan var der ingen, der talte med mig om dette?"
Ved slutningen af sine erindringer er Gage i terapi. Hans terapeut forbinder prikkerne – hans skiftende identiteter, trængende forhold og frygt for forladthed – og diagnosticerer ham med borderline personlighedsforstyrrelse (BPD). Selvom Gage ikke er vild med etiketter, anerkender han, hvor nyttig diagnosen har været for at forstå sig selv og sine livsvalg. "Pludselig gav alle disse forvirrende ting mening," siger han.
Det var i terapi, at Gage endelig adresserede sin traumatiske sommerlejroplevelse. Oprindeligt afvæbnede han den, men hans terapeut pressede ham til at konfrontere den. "Hun spurgte: 'Du er i 20'erne nu – ville du gøre det med en 11-årig?' Det var ikke før hun sagde det så direkte, at jeg virkelig måtte indse det."
Så, er dette en pæn afslutning – at konfrontere sine dæmoner, en diagnose til at forklare sin fortid og en lys fremtid forude? Ikke helt. I begyndelsen af 2023 mødte Gage celebrity-frisøren Chris Appleton. De forelskede sig hårdt og giftede sig i april med Kim Kardashian som ceremonileder og Shania Twain, der fremførte "You're Still the One." I november havde Gage indgivet skilsmissebegæring.
"En af de vanskelige ting ved BPD er, at de først ordinerer en masse medicin," forklarer Gage. I stedet for at dæmpe hans impulsivitet gjorde det ham manisk. Nu er hans medicin bedre tilpasset, og han har lært at genkende, at "man bør a) sandsynligvis lære nogen at kende gennem alle fire årstider, før man slår sig ned, og b) lytte til sine kære, når... de siger, 'Hey, du er nødt til at tage et øjeblik.' Jeg tror, jeg kan gøre det nu, og det har jeg gjort siden.
'Jeg er stadig et work in progress.'
Tingene er, at Gage ikke særligt gerne vil have, at hans bog har en pæn afslutning. "Mit liv er ujævnt, og jeg ville have, at det skulle være ærligt snarere end pænt," siger han. "Jeg er stadig et work in progress. Jeg kommer stadig til at begå fejl og rode det til og ikke være den bedste partner, ven eller familiemedlem. Men jeg kan erkende det nu og byde kritikken velkommen i stedet for at modstå den."
På trods af at han ved, der vil være bump i vejen, er han begejstret for fremtiden. Skrivning interesserer ham – ikke en anden bog et stykke tid, for det drænede ham, men han har lige solgt et manuskript, som han er ivrig efter at annoncere snart.
Jeg spekulerer på, om han har nogen bekymringer ved at udgive denne erindringsbog, mens han stadig er på vej op ad berømmelsens stige. Kunne alle disse rodede historier afskrække potentielle arbejdsgivere fra at ansætte ham?
"Der var en del af mig, der gerne ville tone den lidt ned," indrømmer han. "Men jeg ville have, at den skulle være sandfærdig og vise mennesker, der ikke har styr på alt, som ikke havde en standard-opvækst, at de også kan gøre dette, og at noget af rodet faktisk er det, der gør dig unik."
Desuden, siger han, "Jeg tror ikke, jeg er en risiko. Jeg er god til mit job, jeg er ansvarlig, jeg går aldig glip af noget, jeg kommer aldig for sent på arbejde, jeg er aldrig et ondt menneske."
Se dog, siger jeg. Vi startede interviewet med, at du sagde, du ikke vurderede din skuespil højt, og endte med, at du indrømmer, at du faktisk er ret god til dit job.
"Ja, vi havde en udvikling," siger Gage med et vidende smil. "Værsgo. Fuldt af modsigelser
