Under min samtale med Vybz Kartel i gården til Four Seasons Hotel ved Tower Bridge i London, lød en test af den britiske regerings nødvarslingssystem på min telefon. Han fo'r sammen, sprang op og udbrød: "Me ready fi run you know!" hvilket fik os begge til at grine.
Øjeblikket var både morsomt og rystende, da det afbrød hans snak om fængslets vedvarende psykologiske virkning. Kartel, hvis rigtige navn er Adidja Palmer og nu er 49, sad i forskellige jamaicanske fængsler efter at være dømt for mordet på sin medhjælper Clive "Lizard" Williams i 2011. Efter en langvarig anke omstødte det britiske Privy Council – Jamaicas højeste ankeinstans på grund af dens kolonihistorie – dommen, og han blev løsladt i juli sidste år.
På tidspunktet for sin anholdelse var Kartel en af Jamaicas største dancehall-stjerner. Han brød igennem i 2003 med sit album "Up 2 Di Time", kendt for sine provokerende temaer, grænsesøgende indhold og hans hurtige, grusede men alsidige "toasting"-vokalstil. Påvirket af rå DJ'er som Ninjaman udgjorde hans lyd et brud med den jævnere reggae fra kunstnere som Bob Marley og Peter Tosh. Hits som den erotiske duet "Romping Shop" fra 2009 med Spice, hymnen "Clarks" fra 2010 og den fengende "Summer Time" fra 2011 hjalp ham ind på de britiske og amerikanske hitlister.
I de tidlige 2010'ere havde han solidt taget titlen som King of Dancehall, som tidligere blev båret af Beenie Man. Men i dag står han som en påmindelse om, at selv konger kan gennemgå dyb uro. Da han reflekterede over livet efter fængslet, delte han: "Mine sovvaner har ændret sig... hvis jeg hører en nøgle rasle, traumatiserer det mig" – en reaktion på, at fængselsbetjente raslede med nøgler før optælling af indsatte. Efter sin løsladelse var han meget afhængig af rygning og druk, vaner han stadig læner sig op ad. På trods af dette afviser han terapi og siger: "Jeg forstår, hvad jeg gennemgår, og jeg lader det bare udarte sig."
Det er ydmygt at se Kartel så sårbar. Han er ikke tilbageholdende; faktisk er han munter og laver vittigheder, som da han lagde mærke til mine plisserede sorte bukser og sang en linje fra sin sang "Empire Army", der refererer til Issey Miyake. Alligevel har fængslet tydeligt sat sit præg, hvilket står i skarp kontrast til hans offentlige triumfudsilling. Kun dage før vores møde så jeg ham optræde på London's O2 Arena, hvor han startede showet i en falsk celle, før han trådte frem i en glitrende rød Givenchy-dragt for at fremføre sin nylige hit "The Comet", der forudser hans løsladelse med den mindeværdige linje: "Me fuck yuh madda through di prison grill."
Mens nogle troede, Kartel fik særbehandling i fængslet, var virkeligheden grum. I 2014 blev han diagnosticeret med Graves' sygdom, en autoimmun sygdom, der blev forværret af fængselsvilkårene. Rapporter beskrev Jamaicas Tower Street Adult Correctional Centre som beskidt og umenneskeligt. I sin løsladelseserklæring udtrykte Kartel frygt for at dø i fængslet, da hans hjerte kun fungerede med 37% kapacitet. "Jeg havde brug for akut medicinsk hjælp, som staten ikke kunne yde," sagde han. Ved løsladelsen var hans helbred så dårligt, at han kæmpede for at trække vejret og gå under sit nytårskoncerthjemkomstshow i Kingston. Siden da har en kost med helnæring og grønne safter hjulpet ham med at komme sig, og han følte sig tilfreds med sin mere energiske præstation på O2.
"Jeg promoverer kærlighed og enhed – ting jeg burde have gjort for år siden. Men nogle gange betaler man for at lære." Vybz Kartel var engang dancehalls største succeshistorie, men han måtte se på fra fængslet, mens genren brød igennem i mainstream. I 2016 inkluderede Drake lyden på sit album Views og skrev kontrakt med Kartels protégé Popcaan til sit OVO-plademærke. "Det føltes ikke godt, men jeg er den type person, der finder en vej," siger Kartel. På trods af at sidde i fængsel fortsatte han med at udgive musik i et væld – han udgav 50 nye sange i 2016 alene. Rolling Stone bemærkede, at han "stadig hersker over dancehall". Han peger på den globale hit "Fever", som blev guld i USA og sølv i Storbritannien, som bevis på, hvordan han udnyttede genrens momentum – alt sammen mens han indspillede tekster i Tower Street-fængslet på en iPhone 5S.
Kartel mener, at hans år i fængsel uretfærdigt stjal en betydelig del af hans liv. Efter en anholdelse i 2011 for besiddelse af marihuana blev han varetægtsfængslet og sigtet for mordet på den jamaicanske forretningsmand Barrington "Bossie" Burton – en anklage han blev frikendt for i juli 2013 – og senere for mordet på Clive "Lizard" Williams. Da han blev spurgt, om han følte sig fældet, svarede Kartel: "Selvfølgelig blev jeg fældet, for jeg er uskyldig. De prøver altid at hænge ting på mig og siger, jeg påvirker gangstere. De hævder, min omgangskreds er tvivlsom, hvilket, til deres forsvar, var sandt."
Kartel benægter, at hans forhold til Lizard nogensinde var blevet dårligt. Dog tegnede beviserne fra hans retssag i 2014, hvor han og tre medtiltalte alle erklærede sig ikke skyldige, et andet billede. Politiet hævdede, at Lizard blev dræbt efter at have stjålet to pistoler fra Kartel og hans Portmore Empire-bande. Retten viste beskeder fra en enhed, der menes at være Kartels, hvor der stod: "Mellem dig og mig, vi skar Lizard fint fint op... Så længe du lever, kan de aldrig finde ham." Lizards lig er aldrig blevet fundet. Mens disse tekster lignede en tilståelse, hævdede Kartels ankeadvokater, at der var beviser for telefonmanipulation.
Kartel forbliver stædig: "Jeg dræbte ikke Lizard... og de ved, hvem der gjorde hvad." Han mistænker samarbejde mellem jamaicanske myndigheder for at bringe ham ned. Om Kartel er skyldig, er stadig en offentlig debat, men det er klart, at mange ønskede ham fjernet fra det offentlige liv. Før sin fængsling blev hans "gunman"-numre, eksplicitte tekster kendt som "slackness", og promovering af hadtale set som brændstof til en bølge af vold i Jamaica.
Dette inkluderede Gully-Gaza-feiden, en voldelig rivalisering mellem Kartel og med-dancehallkunstneren Mavado. En artikel fra 2009 i Jamaica Gleaner beklagede, at deres tilhængere "skød, stak og slog hinanden." (Kartel og Mavado har siden forsonet sig, og deres sønner deltager nu i hinandens fødselsdagsfester.) I 2010 var Kartel bandlyst fra flere caribiske nationer, herunder Grenada, Barbados og St. Lucia. Selv den dødbringende Wadando-Gaza-bande i Nairobi, Kenya, siges at have hentet inspiration fra ham.
I dag siger Kartel, at han "promoverer kærlighed og enhed – ting jeg burde have gjort for år siden. Men nogle gange betaler man for at lære." Han indrømmer, at hans tidligere tekster indeholdt voldelige temaer, men nægter at blive gjort til syndebuk og hævder, at hans "hardcore"-musik afspejlede virkeligheden for at vokse op i ghettoen. "Systemet skabte den virkelighed for os som ghettoungdom. Volden kom med politiken. Den første omgang vold, der nogensinde ramte Jamaica? 1976," siger han og henviser til den politiske vold, der eskalerede omkring parlamentsvalget det år.
Året oplevede anslået 200 politiske mord. Det var også året, hvor reggae-ikonet Bob Marley blev skudt i Kingston, kun to dage før Smile Jamaica-koncentret, der havde til formål at bygge bro over politiske skel. Samme år blev Kartel født.
Selvom Kartel voksede op i et stabilt hjem med to forældre i Portmore med positive rollemodel
