Jag tillbringar mycket tid i museibutiker, och oavsett var i världen jag befinner mig stöter jag alltid på Frida Kahlo. Hennes ansikte finns överallt – på strumpor, dockor, pussel, vattenflaskor, kuddar, smycken, muggar, äggkoppar, telefonfodral, shoppingkassar, ljus, anteckningsböcker, nyckelringar – i princip vilken produkt som helst som kan tillverkas eller tryckas med en bild.
Hennes ansikte har förenklats till en igenkännbar uppsättning drag: en sammanväxt ögonbryn, läppstift och en stor blomsterkrona (hennes märkbara överläppshår utelämnas oftast). Kahlo’s liv och karriär har också berövats sin komplexitet. Barnböcker och populära konstböcker putsar upp hennes berättelse och förvandlar den till en inspirerande saga om styrka inför fysisk smärta, stolthet över sin identitet och konst som övervinner svårigheter. Hon har reducerats till en vacker men tragisk figur.
Tate Modern’s utställning, som öppnade tidigare denna månad, heter Frida: The Making of an Icon, och hennes status nu är nästan som en världslig helgon. Jag oroar mig för att den verkliga, komplicerade Kahlo – som var skarp i tungan och chockerande oförskämd, en tung droganvändare, en stor drinkare, en flirt och en hängiven kommunist – har raderats ut. Men Beatriz García-Velasco, medkurator för Tate-utställningen, säger: ”Vi borde inte be om ursäkt för idén att Frida är universellt tillgänglig och inspirerande. Det visar den otroliga bredd av konstnärer och samhällen hon har inspirerat: Chicana/o-konst, feministiska rörelser, funktionshinderkonst, queerkultur och människor över hela världen som har gjort anspråk på henne som sin egen.”
Tate-utställningen är inte en enkel översikt. Kahlo’s verk visas tillsammans med verk av hennes samtida och senare konstnärer som hon inspirerade. En av dem är Rio Yañez, en grafisk konstnär som ritar ”Ghetto Frida,” en karaktär med tatueringar som säger ”Diego” på hennes hals och ”Trotsky” i hennes armhåla. Yañez har sagt, ”Jag använde Ghetto Frida för att göra narr av hur Frida har kommersialiserats och för att samtidigt ta en pik mot konstvärlden.” Ett klassiskt tryck av Kahlo hängde på väggen i Yañez’ familjehem i San Francisco’s Bay Area, ”precis som det gjorde i hemmen hos så många chicanos, konstnärer, vänsteranhängare, radikala queers och mexikaner.”
Utställningen tittar också på den bredare idén om Fridamania, inklusive stora sammankomster av Kahlo-lookalikes och Camila Fontenele de Miranda’s offentliga porträttprojekt Todos Podem Ser Frida (Alla Kan Vara Frida, 2012–20), som bjöd in besökare till kulturevenemang i Brasilien att klä ut sig i broderade tyger och blomsterkronor. García-Velasco säger, ”Kommersialiseringen av hennes bild är knuten till kapitalism och konsumtion, men det kan också ses som en form av demokratiskt ägande – ett sätt för människor överallt att bokstavligen och bildligt göra Frida till sin egen.”
Tror hon inte att vissa produkter med konstnärens bild är lite… tveksamma? García-Velasco medger att fenomenet inte är ”utan sina motsägelser,” och pekar på den allmänt kritiserade Frida Barbie som släpptes 2018. Den dockan visade konstnären – som hade blandat ursprungsbefolkningsarv och ofta använde rullstol – som en ljushyad, icke-funktionshindrad kvinna med plockade ögonbryn.
Hon ser en ”produktiv spänning” mellan dessa renade massmarknadsprodukter och ”de handgjorda andaktsföremål som hedrar Kahlo som Santa Frida: nichos [andaktsdiorama], ex-votos [votivgåvor] och calaca [skelett] figurer. Dessa representerar alla en mycket annorlunda form av ägande – ett som är andaktsfullt snarare än kommersiellt, och rotat i de samhällen för vilka Frida verkligen betyder något.” Hon förblir en symbol för motstånd och identitet. Hängivenheten Kahlo inspirerar kommer delvis från hur samtida hon fortfarande känns – vare sig det är i hennes fokus på identitet eller i hennes utforskning av sina erfarenheter som kvinna. Hennes öppna skildringar av smärta och hjärtesorg knyter tydligt an till dagens trend mot självutlämning. Hon började måla i slutet av tonåren efter en bussolycka som allvarligt skadade hennes ryggrad och bäcken. I en tidig teckning, The Accident (1926), föreställer hon sig kraschen: omgiven av kroppar ligger hennes egen bandagerade gestalt på en bår i förgrunden, övervakad av hennes svävande, huvudlösa figur.
I den modiga målningen Henry Ford Hospital (1932) visar hon sig själv blödande på en sjukhussäng efter ett missfall, omgiven av anatomiska teckningar, maskiner och personliga symboler. Hjärtesorgen från hennes turbulenta förhållande med Diego Rivera läggs bar på duken. Det finns sorgfyllda självporträtt med hennes hår avklippt, såväl som hennes brutala skildring av en bokstavlig död genom tusen skärsår – A Few Small Nips (1935) – där en man i fedorahatt står lugnt över en kvinnas stympade kropp.
Allt detta talar till Tracey Emin, vars verk också visas på Tate Modern. ”Kvinnor kan relatera till henne,” har hon sagt; Kahlo ”gjorde bilder av sig själv blödande i badet, av foster som kom ut ur henne, och bilder av sin familj och älskare.” Emin upptäckte Kahlo som student och skapade en målning inspirerad av den mexikanska konstnärens skildring av sitt släktträd. Som en hyllning, år 2000, fångade fotografen Mary McCartney Emin helt utklädd till Frida. Liggande i sängen, som Kahlo ofta var i ett liv präglat av skada och sjukdom, förefaller porträttet nu förebåda Emins egen sjukdom.
Konsten finns fortfarande kvar, fortfarande älskad, men till viss del har den överskuggats av hennes persona. Under hennes livstid blev Kahlo’s konst och hennes konstruerade identitet som kulturell figur ett. När hon klev in i offentlighetens ljus vid 22 års ålder som Diego Rivera’s hustru, förvandlade hon sig själv till en karaktär – en drottning med en flätad krona, iklädd aztekiska pärlor och traditionell Tehuana-klänning – och det är i denna skepnad hon lever vidare.
Hon har spelats av Salma Hayek i en biopic från 2002 och dykt upp som en biroll i Barbara Kingsolver’s roman om politisk intolerans, The Lacuna. Hon har till och med inspirerat en opera. Tidigare i år satte Metropolitan Opera i New York upp El Último Sueño de Frida y Diego av kompositören Gabriela Lena Frank och librettisten Nilo Cruz. Berättelsen utspelar sig tre år efter Kahlo’s död, när hon återvänder till jorden i 24 timmar under Día de Muertos-festivalen: en chans att leva en dag utan fysisk smärta och att ta Rivera med sig tillbaka till underjorden. Som Kingsolver har noterat var Kahlo och Rivera ”två av Nordamerikas första konstnärliga kändisar.”
Ett av de viktigaste förhållandena i Kahlo’s liv var med kameran. Hennes far, Guillermo Kahlo, var fotograf; som barn lärde hon sig att posera och uppträda. En tidig vänskap med den italienskfödda fotografen Tina Modotti introducerade Kahlo till idén att hon kunde leva ett befriat, modernt liv som konstnär. Samtidigt tog hennes långvariga älskare Nickolas Muray, en pionjär inom färgfotografi, upp kameran efter en karriär som olympisk fäktare. Kahlo beundrade honom så mycket att hon, i en av sina många mytskapande infall, hävdade ungersk-judisk härkomst för sig själv för att matcha hans.
Skribenter, tillsammans med alla måste-läsa artiklar och kolumner, levererade till din inkorg varje helg.
Förhandsvisa det senaste
Ange din e-post
Registrera dig
Efter nyhetsbrevsreklam
Visa bild i fullskärm
Performancekonstduon Las Yeguas del Apocalipsis i Las dos Fridas. Fotografi: Malba Foundation, Museum of Latin American Art of Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Tate Collection
I själva verket var Kahlo’s far tysk och av protestantisk bakgrund. Han föddes som Carl Wilhelm Kahlo i Pforzheim 1871. Hennes namn är så bekant för oss nu att det är lätt att glömma att kvinnan som blivit en symbol för mexikansk identitet faktiskt hade ett tyskt namn. Människor märkte detta under hennes livstid: med Hitler vid makten på 1930-talet använde hon ibland sitt andra mellannamn, Carmen, istället (Kahlo föddes som Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Även om hon ofta målade sig själv, har den populära bilden av Kahlo sedan hennes död 1954 vid 47 års ålder mest kommit från färgfotografier tagna av Muray (som helt enkelt är vackra) snarare än hennes självporträtt (som ofta är mer komplexa och smärtsamma).
En av de första massproducerade föremålen med hennes avbild var ett silkscreentryck från 1975 av Rupert García kallat Frida Kahlo (Septiembre). Först tryckt och sålt i San Francisco Bay Area, presenterade det Kahlo som en symbol för Chicano-samhällen som växte fram ur medborgarrättsrörelsen på 1960-talet. (Detta var affischen som hängde i Yañez’ hem när han växte upp.) García baserade sitt tryck på ett fotografi från 1939 av Muray – Frida with Magenta Rebozo – och använde den knallrosa färgen från hennes sjal som bakgrundsfärg för sin egen bild.
Visa bild i fullskärm
Yasumasa Morimura’s An Inner Dialogue with Frida Kahlo. Fotografi: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York and Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.
I slutet av 1970-talet hade kvinnorörelsen omfamnat Kahlo. Hon hyllades som en konstnär som målade sin egen verklighet, vars rykte under hennes liv hade överskuggats av hennes mer berömde make. I mars 1979 var konstnären Mary Beth Edelson värd för en fest i sin loftlägenhet i New York för att introducera Ana Mendieta för stadens feministiska konstscen. Klädkoden var ”kom som din favoritkonstnär,” och gästerna inkluderade Louise Bourgeois (som tydligen kom klädd som sig själv) och Hannah Wilke. Mendieta klädde sig som Kahlo: på ett foto från sammankomsten sitter hon på golvet längst fram i gruppen, med håret flätat med band, hennes ögonbryn ritade i form av en kolibri. Vid den tiden var Kahlo’s verk fortfarande lite känt och sällan visat internationellt.
Det förändrades 1982, när feministiska teoretikern Laura Mulvey samkuraterade en utställning av Frida Kahlo och Tina Modotti’s verk på Whitechapel Gallery i östra London. Det var den första översikten av Kahlo’s verk utanför Mexiko, och dess inverkan var enorm: här var en kvinnlig konstnär som hade skapat verk om födelse, abort, missfall, sjukdom, identitet och hjärtesorg på 1930- och 1940-talen. Året därpå publicerades Hayden Herrera’s bästsäljande biografi. Tillsammans utlöste boken och utställningen Fridamania. Som för att befästa Kahlo’s nya superstjärnestatus förklarade Madonna sig vara ett fan och köpte flera målningar.
Visa bild i fullskärm
I Belong to Samuel Fastlicht (1951), en av många frukt-tema gåtor Kahlo målade det året. Fotografi: Private Collection
Det är betydelsefullt att i hennes postuma berömmelse klev Frida ”karaktären” tillbaka in i offentlighetens ljus nästan samtidigt som hennes målningar slutligen nådde den masspublik de aldrig hade haft under hennes livstid. Kanske mer än någon annan konstnär, både under hennes liv och efter det, har hennes konst och hennes persona blivit oskiljaktiga.
’Är det sant att hon bombade sin skola?’ Min spännande vecka i Frida Kahlo’s fotspår
Läs mer
Trots att hon upphöjts till ett modernt världsligt helgon, var Kahlo inget helgon i verkliga livet. Vid sidan av hennes personliga hjältemod och djärva konst är det viktigt att komma ihåg hela bilden. Det är viktigt att komma ihåg att Frida kämpade med självtvivel och besvikelse över sitt eget arbete, och hon kunde också behandla människor hon älskade illa. Om vi förväntar oss att de personer vi beundrar ska vara perfekta och utan brister, gör vi oss redo för besvikelse. Om det är en sak Kahlo’s konst lär oss, är det att inte undvika att utforska de mer komplicerade och utmanande aspekterna av livet.
Frida: The Making of an Icon är på Tate Modern, London, till och med 3 januari. Hettie Judah är författare till Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om den mindre kända ofiltrerade sidan av Frida Kahlo med fokus på hennes personlighet, politik och personliga strider
Nybörjarnivå Frågor
1 Vem är Frida Kahlo
Frida Kahlo var en berömd mexikansk målare känd för sina självporträtt och livfulla folkkonststil Hon är också känd för sitt tumultartade äktenskap med muralmålaren Diego Rivera
2 Vad utelämnar presentbutiksversionen av Frida
Den populära presentbutiksversionen renar Frida Den fokuserar ofta bara på hennes färgglada klänningar hennes sammanväxta ögonbryn och hennes smärta medan den utelämnar hennes tunga drickande hennes grova mun och hennes orubbliga engagemang för kommunism
3 Var Frida Kahlo verkligen en tung drinkare
Ja Hon var känd för att dricka mycket tequila och konjak Hon använde ofta alkohol för att hantera sin kroniska fysiska smärta och emotionella hjärtesorg särskilt under sin separation från Diego Rivera
4 Vad innebär det att hon var en hängiven kommunist
Frida var en livslång passionerad medlem av det mexikanska kommunistpartiet Hon trodde på marxistisk ideologi stödde Sovjetunionen och såg sin konst som ett verktyg för politisk revolution och social rättvisa för arbetarklassen
5 Varför ansågs Frida vara oförskämd
Hon var känd för att vara frispråkig grov och hade en skarp tunga Hon svor mycket berättade snuskiga skämt och var inte rädd för att förolämpa människor hon ogillade inklusive rika mecenater och andra konstnärer
Avancerade Djupare Frågor
6 Hur påverkade hennes drickande hennes konst och relationer
Hennes drickande underblåste hennes instabila förhållande med Diego Rivera vilket ledde till explosiva gräl Det bidrog också till hennes oberäkneliga beteende på fester och sociala evenemang Under hennes senare år förvärrade drickandet hennes fysiska hälsa och kan ha påverkat den råa smärtsamma känslan i hennes senare självporträtt
7 Var Frida Kahlo en stalinist eller en trotskist
Detta är en viktig distinktion Medan hon var kommunist var hon initialt stalinist Men hon och Diego inhyste senare Leon Trotskij i hennes hem Efter Trotskijs mord blev hon kortvarigt arresterad Hennes politik var mer känslomässig och symbolisk än strikt teoretisk men hon förblev en lojal kommunist till sin död
