Büyükannem çelik gibiydi. Naziler, Kiev bölgesindeki köyüne, bugünkü Buça şehrinin yakınlarına girdiğinde daha yeni 17 yaşına basmıştı. Zorla çalıştırılmak üzere götürülmemek için tavan arasına saklandı. O sefer onu bulamadılar, ama birkaç hafta sonra tarlada çalışırken yakalandı. Onu bir sığır vagonuna koyup Almanya'ya götürdüler. Kaçtı ve köyüne geri dönmek için birkaç yüz kilometre yürüdü. Büyükannem savaş sırasında herkes için hayatın zor olduğunu ama kendisinin şanslı olduğunu söylerdi.
Son bir aydır, Kiev'deki iki arkadaşım bana Rus hava saldırıları sırasında ellerinin titremeye başladığını anlattı. Hava saldırıları sırasında ellerimin titrediğini bilen herkes bana kendi hikâyesini anlatıyor. Bir gün, Donetsk bölgesindeki bir hava saldırısı sırasında sinir krizi geçirdim ve bir daha toparlanamadım. Bugün, hava saldırıları sırasında elleri titreyen insanların elçisi olduğumu söyleyebilirsiniz.
O iki arkadaş da aynı şeyi söyledi: elleri daha önce hiç titremezmiş, şimdi titriyormuş. Her biri şöyle yazdı: "Bana ne olduğunu anlamıyorum."
Neredeyse beş yıldır Ruslar bu kadınları ve çocuklarını insansız hava araçları, roketler, jet motorlu insansız hava araçları ve füzelerle hedef alıyor. Bizi nükleer silahlarla tehdit ettiler. Bir Oreshnik orta menzilli balistik füzesini çatışmada kullandılar; bir kuşatma gerçekleştirdiler; yine nükleer saldırı tehdidinde bulundular; kışın ortasında Ukrayna'nın ısı ve enerji sistemlerini yok ederek bizi dondurmaya çalıştılar; bir barajı havaya uçurup iki şehir bölgesini su bastılar; Ukrayna şehirlerine daha fazla insansız hava aracı ve başka tür uzun menzilli füzeler fırlattılar; terör saldırıları düzenlediler; ve bir kez daha bizi nükleer silahlarla yok etmekle tehdit ettiler.
19 Temmuz'un erken saatlerinde, Ukrayna silahlı kuvvetlerinin genelkurmayı büyük bir birleşik Rus saldırısı bildirdi: 41 füze ve 125 insansız hava aracı, ana hedef Kiev'di. Ertesi sabah arkadaşım Valya'dan bir mesaj aldım. "Her şey yolundaydı ve sonra aniden bir şey oldu," diye yazdı. "Evde herkes uyuyor, sadece ben değilim. Tek endişelenen benim."
Her hava saldırısından sonra tanıdığım kadınlar "kendilerini toparlıyor", çocuklarını anaokuluna götürüp işe gidiyor. Çünkü çocukların beslenmesi gerekiyor – ve devlet anaokulunda sığınak yoksa, sığınağı olan özel anaokulu para gerektiriyor. Tanıdığım kadınlar apartmanlarının koridorlarında, yeraltı otoparklarında, metroda ya da yaya tünellerinde çocuklarının yanında uyuyor. "Her şey yolunda," diyor bu kadınlar. Rusya gece boyunca Kiev'e düzinelerce füze fırlattıktan sonra şöyle diyorlar: "Gürültülüydü ama her şey yolunda." Ve ellerinin neden titrediğini merak ediyor, hatta zayıf oldukları için kendilerini suçluyorlar.
Büyükannemin adı Dina'ydı ve çelik gibiydi. Akrabalarımıza sokulduğumda çok kızardı. Bir keresinde büyükannemin kız kardeşi gelmişti ve ben onun kucağına çıkıp kollarımı doladım. Dina büyükannem bana bağırdı: "İn aşağı, ne ayıp, artık büyük kızsın!" Yedi yaşındaydım. Büyükannem şımaracağımdan korkuyordu. Ne zaman ağlasam anneme derdi ki: "Bak onu nasıl şımarttın, hayatla nasıl başa çıkacak?"
Dina büyükannem sokak kedilerini beslemeyi severdi. Dedem itiraz ederdi ama o yine de yapardı. Onları beslemeye çıktığında birkaç dakikalığına tamamen farklı bir insan olurdu. Önce her zamanki yüzüyle onları baş belası oldukları için azarlardı. Sonra, onlar yerken hafifçe gülümsemeye ve ince, tüylü sırtlarını okşamaya başlardı. Bir eli kalçasında, eğilir ve her kediyi bir ya da iki kez okşar, gülümserdi. Sonra kâseyi alır, doğrulur ve ifadesi normale dönerdi.
Bir sabah, büyük bir gri kediyi bir çalının altında ölü buldum; büyükannemin benim hayatım boyunca, on yıldır beslediği bir kedi. Muhtemelen yaşlılıktan ya da hastalıktan ölmüştü. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak büyükanneme koştum. Bir havlu rulosu yaptı ve kaburgalarıma bir şaplak attı. "Şimdi kes şu ağlamayı, artık büyük kızsın!" O akşam annem işten eve geldiğinde, "Bence büyükannem bir robot," dedim. Annem cevap verdi: "Saçmalama, hadi çorbanı bitir."
Dina büyükannemde yumuşak hiçbir şey yoktu. Bugün hâlâ hayatta olsaydı, iyi hazırlanmış olurdu. İnsanlarla geçinmeyi pek bilmezdi ama kendini toparlamayı bilirdi.
Şimdi anlıyorum ki kendine hiçbir esneklik tanıyamıyor ya da kendine karşı nazik olamıyordu ve bu yüzden başkalarına da şefkati yoktu. Şefkat onun için çok riskliydi.
Ve doğru, savaştan önceki kadar duygusal ya da şefkatli olmamıza izin veremeyiz. Eskiden olduğu gibi yaşayamayız, hatta çalışamayız. Üstelik savaş, bizim gerçekliğimiz ile sosyal medyada gördüğünüz kendine takıntı arasındaki keskin zıtlığı vurguluyor. "Başarı, enerji ve kendini seçme" hakkındaki viral gönderiler, dairesinin içi 5°C iken hasta bir çocuğa bakan biri için hiçbir şey ifade etmiyor.
Her gün ölüme ve Rusya'nın saldırılarının şiddetine katlanmak bizi sonsuza dek değiştirdi. Ukraynalı kadınların derisi zırha dönüştü. Bu kadınlar çatışmalarda savaşıyor, sürekli hava saldırıları altında yaşıyor ve yine de tüm bunların ortasında çalışmaya ve ailelerine bakmaya devam ediyor.
Ama bana kalsaydı, karnımı yumuşak tutardım. Hâlâ insanlara sarılmak, onları kendime yakın tutmak ve ellerinin sıcaklığını hissetmek istiyorum. Ne olmuş yani Dina büyükannem hayata hazır olmadığımı söylese? Bence aşk riske değer.
Sakin kalıyoruz çünkü çocuklarımız bizi izliyor, çünkü sabah onları anaokuluna götürmek gerekiyor, çünkü hâlâ yapılacak işler var. Ama dayanıklılık bir zorunluluk hâline geldiğinde, titreyen her el kişisel bir başarısızlık gibi hissettirmeye başlıyor. Hayatta kalmanın, başkalarına ya da kendime karşı şefkatimi elimden almasını istemiyorum.
Ukraynacadan Larissa Babij tarafından çevrilmiştir.
Alina Sarnatska Ukraynalı bir yazar, oyun yazarı ve savaş gazisidir. İki kitap ve dokuz oyunun yazarıdır ve eserleri uluslararası alanda sahnelenmiş ve sunulmuştur.
Bu makalede ele alınan konular hakkında bir görüşünüz var mı? Mektup bölümümüzde yayınlanmak üzere değerlendirilmek üzere e-posta ile 300 kelimeye kadar bir yanıt göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte verilen ifadeye dayalı olarak doğal bir tonda, net ve öz cevaplarla hazırlanmış bir SSS listesi
Sıkça Sorulan Sorular
1 "Rusya Ukrayna'nın kadınlarına ve çocuklarına ölüm yağdırıyor" ifadesi ne anlama geliyor
Bu, savaşın gerçekliğinin çarpıcı ve duygusal bir tanımıdır. Rus askeri saldırılarının yerleşim bölgelerini ve sivil hedefleri vurduğu, özellikle kadınlar ve çocuklar gibi en savunmasız nüfuslar arasında sivil olmayanlar arasında ölüm ve yaralanmalara neden olduğu anlamına gelir.
2 Saldırıların özellikle kadınları ve çocukları hedef aldığını söylemek doğru mu
Hayır. Saldırılar ayrım gözetmeksizin yapılıyor ve genellikle sivil altyapıyı hedef alıyor. Ancak kadınlar, çocuklar ve yaşlılar çatışma bölgelerinde kalan sivil nüfusun çoğunluğunu oluşturduğundan, bu bombalamalarda en yüksek kayıp sayısını onlar veriyor.
3 "Ellerimiz titriyor ama ilerlemeye devam ediyoruz" neye atıfta bulunuyor
Bu, Ukrayna halkının psikolojik durumunu tanımlar. Titreme, sürekli tehdit altında yaşamanın getirdiği korkuyu, travmayı ve yorgunluğu temsil eder. İlerlemeye devam etmek, teröre rağmen işe gitme, aileye bakma ve umutsuzluğa direnme gibi günlük dayanıklılık eylemlerini temsil eder.
4 Bir insan bu kadar korkuyorken nasıl ilerlemeye devam edebilir
Genellikle bir amaca bağlıdır. Birçokları için çocuklarına ya da ülkelerine duydukları sevgi onları harekete geçmeye zorlar. Tehlikenin ezici boyutundan çok acil göreve odaklanırlar: yemek pişirmek, sığınak bulmak, bir komşuya yardım etmek. Bu, sevgiyle yönlendirilen hayatta kalma içgüdüsüdür.
5 Bu bağlamda "aşk için" ifadesi ne anlama geliyor
Ukrayna direnişinin birincil motivasyonunu ifade eder. Düşmana duyulan nefretle değil, ailelerine, evlerine ve kültürlerine duyulan derin sevgiyle ilgilidir. Bu sevgi korkuyu kararlılığa dönüştürür.
6 Bu politik bir ifade mi yoksa insani bir ifade mi
Politik imaları olsa da, ifade temelde insani bir gözlemdir. Askeri stratejiye ya da siyasi liderlere odaklanmak yerine savaşın insani maliyetini ve bunu yaşayan sivillerin duygusal durumunu vurgular.
7 Bu durumdaki insanlara nasıl yardım edebilirim
En etkili yollar, sahada gıda, su ve tıbbi yardım sağlayan doğrulanmış insani kuruluşlara bağış yapmaktır. Ayrıca yerel topluluğunuzda mülteci yerleşim programlarını desteklemek de faydalıdır.
