Leżałam w łóżku w szkole z internatem, słuchając radia, podczas gdy moja współlokatorka się ubierała. Gdy wychodziła, powiedziała: „Do zobaczenia na śniadaniu – nie spóźnij się.” Już miałam wstać, gdy zaczęły się poranne wiadomości i usłyszałam, jak spiker wymienia imiona moich rodziców.
Zanim moja współlokatorka dotarła na śniadanie, wszyscy już wiedzieli. Moje przyjaciółki przybiegły, żeby być przy mnie. Wychowawca internatu i jego żona stali pod moimi drzwiami, nie wpuszczając nikogo. Słyszeli tylko moje krzyki i odgłosy tłuczonego mebli. To było niepojęte i odtąd wszystko takie już miało być.
W ten słoneczny, majowy dzień wolny od pracy w 1978 roku, moja matka, ojciec i siostra polecieli helikopterem do Le Touquet we Francji na lunch – trasę, którą ojciec pokonywał wielokrotnie. W drodze powrotnej kontrolerzy ruchu lotniczego stracili z nimi kontakt nad Kanałem La Manche. Nigdy nie wrócili do brytyjskiej przestrzeni powietrznej i uznano ich za zmarłych.
Kilka tygodni wcześniej, razem z przyjaciółką, związaliśmy nasze prześcieradła, wspięliśmy się przez okno sypialni, spotkaliśmy się z naszymi chłopakami i pojechaliśmy do Londynu na całą noc. Przewodnicząca szkoły z internatem nas na tym przyłapała, ale bez dowodów wszystkiemu zaprzeczyłyśmy i uniknęłyśmy wydalenia.
Gdybym została wydalona, byłabym wtedy z rodzicami – i nie byłabym tu dzisiaj.
Po usłyszeniu wiadomości moja pamięć zamienia się w komiks – kadry zdarzeń z niewielką ilością dialogów. Otwierają się drzwi mojej sypialni i wchodzi ciocia Bunny, siostra mojego ojca. Wsiadam do samochodu mojego ojca. Jego kierowca, Isaac, którego uwielbiałam przez całe życie, siedzi nienagannie ubrany w garnitur i krawat, łkając niepohamowanie. Moje przyjaciółki stoją przy samochodzie, płacząc i przytulając się. Samochód odjeżdża; wszystko porusza się w zwolnionym tempie. Wpatruję się przez okno w wszystkie twarze wpatrujące się we mnie, żadne z nas nie wiedząc, co się dzieje.
Podróż do naszego rodzinnego domu w Harpenden w Hertfordshire zajęła niecałą godzinę. Siedziałam sama z tyłu – moja ciotka nigdy mnie nie dotknęła ani nie odezwała się do mnie. Z podróży pamiętam tylko zapach skóry, szloch Isaaca i jego wodę po goleniu.
Kiedy przyjechaliśmy, były tam moje pozostałe siostry – Louise, lat 19, i Sophie, sześć lat. Emma, która była w helikopterze, miała 14 lat. Ja miałam 16. Dom był pełen obcych ludzi, telefon dzwonił bez przerwy, ludzie wpadali i wychodzili, gapiąc się, płacząc, pytając: „Gdzie są dziewczynki? Czy przyjdzie lekarz, żeby im coś podać?” Czułam, jakbym stała na linie wysoko nad nimi – bałam się poruszyć lub odezwać, po prostu starałam się nie drgnąć, żeby nie spaść.
W pewnym momencie przyjechali dwaj policjanci. Wpatrywałam się w nich, zastanawiając się, po co tu są. Ich błyszczące buty i obcisłe mundury wydawały się nie na miejscu w tym chaosie.
Reszta dnia to pusta plama. Nie wiem, co robiłam ani z kim rozmawiałam. Nikt mi nigdy nie powiedział, co się stało; wiedziałam tylko z wiadomości.
Tamtej nocy Louise i ja spałyśmy w łóżku naszych rodziców. Kiedyś, gdy ojca nie było, zakradałam się do mamy – mówiła: „O nie, nie śpisz tutaj”, a ja odpowiadałam: „Dobrze, w takim razie pooglądam z tobą telewizję, a potem pójdę do swojego łóżka”. Zawsze zasypiałam.
Teraz leżałam po stronie ojca, nie śpiąc. Wpatrywałam się w jego buty, wszystkie ustawione w rządku w jego garderobie, i przerabiałam każdą parę, wyobrażając sobie, jak je nosi, zastanawiając się, jakie skarpetki by wybrał. Jego buty były pięknie utrzymane, z rozpórkami, aby zachować kształt. Wyobrażałam sobie, jak moje ciało kurczy się na tyle, żeby móc spać w jednym z nich.
Mój ojciec prowadził firmę wynajmującą maszyny budowlane i wykonującą roboty ziemne, która pomogła zbudować część autostrady M5 koło Bristolu. Później sprzedał firmę i zainwestował w inne projekty. Podobnie jak moja matka, zawsze był nieskazitelnie ubrany. Często przyglądałam się, jak czyści buty, wkładając dłoń do środka, aby je obracać podczas nakładania pasty, a potem polerował je do połysku. Skóra była wypastowana, aż lśniła. W kolejnych dniach francuskie i angielskie siły zbrojne rozpoczęły szeroko zakrojoną akcję poszukiwawczą w powietrzu i na morzu. Do dziś nikt nie wie, co się stało. Miejscowi rybacy, którzy byli tamtego dnia w morzu, donosili, że było pięknie i przejrzyście, bez mgły.
Tuż przed opuszczeniem domu ostatnia rozmowa mojego ojca dotyczyła sprawdzenia, czy pływaki helikoptera – umożliwiające lądowanie na wodzie – działają. Działały. To sprawia, że wierzę, iż helikopter wciąż dryfuje po Kanale La Manche i to tylko kwestia czasu, zanim zostaną odnalezieni. Nawet żartujemy z Louise, jak moja matka będzie narzekać, jeśli zmoknie jej włosy i opadną. Niedługo wrócą do domu, ojciec w swoich butach, matka ze świeżą fryzurą, a Emma i ja znów będziemy się razem bawić.
Kilka dni po wypadku byłam w gabinecie ojca i otworzyłam szufladę. W środku znalazłam złoty naszyjnik z zawieszką w kształcie ryby, który zwykle nosił latem – myślałam, że go zgubił. Lata spędzaliśmy w Portugalii, gdzie nosił dzwony i jeansową kurtkę na gołej klatce piersiowej, z tym złotym naszyjnikiem. W latach 70. był to fajny wygląd. Podniosłam go i wbiegłam do holu, krzycząc: „Tatusiu, znalazłam twój naszyjnik!” Au pair, która opiekowała się moją siostrą Sophie z niepełnosprawnością, pojawiła się i spojrzała na mnie z przerażeniem.
W domu mieliśmy „pokój basenowy” z widokiem na basen w kształcie nerki. Miał świetny system muzyczny i był urządzony niskimi pomarańczowymi sofami z weluru, ścianami z korka i matowymi lustrami. Latem muzyka była puszczana głośno – zwykle Beach Boys lub David Bowie. Przeszklone drzwi prowadziły na basen, który zawsze był pełen naszych przyjaciół. Moja matka, w bladoróżowym, kwiecistym bikini, korkowych koturnach i dużym słomkowym kapeluszu, często siedziała wśród nich. Sophie też tam była, skacząc z brzegu basenu w ramiona któregoś z moich przyjaciół.
Po dwóch tygodniach stało się to rzeczywistością. Ciało mojego ojca znaleziono na plaży we Francji. Dwa tygodnie później znaleziono ciało mojej matki, a kolejne dwa tygodnie później znaleziono Emmę, wciąż zapiętą w fotelu. Rozumiem, że opóźnienie miało związek z pływami.
Byłam sama w rodzinnym domu, kiedy znaleźli mojego ojca. Zadzwonił telefon i Bunny powiedziała: „Znaleźli twojego ojca”. Krzyknęłam: „Gdzie on jest?” Odpowiedziała: „Nie, Fiona, on nie żyje”.
Pamiętam bardzo niewiele z kolejnych czterech miesięcy, zanim się wyprowadziłam. Odbyły się trzy osobne pogrzeby i nabożeństwo żałobne w Harpenden. Lokalne sklepy były zamknięte, a ja miałam na sobie jeden z outfitów mojej matki. Pamiętam, jak myślałam, że byłaby zła, gdyby wiedziała – była bardzo modna, a jej ubrania były haute couture, stylowe i niezwykle piękne, tak jak ona. Podczas nabożeństwa zaczęłam się niekontrolowanie śmiać i nie mogłam przestać. To był pierwszy raz, kiedy poczułam się całkowicie poza kontrolą. Były tam młode dziewczyny z lokalnej szkoły przygotowawczej, do której chodziłyśmy z Louise i Emmą, w kremowych słomkowych kapeluszach z czerwonymi wstążkami i jaskrawoczerwonych wełnianych marynarkach.
Bez żadnego ostrzeżenia przyszli ludzie, żeby spakować nasz dom. Weszłam do kuchni i zobaczyłam kobiety z firmy przeprowadzkowej opróżniające szafki. Nie było mężczyzn – tylko starsze kobiety. Jedna, w grubym przemysłowym fartuchu, spojrzała na mnie i powiedziała: „Będziemy bardzo ostrożne”. Trzymała kryształową szklankę mojego ojca.
Kiedy miałam około pięciu lat, rytuałem było, że gdy ojciec wracał z pracy, przysuwałam krzesło do barku, sięgałam po butelki i robiłam mu whisky z wodą. Brał mój kciuk i pokazywał mi, ile whisky nalać, zaznaczając tuż powyżej stawu. Po podaniu mu szklanki wspinałam się na jego kolana, kładłam głowę na jego piersi i słuchałam, jak whisky przemieszcza się w jego wnętrzu, jak maleńka fala.
Myślę, że ludzie się mnie teraz boją. Wpatruję się w nich i prawie nie mówię. Moje zmysły wyostrzyły się. Czuję się bardziej zwierzęciem niż człowiekiem.
Kilka dni po wypadku Bunny przyszła do naszego rodzinnego domu, otworzyła sejf i zabrała jego zawartość. W środku była część biżuterii mojej matki. Moja matka uwielbiała biżuterię, a mój ojciec uwielbiał ją dla niej kupować. Można było ją usłyszeć, zanim weszła do pokoju, po brzęku jej złotej bransoletki z breloczkami, która miała 26 breloczków. Każdy został jej podarowany przez mojego ojca, aby upamiętnić moment z ich wspólnego życia: gondola z miesiąca miodowego w Wenecji, królik na nartach z pierwszych wspólnych wakacji na nartach, widelec na szczęście, breloczek dla każdej z ich czterech córek i Pegaz, symbolizujący wolność i zdolność duszy do wznoszenia się ponad zwykłe ograniczenia.
Mój ojciec miał dużą kolekcję wina. Moja ciotka zaproponowała, że się nią zaopiekuje, więc z dwoma przyjaciółmi spędziłam dzień, przenosząc skrzynię za skrzynią do jej domu. Pewnego wieczoru, kiedy tam byłam, wzięła dwie butelki z regału. Kiedy powiedziałam: „Ciociu Bunny, to są tatusia”, odpowiedziała: „Twoi rodzice nie żyją” i wyszła. Stałam, wpatrując się w drzwi, życząc, żeby uderzyła mnie tymi butelkami zamiast wypowiadać te słowa.
Moi dziadkowie mieli dom w Praia da Luz w Portugalii. Moja babcia ze strony ojca była Australijką i ta część Portugalii przypominała jej dom. W latach 60. była to cicha wioska rybacka z niewieloma turystami. Większość budynków to proste, bielone domy, a miejscowi poruszali się osłami lub drewnianymi wozami ciągniętymi przez muły. Łagodny rytm codziennego życia wyznaczali rybacy, którzy byli kręgosłupem społeczności. Sardynki, makrele i ośmiornice gotowano na obiad na otwartym ogniu i często jedliśmy z nimi. Płaciliśmy za sardynki, licząc ogonki pozostawione na naszych talerzach. Moja siostra Emma i ja zjadałyśmy całe ryby, zaznaczając kreski na piasku, aby zliczyć, ile zjadłyśmy.
Moi rodzice zakochali się w tej okolicy i kupili dom obok moich dziadków, gdzie spędzaliśmy wakacje letnie.
Kilka tygodni po wypadku moja siostra Louise i ja, wraz z dwoma przyjaciółmi, poleciałyśmy tam. To był błąd. Moja matka miała w sypialni dużą zamkniętą szafę, w której trzymała wszystkie swoje osobiste rzeczy, wraz z kremami przeciwsłonecznymi, kapeluszami, kalaminką i apteczką. Miała lekarstwa na wszystko, przywiezione z Anglii – miejscowych lekarzy było niewielu, a antybiotyki trudno było zdobyć. Kiedy przyjechaliśmy, szafa była pusta.
Wszystkie ubrania moich rodziców zniknęły, a zewnętrzny budynek, w którym przechowywaliśmy nasz sprzęt wędkarski, do nart wodnych i łódki, został opróżniony. Mój ojciec, Emma i ja spędzaliśmy tam godziny – to było jak nasza jaskinia. Wracaliśmy z wędkowania, spłukiwaliśmy słoną wodę z wędek i opieraliśmy je o ścianę.
Pobiegłam do starego domu moich dziadków, który teraz należał do Bunny. Nie żyli już, ale wspaniała miejscowa para, Maria i Jao, opiekowała się nimi i utrzymywała dom i ogród. Maria uczyła nas portugalskiego i gotowała dla nas lokalne potrawy. Otworzyła drzwi ze łzami w oczach i mocno mnie przytuliła. Powiedziałam jej: „Wszystko zniknęło, Mario”. Bunny wszystko zabrała i ostrzegła Marię, że jeśli wpuści mnie do domu, zostanie zwolniona.
Cztery miesiące później jestem na rocznym stacjonarnym kursie sekretarskim w Cambridge. Nasz rodzinny dom został sprzedany. Bunny nalegała, żebym wróciła do szkoły, ale nie mogłam znieść myśli o powrocie – teraz nosiła nie do zniesienia wspomnienia. Nikt nie wiedział, co ze mną zrobić, więc szkoła sekretarska wydawała się jedyną opcją.
Dom, w którym mieszkam, to duży wiktoriański budynek prowadzony przez starszą panią i jej męża, który jest lekarzem. Mieszka tu dwanaście dziewcząt, wszystkie dzielą sypialnie. Jako trzynasta mam samotny pokój na poddaszu tylko dla siebie. Nie ma zasł
