Marta García, 60, liikkui nopeasti telttojen reunojen ohi luudan ja rikkalapion kanssa, lakaisten roskia ohittaessaan julisteen, jossa luki: "Millaisia aikoja nämä ovatkaan, kun meidän täytyy puolustaa itsestäänselvyyksiä?"
Lauantaina, kun kymmenettuhannet ihmiset lähtivät Madridin kaduille protestoimaan maan syvenevää asuntokriisiä vastaan, eläkkeellä oleva koulunopettaja oli yksi pienestä ryhmästä, joka oli yrittänyt viedä protestia askeleen pidemmälle.
"Aluksi meitä oli 10 telttaa", hän sanoi viitaten taakseen keskustan Puerta del Sol -aukiolle pystytettyyn laajaan leiriin. "Nyt meitä on yli 300 telttaa, ja määrä kasvaa koko ajan."
Päiviä aiemmin monet Espanjassa olivat katsoneet järkyttyneinä, kun uutiskanavat näyttivät Maricarmen Abascalin, 87-vuotiaan vammaisen naisen, häätöä kodista, jossa hän oli asunut seitsemän vuosikymmentä. Järkytys muuttui pian vihaksi, kun kahdeksankymppinen nainen näytettiin tuotavan ulos kodistaan paareilla, protestoijat toisella puolella ja poliisit toisella.
Asuntokampanjoijat tarttuivat hetkeen. "Koko maa on nähnyt, että asuntospekulaatio ei säästä ketään", sanoi Alicia del Río Madridin vuokralaisten liitosta. "Emme ole surullisia, olemme vihaisia. Emmekä aio lopettaa ennen kuin muutamme asiat."
Abascalin asianajajien kerrotaan päässeet sopimukseen hänen paluustaan kotiin maanantai-iltana. "Jos tämä saavuttamamme sopimus allekirjoitetaan, se on selvästi parempi ja onnellisempi lopputulos kaikille", hänen asianajajansa Beatriz Duro kertoi toimittajille sanoen, että se voisi "auttaa muuttamaan paradigmaa, kun on kyse asumisesta yleensä."
Leirillä aiemmin maanantaina monet kuvailivat valtakunnallisten protestien päiviä ja leiriä käännekohtana liikkeessä, joka oli kytenyt pitkään, kun vuokrat nousivat 80% vuosikymmenessä, samalla kun asuntojen hinnat nousivat 63%.
"Tarvitsemme vakautta", sanoi David Iglesias, 25, kuvaillessaan, kuinka jatkuvasti nousevat hinnat olivat pakottaneet ihmiset laittamaan elämänsä tauolle pitääkseen katon päänsä päällä.
"Ihmisten, jotka haluavat lapsia, pitäisi voida saada niitä, vaikka he vuokraisivat. Ihmisillä, jotka unelmoivat muusikoiksi tai partureiksi tulemisesta, pitäisi olla mahdollisuus siihen, eikä heidän tarvitsisi huolehtia siitä, että heidän täytyy työskennellä, työskennellä, työskennellä maksaakseen asumisensa", hän sanoi. "Se on loputon kehä, joka heikentää nuorten mielenterveyttä."
Näytä kuva koko näytölläDavid Iglesias. Kuva: Ashifa Kassam/The Guardian
Kun hän puhui, suuri banneri liehui lähellä, ja siinä luki: "Voit spekuloida kelloilla, koruilla, kryptoveljillä ja Ferrareilla. Mutta et meidän vitun kodeillamme."
Kasvava leiri oli herättänyt joukon vertailuja vuoteen 2011, jolloin Indignados eli 15M-liike alkoi kuukauden kestävällä saman Madridin aukion valtauksella ennen kuin se paisui voimaksi, joka oli muokannut Espanjan politiikkaa uudelleen. Iglesias kuitenkin sivuutti yhtäläisyyden. "Se oli yleinen vaatimus muutoksesta", hän sanoi. "Mutta meillä on tavoite, ja jos tätä tavoitetta ei saavuteta tiistaihin mennessä, meidän on pakko toimia jotenkin."
Se oli nyökkäys epäviralliselle leirin iskulauseelle, jonka asuntokampanjoijat lanseerasivat ja jota protestoijat ovat toistaneet viime päivinä: "Joko vuokraisäntätalous kaatuu tai hallitus kaatuu."
Kun Espanjan hallitus valmistautuu viikoittaiseen tiistain kokoukseensa, kampanjoijat ovat esittäneet listan vaatimuksia, häätöjen pysäyttämistoimenpiteistä lyhytaikaisten ja huonevuokrausten sääntelyyn, tehden selväksi, että tätä pidetään ratkaisevana hetkenä.
Sunnuntaina Espanjan pääministeri Pedro Sánchez sanoi, että hänen hallituksensa "työskentelee ympäri vuorokauden esittääkseen kuninkaallisen asetuksen asumisesta tiistaina."
Protestit ovat asettaneet sosialistijohtajan monimutkaiseen tilanteeseen; vaikka hänen koalitiohallituksensa sisältää vasemmistovoimia, jotka ovat pitkään ajaneet muutosta, Espanjan hajanainen parlamentti tarkoittaa, että hänen mahdollisuutensa saada tukea todellista muutosta aikaansaaville toimenpiteille ovat pienet.
Silti vauhti on kiihtynyt kaikkialla maassa, kampanjoijien ajamana, jotka valtasivat Madridin sosiaalisen asumisen viraston toimistot maanantaina, ja toisten Barcelonassa, jotka aloittivat päivän sulkemalla pääteitä.
"Tämä ei voi olla päivä kuin mikä tahansa muu", sanoi Enric Aragonès Barcelonan vuokralaisten liitosta ennen tiistai-illaksi kaupunkiin suunniteltua protestia. "On vain 24 tuntia jäljellä ennen kuin saamme tietää, hyväksyykö hallitus asetuksen, joka on joko huijaus tai aito."
Madridissa muutoksen vaatimukset olivat vetäneet puoleensa monimuotoisen joukon, mukaan lukien Oscar-voittaja elokuvaohjaaja Pedro Almodóvar, joka vieraili sunnuntaina osoittaakseen tukensa protestoijille. "Asunto-ongelma halvaannuttaa espanjalaista elämää", hän kertoi RTVE-kanavalle.
Istuen risti-istunnassa teltassa ja neuloen ajanvietteeksi, Guillermo Esteve sanoi olevansa osa vegaaniryhmää, joka oli päättänyt osoittaa tukensa liittymällä leiriin. "Olemme ryhmä ihmisiä, jotka uskovat, että voimme tehdä asiat paremmin", hän sanoi kuvaillen toivoaan, että tämä olisi osa laajaa muutosta, joka alkaisi kiinteistöalasta, käsittelisi sitten työmarkkinoiden epävakautta ja lopulta puuttuisi tuotantojärjestelmiin. "Haluamme lakeja, jotka antavat meille toivoa, emme sitä mitä meillä nyt on."
Näytä kuva koko näytölläGuillermo Esteve. Kuva: Ashifa Kassam/The Guardian
Samaa mieltä oli García, eläkkeellä oleva koulunopettaja. "Tämä leiri on esimerkki siitä, kuinka ihmiset edelleen uskovat, että asiat voivat muuttua", hän sanoi. "Minulla on elämäni järjestyksessä; minulla on talo. Mutta minulla on kaksi tytärtä, jotka jakavat makuuhuoneet, koska heillä ei ole muuta vaihtoehtoa. Joten en voi vain istua tekemättä mitään."
Näin hän oli päätynyt Madridin sydämeen maanantai-iltapäivänä lakaisten kaupungin keskusaukiota, hän lisäsi nauraen. "Katso, jos en uskoisi, että tästä tulee mitään, jäisin vain kotiin itkemään", hän sanoi. "Mutta minun täytyy pysyä hyödyllisenä."
Avustajana Stephen Burgen Barcelonasta
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Espanjan telttaleiristä, joka vastustaa asuntokriisiä
Mikä on tämä telttaleiri Espanjassa
Se on protestiasutus, jota usein kutsutaan leiriksi, jossa ihmiset asuvat teltoissa vaatien alhaisempia vuokria ja häätöjen lopettamista
Miksi leiri alkoi
Se alkoi, koska asumiskustannukset Espanjassa ovat nousseet paljon nopeammin kuin palkat. Monet ihmiset eivät enää voi varaa vuokrata tai ostaa kotia
Missä leiri sijaitsee
Tunnetuin leiri on Barcelonassa, mutta samanlaisia leirejä on ilmestynyt Madridiin ja muihin Espanjan kaupunkeihin
Ketkä asuvat leirissä
Leiriin kuuluu nuoria aikuisia, perheitä, vanhuksia ja maahanmuuttajia. Joillakin on työpaikka, mutta he eivät silti voi varaa asumiseen
Mitä "se kasvaa koko ajan" tarkoittaa
Se tarkoittaa, että leiri tulee suuremmaksi. Yhä useammat ihmiset liittyvät, koska asuntokriisi pahenee, ei parane
Mitkä ovat protestoijien päätavoitteet
He haluavat vuokrakattoja, lisää julkista asumista ja lakeja, jotka estävät vuokranantajia häätämästä vuokralaisia, jotka eivät voi maksaa
Onko leiri laillinen
Se on yleensä kansalaistottelemattomuuden muoto. Se voi rikkoa paikallisia leiriytymislakeja, mutta poliisi usein sietää sitä, ellei ole terveys- tai turvallisuusongelmaa
Kuinka ihmiset elävät siellä
He jakavat ruokaa, vettä ja wc-tiloja. Vapaaehtoiset tuovat tarvikkeita. Elämä on vaikeaa, erityisesti huonolla säällä
Mitkä ovat leirin edut
Se antaa kodittomille ja kamppaileville ihmisille paikan asua. Se myös tuo mediahuomiota asuntokriisiin
Mitkä ovat yleiset ongelmat leirissä
On ongelmia sanitaation, turvallisuuden ja naapurien kanssa syntyvien konfliktien kanssa. Poliisi on tyhjentänyt joitakin leirejä
Mikä on vuokrakatto
Vuokrakatto on laillinen raja sille, kuinka paljon vuokranantaja voi veloittaa vuokraa. Protestoijat haluavat hallituksen asettavan nämä rajat
Miksi asuminen on niin kallista Espanjassa
Matkailu, ulkomaiset sijoittajat ja lyhytaikaiset vuokraukset kuten Airbnb ovat vähentäneet paikallisten saatavilla olevien kotien määrää. Tämä nostaa hintoja
Mikä on häätö
Häätö on, kun vuokranantaja pakottaa vuokralaisen lähtemään kiinteistöstä, yleensä koska vuokralainen ei ole maksanut vuokraa
Kuinka hallitus on vastannut
Espanjan hallitus on hyväksynyt joitakin vuokravalvontalakeja, mutta protestoijat sanovat, että ne eivät riitä eikä niitä valvota kaikkialla
