Proprietara unui magazin vintage, Janelle Best, scormonește prin containerele magazinelor de second-hand încă din anii 1990. Când a început, spune ea, exista o stigmatizare în jurul acestui obicei. „Oamenii credeau că ești fie un ciudat, fie falit – iar eu eram un ciudat.”
La început, făcea asta pentru a găsi ținute de scenă în timp ce cânta în trupe de psych-rock. Apoi, în 2005, a început să revândă ocazional pe eBay. Zece ani mai târziu, conducea Desert Stars Vintage la târguri stradale, iar până în 2023, deschisese un showroom în apartamentul ei din Williamsburg, specializat în rochii de mătase de lux. Chiar și acum câțiva ani, spune ea, încă petrecea timp în locuri precum Goodwill. Containerele, își amintește ea, „erau o mină de aur. Erau atât de multe descoperiri uimitoare.” Dar apoi cumpărăturile second-hand au devenit un trend pe rețelele sociale, spune ea, „și s-au deschis porțile pentru elevii de liceu. Câte doisprezece oameni per container. Toată lumea se certa. Deodată, toată lumea e un revânzător, iar în loc ca acești copii să știe instinctiv ce e bun, stau pe telefoane încercând să-și dea seama dacă e valoros.”
Îmbrăcămintea second-hand nu a fost niciodată mai populară. Pe TikTok, adolescente postează videoclipuri cu „prada” lor de la second-hand, arătând fericite pungi mari de haine pe care le-au luat cu mai puțin de 100 de dolari. Între timp, în vârful lumii modei, miliardarii poartă piese vintage rare pentru a-și etala statutul și gustul.
Mulți atribuie creșterea uriașă a îmbrăcămintei second-hand generației Z, despre care se spune că este mai conștientă de mediu și mai antreprenorială decât generațiile mai în vârstă. Dar adevărata schimbare este tehnologia, cu platforme precum Depop, the RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp și Poshmark, care fac cumpărarea și vânzarea second-hand mai ușoară ca niciodată.
Punctul de cotitură a fost pandemia, când timpul petrecut pe ecrane a explodat, iar cumpăratul și vânzarea online păreau o modalitate rară de a „vâna o doză de dopamină”, așa cum descrie scriitoarea și pasionata de second-hand Linnea Pejcha propriile obiceiuri pe Depop de atunci. Cumpărăturile second-hand au crescut la nivel global cu 28% între 2021 și 2022 și au continuat să crească de atunci. Veniturile nu se limitează la aplicații: Goodwill, cel mai mare lanț de second-hand din America de Nord, cu 3.400 de magazine în SUA și Canada, a raportat un venit record de 7 miliarde de dolari anul trecut, cu planuri de a deschide între 50 și 100 de magazine noi în America de Nord. ThredUp prezice că piața va atinge 367 de miliarde de dolari până în 2029 – crescând de 2,7 ori mai repede decât piața globală totală de îmbrăcăminte.
În teorie, un boom al îmbrăcămintei reutilizate ar trebui să fie o veste excelentă, având în vedere munții de țesături trimise la gropile de gunoi în fiecare an. Dar mulți dintre cei care fac cumpărături second-hand de zeci de ani sunt dezamăgiți de schimbările din unele părți ale industriei, pe măsură ce aceasta a explodat.
„Cred că fiecare generație de mult timp a crezut că descoperă [cumpărăturile second-hand]”, spune Jennifer Le Zotte.
Pentru început, nu mai sunt doar rockerii sărăcăcioși care vând vintage. Chiar și unii oligarhi sunt revânzători. Consilierii clienților pentru mărci de modă de top – oamenii care lucrează cu cumpărători care cheltuiesc sute de mii în fiecare an – spun că unii clienți au atât de multe haine încât îi ajută neoficial să-și listeze garderobele pe aplicațiile second-hand ca tactică de vânzare, pentru a putea cumpăra piese noi. Dacă îi ajută să „scape de o parte din garderoba lor”, spune analista Claudia D’Arpizio, liderul global de modă și lux al Bain & Company, „deblochează o mulțime de potențiale cumpărături noi”.
Un nou raport al Bain a constatat că jumătate dintre cumpărătorii de lux verifică prețul unui articol pe piața second-hand înainte de a decide dacă să-l cumpere nou. În vintage-ul de lux, anumite mărci pot fi inaccesibile pentru toți, cu excepția celor mai bogați colecționari, spune Best. Piesele Cavalli, în special, au crescut vertiginos ca preț – „probabil de cinci ori ca valoare în patru ani”. Acum câțiva ani, spune ea, „toți acești oameni bogați...” Oamenii au început să strângă mărci precum Cavalli și Blue Marine.
Poate că nimic din toate astea nu este nou. Potrivit lui Jennifer Le Zotte, autoarea cărții **From Goodwill to Grunge** și profesoară la Universitatea din Carolina de Nord, Wilmington, fiecare generație crede că a inventat cumpărăturile second-hand, la fel cum crede că a inventat sexul. În trecut, exista o stigmatizare persistentă în jurul hainelor second-hand. Le Zotte leagă acest lucru de antisemitism și de teoria germenilor din primele zile ale îmbrăcămintei uzate, când negustorii evrei vindeau haine din cărucioare în secolul al XIX-lea. Pe atunci, cumpărăturile second-hand păreau „o resursă pentru rebeliune, parte a unei mentalități alternative”. Așa s-a simțit Le Zotte când a început să cumpere second-hand în era grunge, și la fel a fost pentru suprarealiști în anii 1920 și pentru Rolling Stones și Jimi Hendrix în anii 1960. „Cred că fiecare generație de mult timp a crezut că descoperă acest tezaur de posibilități la modă.”
Dar acest boom vintage este diferit. Deși a fost grozav pentru afaceri în anumite privințe – și a dus la celebrități precum Madonna care îi poartă hainele – Best spune că acum este totuși mai greu să câștigi un trai, având în vedere costurile în creștere ale gazului și transportului. Ca să nu mai vorbim de concurența acerbă pentru articolele populare. Uneori, spune ea, vânătoarea de vintage se simte ca „un sport pentru nepo babies”.
Best trebuie să se confrunte și cu tarifele vamale. Ea spune că piața americană este acum „foarte secată”, așa că se aprovizionează în principal din Italia și Franța. Dar trebuie să plătească 15% pentru toate importurile, după ce Donald Trump a eliminat scutirea de tarife pentru importurile în valoare de mai puțin de 800 de dolari. Ea crede că prețurile vor crește și mai mult: „Pentru că vintage-ul este finit – doar un anumit număr de piese au fost făcute la un moment dat și toată lumea le caută.”
La capătul mai ieftin al pieței second-hand, cumpărătorii se plâng pe scară largă de prețuri. Mulți spun că acestea au devenit prea mari pentru cumpărătorii cu venituri mici care se bazează cel mai mult pe aceste magazine. O mulțime din acele haine sunt fast fashion de calitate scăzută, prost făcute. Videoclipurile care denunță prețurile umflate, cu titluri precum „Goodwill, ce crack fumezi??” au devenit comune. O comunitate Reddit, ThriftGrift, adună exemple, dintre care unele sunt sincer supărătoare: un hanorac Carhartt plin de pete pentru 12 dolari, o cămașă de 6,99 dolari care poate părea o chilipir până observi cuibul de viespi atașat de guler. Unele articole încă au etichetele originale, așa că poți vedea, de exemplu, că o pereche de pantaloni plisați de culoarea piersicii, prețuiți la 8,99 dolari la Goodwill, au fost vânduți inițial noi cu 7,99 dolari. Luna trecută, filiala Goodwill din vestul și nordul Connecticutului părea să-și confirme ambițiile lansând un Thrift Tour. Pentru 75 de dolari, oferă un „autobuz privat” către trei magazine, 30 de minute de cumpărături exclusive în avans, prânz, un tricou personalizat, un cupon de 20% reducere și șansa de a „întâlni noi prieteni pasionați de second-hand”.
Deși lucrătorii din magazinele second-hand cu care am vorbit pentru acest articol au spus că unele creșteri de preț se datorează inflației – costurile pentru forța de muncă, chirie, curățenie și materiale de prezentare au crescut – o mare parte este, de asemenea, determinată de conștientizarea pieței de revânzare în plină expansiune. Managerii au lipit pe pereții din spate foi cu mărci de urmărit. Ei folosesc prețurile de revânzare de pe eBay sau Depop pentru a determina valoarea și, cu aplicația de căutare a imaginilor Google Lens, este mai probabil să găsească articole similare. Zilele în care găseai o chilipir în fundul unui container s-ar putea să se fi încheiat.
Oamenii sortează hainele second-hand vândute la kilogram la un centru Goodwill din Hackensack, New Jersey.
Ecosistemul modei second-hand este imens. Acesta variază de la magazine de consignație de lux, care autentifică, comercializează și vând articolele clienților pentru o parte din profit (the RealReal este un exemplu; articolele curente includ o geantă Her... o geantă Birkin din piele gri pentru 32.000 de dolari, sau o pereche de blugi donați pentru câțiva dolari la un magazin second-hand dintr-un orășel. La mijloc se află magazinele vintage – „vintage” înseamnă de obicei haine de cel puțin 20 de ani – care pot fi, de asemenea, foarte scumpe, mai ales în orașe axate pe modă precum New York, unde ai putea găsi piese rare Y2K, cum ar fi Jean Paul Gaultier sau Dior din anii 2000. Online, există multe site-uri cu scop lucrativ care se concentrează pe mărci de stradă, precum ThredUp, care îți trimite o pungă pe care să o umpli cu haine și le vinde contra comision. Alte site-uri, precum Poshmark, Depop și eBay, le permit vânzătorilor să păstreze o parte mai mare din profit dacă articolele se vând, dar trebuie, de asemenea, să facă mai multă muncă. Există magazine second-hand independente care funcționează cu scop lucrativ, unele cumpărând articole de la clienți, pe lângă faptul că le vând, sau donând totul sau o parte din profituri către organizații caritabile. Există, de asemenea, lanțuri mici care funcționează atât ca non-profit, cât și cu scop lucrativ, și lanțuri mari de magazine second-hand. Cel mai mare lanț second-hand cu scop lucrativ din America de Nord este Savers, susținut de capital privat, cu peste 300 de magazine în SUA și Canada și planuri de a deschide încă 26 anul acesta. Dar giganții îmbrăcămintei second-hand sunt non-profiturile: Goodwill și Armata Salvării, care are 887 de magazine în SUA.
Acești mari jucători din domeniul second-hand au criticii lor. Mulți oameni furioși din cauza prețurilor mari numesc Goodwill „Greedwill” online. Unii îl numesc un „magazin second-hand corporatist”, în ciuda misiunii sale de a ajuta oamenii să găsească locuri de muncă, și spun că se comportă mai degrabă ca o afacere cu scop lucrativ decât ca o organizație caritabilă. O plângere principală este că directorii generali și alți executivi – există sute, deoarece Goodwill nu este condus centralizat, ci ca 150 de operațiuni regionale separate – câștigă salarii mari, de obicei în jur de 300.000 până la 700.000 de dolari. Într-o declarație pentru Guardian, Goodwill a spus că în 2025 a ajutat „aproape 2 milioane de persoane cu formare profesională, plasare și alte servicii de sprijin”. Unele dintre acele locuri de muncă erau chiar la Goodwill, dar și asta este controversat: în 2013, a ieșit la iveală că Goodwill folosea o portiță din 1938 pentru a plăti lucrătorilor cu dizabilități chiar și 22 de cenți pe oră. Goodwill a spus că, deși acest lucru era legal în conformitate cu secțiunea 14(c) din Legea privind standardele de muncă echitabile, care permite ca unor persoane cu dizabilități să li se plătească în baza unui certificat special de salariu minim, consideră că „abordarea responsabilă” este să înceteze utilizarea acelui certificat în magazinele sale.
Unii oameni frustrați de economia second-hand din ce în ce mai profesionalizată dau vina exclusiv pe revânzătorii individuali pentru creșterea prețurilor. Sheri Pavlović, expertă în modă sustenabilă care împărtășește tutoriale despre upcycling-ul hainelor sub numele de Refashionista Sheri, spune că acest lucru poate deveni urât în magazine. „Am fost în magazine second-hand și am văzut tineri de 20 de ani scoțând lucruri de pe rafturi și spunând: ‘Am putea vinde asta pe Poshmark’, iar apoi oameni mai în vârstă mergeau la ei și spuneau: ‘Tu ești motivul pentru care e atât de scump!’ Și e ca și cum, glumești? Fetițele astea nu au nicio legătură cu prețurile corporatiste!” În schimb, Pavlović dă vina pe „costumele” care conduc marile lanțuri second-hand și care „au prins un miros că asta e popular, la modă”. Așa că ridică prețurile pentru că cred că pot, susține ea, nu pentru că trebuie.
Robert, care conduce un mic magazin second-hand de familie în Monterey, California, deservind oameni cu venituri mai mici, spune că a crescut prețurile doar cu aproximativ un sfert din rata inflației de la pandemie, în ciuda costurilor în creștere, „pentru că cel mai important lucru pentru noi este păstrarea clienților”. El crede că... Lanțurile mari au amploarea și recunoașterea mărcii pentru a percepe prețuri mai mari și sunt agresiv competitive. Unul a plasat recent un container de donații lângă magazinul său, ceea ce a afectat donațiile către afacerea sa.
Nu sunt doar revânzătorii care selecționează articolele ce ar putea fi vândute cu profit. Multe magazine second-hand au mai multe modalități de a face același lucru. Practica de „picking” – prin care dealerii de antichități și vintage vin să cumpere cele mai bune articole – este bine cunoscută în industrie, iar acum multe organizații o fac pentru propriile lor site-uri web.
[Imagine: Haine bărbătești de vânzare într-un magazin Goodwill din Florida. Fotografie: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
Pe tema prețurilor, David Eagles, vicepreședinte executiv și director operațional al Goodwill Industries International, a spus: „Goodwill nu are o politică națională de prețuri. Prețurile sunt stabilite de organizațiile locale Goodwill.” El a adăugat: „De asemenea, este important să păstrăm discuția despre prețuri în perspectivă. Estimăm că prețul mediu de vânzare cu amănuntul per articol în rețeaua Goodwill rămâne sub 5 dolari. Deși prețul mediu al articolelor s-a schimbat treptat de la pandemie, aceste schimbări au rămas sub rata inflației generale.”
„Ceea ce este un lucru bun pentru tine nu este un lucru bun pentru mine. Nu-mi pasă deloc de etichetă.” — Sheri Pavlović
Problemele cu „apogeul second-hand”, așa cum ar putea fi numită această eră, depășesc prețul. Potrivit lui Le Zotte, oamenii care donează haine au simțit un sentiment de virtute încă din primele zile ale pieței de îmbrăcăminte second-hand. Când Goodwill a fost lansat la începutul secolului, modelul său a fost conceput pentru o perioadă de imigrație ridicată și inegalitate a averii. La fel ca ThredUp astăzi, Goodwill lăsa saci de pânză la casele clasei de mijloc pentru a încuraja oamenii să se despartă de mobilierul și hainele vechi, pe care apoi le puteau înlocui „fără a fi risipitori”.
În era fast fashion-ului, totuși, acest sentiment de virtute pare să ne ușureze vinovăția legată de cumpărarea de haine noi. Un studiu recent al Universității Yale a constatat că cumpărarea second-hand duce adesea la cumpărarea de haine noi, mai degrabă decât la înlocuirea lor. În timp ce 37,2% dintre oameni au spus că au donat mai multe haine între 2020 și 2024, a existat, de asemenea, o creștere de 38% a achizițiilor de haine noi. Acest lucru contrazice „acceptarea morală socială” pe care Le Zotte spune că mulți oameni o simt atunci când cumpără second-hand: „Ei cred că a cumpăra haine odată ce acestea intră pe piața second-hand înseamnă că nu sunt complici. Nu spun că este complet greșit, dar este exagerat.”
[Imagine: Cumpărători la Vintage Vintage Vintage în Washington DC. Fotografie: The Washington Post/Getty Images]
Totuși, credincioșii adevărați rămân. Liisa Jokinen, care conduce Gem, o aplicație care adună îmbrăcăminte second-hand, insistă că „nu totul este scump – dar trebuie să ai răbdare”. Ea recomandă să vizitezi vânzări de curte, schimburi de haine și locuri unde poți găsi încă vânzări de tip „umple o pungă” și magazine care vând la kilogram, în persoană.
Pavlović s-a oprit din cumpărăturile second-hand deocamdată din cauza prețurilor în creștere și, în schimb, modifică hainele existente pentru a crea articole noi. Dar ea încă nu este de acord cu ideea comună că toate lucrurile „bune” au dispărut din magazinele second-hand. „Ceea ce este un lucru bun pentru tine nu este un lucru bun pentru mine. Nu-mi pasă deloc de etichetă.” Ea sugerează să uiți de mărcile pe care vânzătorii sunt instruiți să le caute – precum Zara și Levi’s – și să te concentrezi pe gustul personal. „Când făceam cumpărături second-hand în mod regulat, căutam întotdeauna lucruri din anii ’60 și ’70.”
[Citește mai mult: Spune mai puțin rochiei: de ce reduc cumpărăturile de haine second-hand]
Pat Noecker, proprietarul Other People’s Clothes, care are patru locații în New York City, a câștigat ceea ce el numește „doctoratul său dublu în cumpărături second-hand” când era... În timpul petrecut ca muzician în SUA în anii 1990 și 2000, cântând cu trupe precum Liars, spune că „bătea fiecare magazin second-hand din fiecare oraș”. El menține prețurile mici pentru zonă – spre referință, articolele Zara se vând cu 15,98 până la 21,98 dolari. Afacerea lui este „profitabilă, dar nimeni nu cumpără iahturi”. Deoarece magazinul cumpără și îmbrăcăminte, explică el, „stabilim prețuri pentru a vinde, altfel am avea nevoie de un magazin de dimensiunea unui teren de fotbal”.
El spune că clienții săi variază de la localnici cu venituri mici din apropierea Williamsburgului până la celebrități, inclusiv trupa Geese și prima doamnă a orașului New York, Rama Duwaji, care atât vinde, cât și cumpără de acolo. Gustul ei este „impecabil. Este super pasionată. O iubim absolut.” Odată, a adus o pereche de pantofi ai primarului (cizme Chelsea), pe care Noecker i-a păstrat: „Nu îi port, dar îi păstrez în biroul meu ca o amintire că avem un primar cu adevărat grozav și îi trimit noroc prin acești pantofi.”
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe afirmația: Moda second-hand a devenit atât de scumpă încât s-a transformat într-un sport pentru nepo babies
**Întrebări pentru începători**
1. **Ce înseamnă „nepo baby” în acest context?**
Un „nepo baby” este o persoană care beneficiază de nepotism, de obicei un copil celebru cu părinți faimoși. În acest caz, se referă la oameni bogați, bine conectați, care își permit să cheltuie mii de dolari pe haine vintage care altădată erau ieftine.
2. **Este moda second-hand chiar atât de scumpă acum?**
Da, pentru anumite articole. Piesele vintage cu cerere mare pot costa sute sau chiar mii de dolari, mai ales din aplicațiile de revânzare la modă sau din magazinele vintage atent selecționate.
3. **De ce ar cumpăra o persoană bogată haine second-hand?**
Este adesea despre statut și unicitate. Purtarea unei piese vintage rare arată că ai banii să o vânezi și gustul de a găsi ceva ce nimeni altcineva nu are – un fel de „flex” în materie de modă.
4. **Vreau doar haine second-hand accesibile. Mai pot găsi?**
Absolut. Magazinele second-hand din zone mai puțin la modă, vânzările de garaj și piețele online precum Facebook Marketplace sau eBay au încă descoperiri ieftine. Partea scumpă se aplică în principal vintage-ului promovat și atent selecționat.
5. **Ce înseamnă „s-a transformat într-un sport”?**
Înseamnă că vânarea articolelor vintage rare a devenit un hobby competitiv și consumator de timp – ca o vânătoare de comori. Oamenii fac coadă la lansări, setează alerte pe aplicații și plătesc revânzători pentru a găsi piese specifice.
**Întrebări intermediare**
6. **Cum a devenit moda second-hand atât de scumpă?**
Un amestec de factori: influencerii din rețelele sociale au făcut cumpărăturile second-hand cool, celebritățile au început să poarte vintage pe covoarele roșii, iar aplicații precum Depop și The RealReal au creat o piață unde oferta este limitată și cererea este mare. Revânzătorii au umflat apoi prețurile.
7. **Cine sunt „nepo babies” care cresc prețurile?**
Exemple celebre includ pe Kendall Jenner, Hailey Bieber și alți copii de celebrități care poartă vintage rar și îl fac aspirațional. Fanii lor concurează apoi pentru articole similare.
8. **Este acest lucru rău pentru cumpărătorii obișnuiți?**
Poate fi. Împinge prețurile dincolo de posibilitățile oamenilor care se bazează pe aceste magazine pentru haine accesibile.
