Ecco la traduzione in italiano del testo fornito, senza aggiunte, modifiche o suggerimenti di traduzioni alternative.
Julie Meyer siede in una soffitta scarsamente illuminata, circondata da pile di banconote da 50 sterline. È una bionda californiana con una camicia bianca immacolata, le sue lunghe gambe calzate di collant incrociate al ginocchio, mentre ascolta attentamente il giovane uomo di fronte a lei. Mentre lui parla, lei lo studia. Alla fine, dice: "Ti farò un'offerta". Potrebbe essere una scena di un film di rapine, ma Meyer è in uno studio della BBC per girare un episodio del 2009 di Dragons' Den. Imprenditrice nota con un fondo di venture capital, è pronta a investire in concorrenti che catturano la sua attenzione. Per gli spettatori, offre questo consiglio: "Cos'è il successo? In gran parte è fiducia in se stessi. Continuare quando la maggior parte delle persone razionali si fermerebbe".
Questo è uno spin-off online del Dragons' Den originale, quindi la posta in gioco è un po' più bassa. Ma per Lex Deak, un 23enne con una grande idea per un sito di social media, ciò che accade in questa stanza oggi potrebbe farlo o distruggerlo. Lui desidera disperatamente lavorare con Meyer.
Durante il boom delle dotcom che travolse Londra come la febbre dei tulipani alla fine degli anni '90, Meyer era un nome importante. I colorati iMac di Apple volavano via dagli scaffali, la gente si affrettava a connettersi e il web stava diventando veramente globale. Per un breve ed emozionante momento, sembrava che chiunque potesse avviare un'azienda tecnologica e diventare ricco.
Al centro di tutto c'era il club di networking mensile di Meyer, First Tuesday. Lì, giovani intraprendenti con poco più di un'idea e un nome di marca alla moda potevano raccogliere milioni con una stretta di mano, mentre gli investitori si accapigliavano per un pezzo della rivoluzione digitale. Insieme a Martha Lane Fox e Brent Hoberman, fondatori dell'agenzia di viaggi online Lastminute.com, Meyer divenne il volto di un movimento: la star di una generazione d'oro che stava sconvolgendo il mondo maschile, pallido e a righe dell'industria britannica.
Seguirono i premi: il forum di Davos nominò Meyer "leader globale di domani", e il Wall Street Journal la classificò tra le donne d'affari più influenti d'Europa. Aveva una rubrica su un giornale, fu reclutata come consulente del governo britannico e nel 2012 ricevette un MBE.
Per Deak, che guardava Dragons' Den religiosamente e prendeva appunti davanti alla TV, Meyer sembrava il mentore perfetto. Quando lei offrì 20.000 sterline per una partecipazione nella sua impresa, Family Fridge (come Facebook, ma per famiglie), lui non esitò a dire di sì. "Ero molto desideroso di coinvolgerla, ma molto ingenuo", dice ora. Lei gli diede spazio nel suo ufficio e lo presentò a persone. Ma i soldi? Non ne vide mai un centesimo.
"Ero pronto a essere il giovane e chiacchierato imprenditore tecnologico. Ero stato nominato stella nascente dall'Istituto dei Direttori. All'epoca, sembrava che mi avesse rubato un'opportunità... ha cambiato il mio percorso. Mi ha sicuramente fatto un torto."
Deak dice che Meyer non gli ha mai dato un no diretto; continuava solo a chiedergli di rivedere il piano aziendale. Naturalmente, non tutti gli accordi conclusi in onda funzionano: molti falliscono dopo lo spettacolo durante il processo di due diligence. Ma col passare del tempo, Deak si ritrovò a sostenere un numero crescente di persone che dicevano di essere state danneggiate dai loro stessi rapporti con Meyer.
Nel corso degli anni, l'ex regina della scena dotcom ha lasciato una scia di guai dietro di sé, con una serie di iniziative fallite che hanno coinvolto tutti, dall'ex presidente di Marks & Spencer al primo ministro di Malta. The Guardian ha visto prove di società insolventi, stipendi non pagati, debiti verso fornitori e milioni di investimenti persi. Coloro che la ammiravano e si fidavano di lei dicono di essere rimasti con profondi rimpianti, descrivendo un ciclo apparentemente infinito di seduzione e tradimento.
Un ex socio definisce Meyer una "truffatrice professionista". Per il suo ex fidanzato e socio in affari, il milionario svizzero René Eichenberger, lei è una "maestra di manipolazione e false narrazioni... Una volta che viene smascherata in un paese, trova nuovi sostenitori che credono in lei e la aiutano a passare alla giurisdizione successiva".
Negli ultimi mesi, il Guardian ha sentito accuse più gravi contro Meyer. Investitori e fondatori dicono di aver perso centinaia di migliaia di dollari in tre incidenti separati, che descrivono come truffe.
Meyer non ha risposto alle richieste di commento. In precedenza ha negato qualsiasi suggerimento che le sue attività non siano legittime. Nel suo marketing, si definisce "uno dei principali sostenitori di imprenditori in Europa" e dice di aver passato decenni a identificare aziende innovative.
Nonostante anni di controversie, ha continuato ad andare avanti: assumendo nuovi team, avviando nuove iniziative e pubblicando costantemente sui social media per mantenere il suo profilo e trovare nuovi contatti. "Questo continuerà finché il pubblico non vedrà chi è veramente Julie Meyer", dice Eichenberger.
In un'indagine durata un anno, il Guardian ha seguito le tracce fino a Londra, Malta, Svizzera e Grecia, raccogliendo testimonianze da dozzine di ex dipendenti, soci in affari e imprenditori. Parlando apertamente, sperano che le loro storie possano servire da monito.
Londra
Se c'era un posto per un giovane imprenditore ambizioso alla fine degli anni '90, era Londra. Un'atmosfera da Silicon Valley stava investendo la città, ed era al centro del primo boom internet europeo. Tony Blair era appena entrato a Downing Street come capo del primo governo laburista in 18 anni, e la capitale vibrava dell'energia del revival pop-culturale della Cool Britannia.
"Era incredibilmente eccitante", ricorda l'autore ed ex giornalista tecnologico della BBC Rory Cellan-Jones. "Voglio dire, l'esatto opposto di andare all'assemblea generale annuale della BP. C'erano un sacco di feste. Le persone diventavano ricche da un giorno all'altro in un modo a cui noi in questo paese non eravamo assolutamente abituati."
Fu in questa atmosfera elettrica che Julie Marie Meyer arrivò per la prima volta nel Regno Unito, con un accento americano e un master della prestigiosa business school francese Insead.
Nata in Michigan nel 1966, è cresciuta in un sobborgo di piccola città di Sacramento, in California. Suo padre, un medico, insisteva per un'educazione religiosa. Secondo la stessa storia di Meyer, dopo la laurea partì per Parigi con solo 1.000 dollari in tasca. Ricorda spesso le parole di commiato a suo padre, che l'aveva accompagnata all'aeroporto. "Si è girato verso la mia matrigna e ha detto: 'Non preoccuparti, tornerà presto. Non ha così tanti soldi'. E io mi sono girata e ho detto: 'Aspetta e vedrai, vivrò lì per il resto della mia vita. Non ho bisogno dei tuoi soldi'."
Meyer trascorse un decennio in Francia, passando da un lavoro all'altro, prima di ottenere il master. In un post sul blog su quegli anni, dice di essere diventata "ossessionata dal fare soldi". Un giorno, stava guidando con il suo ragazzo, 15 anni più grande di lei, quando lui si accostò e le disse: "Smettila di parlare di soldi. Se sei brava in qualcosa e ti concentri su quello, i soldi ti troveranno".
Meyer non aspettò di essere trovata. Attraversò la Manica nel 1998 e si unì a una società di venture capital dove il capo, Thomas Teichman, secondo quanto riferito, andava in giro per l'ufficio con un micro-scooter. Il loro nuovo investimento più caldo era un sito web di viaggi che offriva offerte di vacanze scontate. Nel marzo 2000, dopo solo pochi mesi di negoziazione, Lastminute.com fece la storia quotandosi alla borsa di Londra con una valutazione di 571 milioni di sterline.
Hoberman, co-fondatore di Lastminute, era stato contattato per aiutare a gestire un'attività di networking che abbinava fondatori di aziende tecnologiche a potenziali investitori. Troppo occupato per farlo lui stesso, propose l'idea a Meyer. "Era molto estroversa, molto brava a riunire le persone", dice. "Pensavo fosse un'operatrice, nel senso che era una vera networker."
Così Meyer aprì la sua rubrica e iniziò a fare telefonate. Il primo martedì di ottobre... Nel settembre 1998, circa 80 persone si riunirono all'ultra-trendy Alphabet bar su Beak Street a Soho, Londra. "Da quel primo incontro nacque un'organizzazione che avrebbe innescato molti degli investimenti delle dotcom nei successivi 18 mesi, e alla fine sarebbe diventata un'impresa globale", scrisse Cellan-Jones in dot.bomb, il suo resoconto in prima persona di quel periodo straordinario.
Hoberman e Lane Fox parlarono al secondo evento a novembre, dove imprenditori con badge verdi si mescolavano a investitori in rosso, tutti in cerca di affari. Presto, le feste divennero così popolari che iniziarono ad affittare il Lord's cricket club. Assunsero un CEO, un americano di nome Reade Fahs. Disse di volere il lavoro perché First Tuesday rappresentava qualcosa di reale: era "commercio con una causa". Descrisse Meyer come la forza trainante: "Se dovessi scegliere una persona a cui dare credito per First Tuesday, sarebbe Julie... Le do pieno merito. Aveva la visione."
In due anni, Meyer e i suoi co-fondatori trasformarono First Tuesday da un cocktail party in un'azienda e la concessero in franchising in tutto il mondo. Affermarono di aver contribuito a raccogliere oltre 147 milioni di dollari (98 milioni di sterline) per startup, tra cui il rivenditore di moda Boo.com e il sito di bellezza Clickmango.
Una dichiarata workaholic con opinioni politiche fermamente di destra, a Meyer piaceva chiamare First Tuesday "la mia vendetta sul socialismo". Ma il suo successo fu di breve durata. Nel marzo 2000, i mercati azionari di tutto il mondo diventarono rossi. La bolla delle dotcom era scoppiata. A giugno, gli investitori di Meyer spingevano per una vendita per recuperare i soldi. Un'azienda israeliana offrì 50 milioni di dollari in contanti e azioni. Meyer voleva resistere e continuare, ma i suoi co-proprietari uomini pensarono che fosse un buon affare e lei fu messa in minoranza.
Negli anni successivi, parlò spesso di essere stata licenziata e sottovalutata dagli uomini. Nel 2015, disse a Harper's Bazaar: "Penso di essere sempre stata naturalmente diffidente verso le persone che mi dicono che non posso fare le cose". Dimostrare che i suoi detrattori avevano torto divenne una forza trainante.
Se First Tuesday era la sua vendetta sul socialismo, la successiva impresa di Meyer, Ariadne Capital, riguardava il mostrare al mondo che poteva avere successo da sola. In un'intervista del 2002 al Guardian, con il titolo "L'ape regina del Net ronza ancora", espose il suo piano. Ariadne avrebbe ospitato eventi di networking e guadagnato commissioni consigliando le startup su come trovare finanziatori. Avrebbe anche fatto alcuni investimenti propri.
Mentre Ariadne cresceva, il suo capo spendeva generosamente. Il team di Meyer si trasferì in uffici da 10.000 sterline al mese vicino a Trafalgar Square. Per Meyer, c'erano un'auto con autista, un personal trainer e due assistenti personali: uno in ufficio e un altro per gestire la sua casa. Le donne d'affari di successo dovevano avere l'aspetto adatto, disse a Harper's Bazaar. "Durante la settimana, indosso... Ralph Lauren, Mulberry, Michael Kors... e Roland Mouret." Vedeva la sua estetista, un'esperta di medicina alternativa indiana, ogni sabato "senza fallo".
Nel 2009, Meyer lanciò la sua divisione di venture capital, Ariadne Capital Entrepreneurs, o in breve il fondo ACE. Edward Wray, fondatore del gruppo di scommesse Betfair, era tra i sostenitori di alto profilo.
Rachel Lowe fu assunta nel 2012 per aiutare a consigliare le startup. Quando arrivò negli uffici di Ariadne, dice di aver sentito di entrare in "un tempio dedicato a Julie": foto incorniciate di Meyer rivestivano le pareti. Mentre il capo aveva l'aspetto adatto, Lowe dice che l'organizzazione sembrava caotica. "Era tutto un disastro assoluto", ricorda. "C'erano solo un sacco di giovani che non avevano idea di cosa stessero facendo."
Meyer, secondo Lowe, aveva la tendenza a esplodere di rabbia con il personale: "Potevo capire se Julie era in ufficio solo sentendo qualcosa nell'aria... Governava con la paura." Ma verso la stessa Lowe, Meyer era dolce e piacevole, almeno all'inizio.
"L'investimento di Ariadne che ho esaminato era olio di serpente. Capiva la raccolta fondi e il networking, ma non capiva affatto il mondo delle startup tecnologiche."
Dopo alcuni mesi senza problemi, Lowe dice che Meyer iniziò a trovare scuse per non pagare le sue fatture, accusando infine Lowe di scarso rendimento. Lowe intraprese un'azione legale contro di lei. Il giudice si pronunciò a favore di Lowe e le assegnò circa 26.000 sterline, più interessi e spese. A quel punto, anche diversi membri del personale e fornitori sostenevano di non essere stati pagati. Un'agenzia di pubbliche relazioni fece causa per circa 76.000 sterline e raggiunse un accordo extragiudiziale.
Scrivendo in forma anonima sul sito di reclutamento Glassdoor, un ex dipendente sosteneva che Meyer a volte si nascondeva dalle persone a cui doveva soldi. "Una volta, quando un fornitore venne in ufficio chiedendo il pagamento, lei sgattaiolò fuori dalla scala antincendio." (Meyer ha precedentemente detto riguardo alle recensioni di Glassdoor: "Ci sono molte persone molto più importanti di me che vengono recensite su siti web anonimi. Fa parte del gioco.")
Entro l'estate del 2017, Ariadne non poteva più permettersi l'affitto dei suoi uffici. Il personale fu mandato a lavorare da casa.
Dove è andato tutto storto? Sembra che la visione non abbia mai corrisposto alla realtà. All'inizio, Meyer aveva parlato di raccogliere 60 milioni di sterline per il suo fondo ACE, ma un rapporto per gli investitori diffuso nel 2017 fissava il totale finale investito a soli 7,6 milioni di sterline. Controversamente, il rapporto afferma che più della metà del denaro raccolto – 4,4 milioni di sterline – è stata spesa per acquistare una partecipazione del 100% in una delle stesse iniziative di Meyer.
Nessuno degli investimenti di Ariadne ha prodotto un grande rendimento, e molti hanno portato a una perdita. Un ex dipendente, a cui è stato chiesto di valutare una società di software in cui Ariadne aveva investito, dice: "Quando l'ho esaminata, era olio di serpente. Capiva la raccolta fondi e il networking, ma non capiva affatto il mondo delle startup tecnologiche."
Sotto pressione dei creditori, Ariadne è stata messa in amministrazione controllata nel dicembre 2017. Coloro che avevano azioni nel fondo ACE si sono ritrovati con titoli senza valore. Meyer disse all'epoca: "Rimango profondamente dispiaciuta che sia stato necessario per me mettere l'azienda in amministrazione controllata, specialmente date le conseguenze per i dipendenti e i creditori non garantiti."
Un gruppo separato di investitori – che includeva Stuart Rose, ex capo di Marks & Spencer – dice anche di aver perso denaro. Gli avvocati che agivano per il gruppo avrebbero poi affermato che i fondi destinati all'investimento in una startup di marketing digitale sono stati pagati su un conto bancario controllato da Meyer, e poi utilizzati impropriamente per finanziare Ariadne Capital.
Nel loro rapporto, gli amministratori di Ariadne non hanno trovato attività, a parte alcuni investimenti che hanno valutato a sole 2.528 sterline. Centinaia di migliaia erano dovute ai dipendenti, un importo simile all'ufficio delle imposte – e una robusta somma di 7.500 sterline alla società di taxi Addison Lee. Per Meyer, comunque, questo non era il momento di arrendersi.
Malta
Mentre i commercialisti sistemavano il caos a Londra, Meyer stava già passando alla sua prossima impresa. Entro l'estate del 2017, si era sistemata in una suite all'hotel a cinque stelle Westin Dragonara di Malta. All'ultimo piano, il suo personale prese possesso del centro business come ufficio temporaneo.
Acquistò una società maltese con una licenza per gestire investimenti. Presto, disse alla stampa che Ariadne Capital Malta avrebbe raccolto un fondo europeo da 1 miliardo di euro.
Per attirare i soldi, aveva bisogno di fare rumore. Così Meyer organizzò un vertice, riunendo startup e investitori con grandi capitali da tutta Europa. Il primo ministro di Malta parlò al sontuoso lancio estivo, nella sala da ballo dell'hotel Dragonara. Sulla terrazza dopo, Meyer teneva corte, sorridendo mentre gli investitori si mescolavano, pronti a scrivere assegni.
L'evento fu un enorme successo, ma dietro le quinte, c'erano nuove accuse che Meyer non pagava i conti. Mark Lightfoot, la cui agenzia di design era stata assunta per l'evento, dice che gli erano dovuti 60.000 euro per fatture non pagate. Dice che Meyer inizialmente lo liquidò, incolpando problemi tecnici, e lui credette che alla fine avrebbe fatto la cosa giusta. "Nella mia mente, era come, ecco un'opportunità per dimostrare il mio valore. Lei è una grande e fantastica investitrice americana che è qui nella nostra piccola vecchia Malta."
La ristrutturazione era, disse... "Tutto legittimo... Niente a Londra. Tutto a Malta. Julie 1, universo 0."
Dice che quando Meyer offrì di saldare per metà dell'importo dovuto, lui capì il suo errore e iniziò un'azione legale, ottenendo da un giudice il congelamento dei suoi conti bancari. Le email suggeriscono che lei reagì duramente, dicendo al suo avvocato che i beni della famiglia erano a rischio: "Se... l'intero clan Lightweight [sic] non vuole sperimentare una distruzione multigenerazionale della ricchezza, consiglio vivamente una rapida pubblicazione delle mie scuse proposte... Non sto affatto scherzando." Lightfoot ritirò la richiesta, pensando che anche una sentenza favorevole del tribunale non avrebbe garantito il pagamento.
Meyer ha precedentemente negato le accuse di mancato pagamento, dicendo al giornale City AM nel 2022: "Non ricordo Mark Lightfoot. Faccio affari da 30 anni e non ricordo sempre i nomi... Paghiamo sempre le persone i loro stipendi."
A novembre, fonti dicono che c'era un grosso conto dell'hotel da saldare. Il bussare alla porta della suite 514 arrivò nelle prime ore del mattino. Era il direttore notturno, e aveva un agente di polizia con sé. Le due assistenti personali di Meyer si svegliarono di soprassalto. La reception le aveva fatte entrare il giorno prima, e avevano passato la sera a fare le valigie.
Meyer, che non era lì, aveva inviato alle sue PA una pianta della stanza con le istruzioni: "Prendi tutto nei cassetti sotto la TV. Tutte le scarpe in entrambi gli armadi... i vestiti più importanti – quelli costosi di cui ho bisogno ora... Porta la corona principesca nella cassaforte, che è aperta."
Secondo l'email, dovevano preparare un paio di valigie e lasciare il resto. Dovevano evitare di fare qualsiasi cosa per "far scattare l'allarme che stiamo scappando, e che sto fuggendo dal paese... Siate super amichevoli con il personale nel corridoio e non permettete loro di pensare che ci sia qualcosa che non va."
Così quando le assistenti aprirono la porta al direttore notturno, si attennero al piano, convincendo l'agente di polizia che tutto andava bene. Secondo una delle assistenti, che ha chiesto di non essere nominata, il viaggio di ritorno fu duro: "Sentivo che tutti ci guardavano in quel momento. Anche all'aeroporto la gente ci fissava", dice. "Ero tipo, 'Usciamo da questo paese il prima possibile'."
Meyer non era ancora pronta a rinunciare a Malta. Nel febbraio 2018, inviò un messaggio al suo gruppo WhatsApp del personale, chiamato "Inner Circle". In esso, descriveva una "transazione fondamentale importante" che spostava le attività di Ariadne fuori dal Regno Unito. "NON SONO BIONDA", dichiarò. La ristrutturazione era, disse, "tutto legittimo... Niente a Londra. Tutto a Malta. Julie 1, universo 0."
I festeggiamenti non durarono a lungo. A Malta, non pagare gli stipendi è un reato penale, e lo stato ha portato in tribunale diversi casi di presunto mancato pagamento. Dopo che Meyer non si presentò a un'udienza nell'aprile 2018, un magistrato ordinò al commissario di polizia di trovarla entro 48 ore, usando tutte le risorse disponibili.
A maggio, il regolatore finanziario di Malta aveva sospeso la licenza di gestione del fondo di Ariadne. Meno di un anno dopo il suo debutto appariscente, l'avventura mediterranea era finita. Meyer era riuscita a far uscire di nascosto un diadema da un hotel, ma la sua corona stava sicuramente vacillando.
Svizzera
Simon Davis, un imprenditore 51enne di Johannesburg, non dimenticherà mai il giorno in cui dovette chiamare i suoi investitori per dare loro la cattiva notizia. Su sua richiesta, avevano trasferito più di 200.000 dollari a uno studio legale svizzero assunto da Meyer, e tutto era sparito. "Se n'è andata con i soldi", dice Davis.
La sua azienda sudafricana, ScarabTech, produce macchine compatte che le comunità possono usare per trasformare i rifiuti di plastica in carburante. Cercavano finanziamenti per assumere più personale. Qualcuno menzionò Meyer, e Davis riconobbe subito il suo nome. Quasi 30 anni prima, da giovane che lavorava a Londra, aveva partecipato a un evento di First Tuesday al Science Museum. La contattò, e lei lo invitò al suo ultimo evento per investitori per presentare la sua idea.
A questo punto, Meyer si era trasferita a Zurigo. Fu Eichenberger, un appassionato svizzero di judo che aveva fatto fortuna nell'aviazione, a suggerire il trasferimento. Si erano conosciuti decenni prima, e quando Meyer lo ricontattò nel 2018, Eichenberger dice che diventarono una coppia.
Lei avviò un'altra nuova società, Viva Investment Partners, un'azienda registrata in Svizzera modellata su Ariadne. Eichenberger prese una partecipazione, e ad alcuni dei vecchi azionisti di Londra furono persino date azioni. Secondo i documenti visti dal Guardian, Meyer aveva uno stipendio a sei cifre, un appartamento aziendale nella zona migliore della città e una carta di credito aziendale per pasti, vestiti e parrucchieri.
Dal suo ufficio con vista sul Lago di Zurigo, Meyer tornò a ciò che sapeva fare meglio: ospitare eventi per startup in cerca di finanziamenti. L'incontro a cui Davis partecipò nel gennaio 2025 era piccolo. Ma lui ne fu colpito: una manciata di investitori seri era venuta ad ascoltare le presentazioni. Meyer, a quanto pare, ha ancora contatti preziosi.
Successivamente, dice che lei lo avvicinò con una proposta: Viva stava pianificando un nuovo fondo per sostenere un gruppo selezionato di startup, e ScarabTech era stata selezionata. I documenti suggeriscono che accennò a un investimento di 900.000 dollari nella sua azienda.
Lui rimase nell'appartamento accanto al suo e dice che passarono le successive settimane a perfezionare il piano aziendale. Lavoravano fino a tarda notte, parlando al telefono fino alle 2 del mattino. "Ha certamente applicato la sua mente. Ti faceva sentire come se lo stessi facendo insieme. E così era." I sostenitori esistenti di ScarabTech e un nuovo investitore accettarono di unirsi alla raccolta fondi, mettendo 200.000 dollari – e Davis aggiunse 36.000 dollari dei suoi.
Nel maggio 2025, ricevette una lettera da Meyer: l'affare era saltato. Non ci sarebbe stato alcun investimento in ScarabTech a causa di quelle che lei disse essere preoccupazioni su cifre inaccurate e incomplete, e problemi con gli azionisti esistenti della startup. Disse che sperava di fare un "buon investimento", ma che Davis non aveva tenuto conto di alcun feedback, aggiungendo: "Questa è stata un'enorme delusione per me e il mio team."
"Il mio cuore è sprofondato. Avevo ancora qualche speranza che forse avesse fatto un errore, ma no, non c'era errore."
Quando Davis chiese che i soldi che aveva raccolto dai suoi sostenitori esistenti fossero restituiti, ricevette una fattura inaspettata. Meyer voleva 162.000 franchi svizzeri (145.000 sterline) in "commissioni di successo", "commissioni per infrastrutture aziendali" e "commissioni di gestione". Davis è chiaro – dice di non aver mai assunto Meyer per fornire questi servizi.
Meyer inviò email minacciando azioni legali: "In un linguaggio molto chiaro: se fai qualsiasi cosa per danneggiare la mia azienda, ti riterrò, tu e ciascuno dei tuoi consiglieri di amministrazione... direttamente responsabili per il danno", avvertì.
Frenetico, Davis contattò lo studio legale svizzero il cui conto era stato utilizzato per i pagamenti. Dice che gli dissero che i soldi erano spariti. Il Guardian ha appreso che, su richiesta di Meyer, i fondi sono stati trasferiti a un conto in Lituania.
"Il mio cuore è sprofondato. Avevo ancora qualche speranza che forse avesse fatto un errore, ma no, non c'era errore", ricorda Davis. Produsse un rapporto per i suoi investitori, denunciando "frode transfrontaliera e intimidazione". Ha informato la polizia in Sudafrica e l'FBI nel Delaware, Stati Uniti, dove la sua azienda è registrata, ma non sono state aperte indagini. Ha informato anche la polizia nel Regno Unito, e loro hanno chiuso il caso il 13 gennaio 2026, dopo aver stabilito che non c'erano abbastanza piste da seguire.
Il Guardian ha esaminato due casi simili, entrambi nel 2023, che coinvolgono un sito di confronto prezzi del Medio Oriente e un'azienda di gin artigianale di Barcellona. Investitori e fondatori dicono che i soldi per le startup – più di 200.000 dollari in totale – sono stati trasferiti a Meyer, ma poi sono scomparsi, con le startup che sostengono di non aver ricevuto nulla.
Eichenberger dice di non parlare più con Meyer. All'inizio, lavoravano bene insieme. Dice di aver persino aiutato a risolvere le sue controversie legali con fornitori ed ex dipendenti, una per una. Gli avvocati a Malta confermano che i casi penali sono stati chiusi.
Non passò molto tempo, tuttavia... prima che i problemi venissero a galla, dice che gli eventi perdevano denaro, e un'acquisizione da parte di Viva di una società di software britannica andò male. Drive Software Solutions fu liquidata nel 2023, e il rapporto del liquidatore, depositato l'anno scorso, solleva serie domande sulla mancanza di denaro per le pensioni. Sembra che i contributi siano stati prelevati dagli stipendi del personale ma mai versati in un fondo pensione.
Quando la rottura tra Meyer ed Eichenberger avvenne, fu esplosiva. La coppia è stata coinvolta in numerose battaglie legali su beni e partecipazioni azionarie da quando si sono separati. Possiede ancora azioni di Viva, poiché non ha trovato un acquirente per la sua partecipazione.
Da parte sua, Meyer ha respinto le critiche di Eichenberger, dicendo a un giornale nel 2022 che lui "ha un'agenda per danneggiare l'azienda, ed è ostile verso di noi, motivo per cui se n'è andato".
Molti di coloro che si sono fatti avanti per condividere le loro storie sono un gruppo resiliente. Davis è passato ad altre iniziative. Lowe vive nel sud della Francia e gestisce un'azienda di dischi in vinile. Deak ha lanciato un'attività tecnologica dopo l'altra. La sua ultima è un'app per lo shopping sostenuta da Justine Roberts, fondatrice di Mumsnet.
Ma non tutti si sono ripresi.
Grecia
Lungo la strada costiera, tra i magazzini, il cantiere edile è vuoto. La costruzione si è fermata mesi fa, dopo che le fondamenta sono state gettate.
Malcolm Williams, 57 anni, voleva restituire qualcosa alla comunità in cui è cresciuto, sull'isola atlantica meridionale di Sant'Elena. Ha fondato The Green Fish Company e ha iniziato a raccogliere fondi per costruire un impianto di lavorazione del tonno. Mentre cercava finanziatori, gli fu presentata Meyer e invitato a presentare il suo piano al suo evento estivo di networking del 2024 in Grecia. Quando non è in Svizzera, fonti dicono che Meyer trascorre gran parte dell'anno ad Atene o sull'isola di Kea, dove possiede una villa chiamata Carpe Diem.
Williams ha speso migliaia di euro per partecipare. Quando arrivò, rimase deluso. Invece di parlare a una stanza piena di venture capitalist, si ritrovò a presentare la sua idea ad altri fondatori. L'intrattenimento promesso – uno yacht e una cena di gala – si rivelò essere solo un giro in un paio di piccole barche a motore e alcuni panini.
Una lettera di incarico condivisa da Williams, che ha speso altre migliaia per partecipare a un altro evento e a un incontro a Dubai, suggerisce che Meyer aveva offerto la prospettiva di un investimento "minimo" di 500.000 euro da Viva, soggetto a due diligence. L'investimento non è mai arrivato. Due anni dopo, sta ancora lottando per riprendersi, e l'impianto del tonno rimane non costruito.
"Siamo tornati al punto di partenza", dice. "Avremmo dovuto avere la nostra attività avviata e funzionante ormai, e abbiamo solo perso tempo... Ti toglie la fiducia."
Coloro che vengono attratti nell'orbita di Meyer condividono tutti una cosa: un potente desiderio di successo. Dicono che Meyer ha imparato a sfruttare quel desiderio.
Questa indagine ha scoperto 17 rivendicazioni legali contro Meyer e le sue società da parte di dipendenti, appaltatori e fornitori che dicono di aver diritto a denaro. Un estratto del 2024 dal registro dei debiti in Svizzera elenca dozzine di creditori, tra cui un fioraio, fotografi e un hotel nella località sciistica di St Moritz. Lightfoot, che tiene traccia delle attività di Meyer da anni, crede che il numero totale di persone che affermano di non essere state pagate da lei potrebbe arrivare a centinaia.
Il mondo degli affari è pieno di persone accusate di aver oltrepassato il confine tra iniziativa e furto. Ciò che rende Meyer diversa è che un tempo rappresentava qualcosa – 'com
