Når jeg ser på falmede fotografier fra engelsk liv på 60- og 70-tallet – bestemødre i kardiganer som spiser piknik ved siden av Morris Minor-biler, bleke menn som soler seg i sko og sokker på stripete liggestoler, Raleigh Choppers og burede undulater og kunstlærpuffer – føler jeg en bølge av noe som egentlig ikke kan kalles nostalgi. Tross alt er det siste jeg ønsker meg å dra tilbake til den tiden og de stedene hvor jeg ofte var dypt ulykkelig og ville vært desperat etter å rømme hvis jeg kunne. Så hvorfor denne lengselen, dette ekkoet av husket trøst?
Er det fordi vi som barn lever inne i en boble av intens oppmerksomhet som gjør alt innenfor den usedvanlig minneverdig? Måten du kunne ligge i en plen og kikke ned i gressets jungel, se på saksedyr og skrukketroll som labbet mellom de blekgrønne stilker som brontosaurer som beveget seg gjennom bregner og gingkotrær i sen jura. Eller hvordan et krøllet sengeteppe kunne bli en fjellkjede under vingene til en dårlig malt Airfix Spitfire. Eller kanskje er det fordi gjenstander, i sin konstans, tilbyr trøst i en verden hvor voksne er uforutsigbare, fjerne og ikke kjærlige?
De første 15 årene av mitt liv bodde jeg med foreldrene mine og min yngre søster Fiona på 288a Main Road, New Duston, i utkanten av Northampton. Pappa designet det ikke, men det var like fullt et arkitekthus – et snev av skandinavisk modernisme i den ytre trekledningen, den semi-åpne planløsningen i første etasje, og den boksede glassfoajéen. Hengefestede teakdobbeltskiller skilte spisestuen fra en stue dominert av en uten teppelagt trapp med åpne trinn. Skorsteinsveggen var en bred, gulv-til-tak-stabel av massive sandsteinblokker rett ut av Familien Flintstone.
Under trappen sto en Philips radiogrammofon. Hvis jeg lytter nøye, kan jeg fremdeles høre King Size! av André Previns jazztrio, Paul Simon, og Play Bach No 2 av Jacques Loussier Trio. Det jeg ikke kan høre, bortsett fra de sporadiske utbruddene – «Jesus wept!», «Wait till your father gets home» – er samtaler. Det var ikke så mye at ingen snakket, men at ingen egentlig pratet. Jeg hørte aldri en voksen fortelle eller spørre en annen voksen om noe som virkelig betydde noe. Kanskje jeg ikke lyttet hardt nok, men jeg tror ikke det ble sagt noe som var verdt å høre – i hvert fall ikke noe så interessant som historien om Apollo-romprogrammet eller tekstene til «Me and Julio Down by the Schoolyard». De viktigste tingene skjedde inne i hodet mitt, og det var ikke ting man delte med andre. Skjedde de samme tingene i andres hoder? Hvordan kunne man noen gang vite det?
Jeg har et levende barndomsminne om å bli vekket av skrik på den andre siden av veggen. Søsteren min hadde en mareritt. Jeg stod opp og gikk inn på rommet hennes. Mamma sto der, usikker på hva hun skulle gjøre. Fiona hadde sluttet å skrike da. Hun åpnet øynene, satte seg opp, og skjøv seg bakover mot den polstrede plastikkhodestolpen. Jeg trodde hun var våken. Vi hørte fottrim utenfor. Mamma sa: «Det er pappa som kommer for å se hvordan du har det.» Søsteren min skrek i fullt hals: «Nei! Han har kniven!» Fiona skulle ha denne drømmen – om at pappa jaget henne med en kniv – i de neste 45 årene, og den stoppet først da hans Alzheimers ble uutholdelig og han flyttet til et sykehjem.
Som Fiona hadde jeg tilbakevendende mareritt som barn. I ett sto jeg ved et veikryss på en ødelagt, post-apokalyptisk slette i skumringens lys mens gigantiske insekter gikk nådeløst mot meg fra alle fire retninger. I et annet hadde jeg blitt skylt ned i en toalettspyling iført en antikk dykkerdrakt – vokset lerret, blystøvler, en sfærisk messinghjelm med hengslede runde koøyer – og druknet etter å ha satt seg fast i en smal bøy i rørene.Et bilde av mamma på en strand i Devon eller Cornwall, tatt av pappa. De var enten nygifte eller på vei til å bli det. Hun ser fantastisk ut: fuchsia leppestift, fregner, enkle hvite øredobber som peppermint Mentos som matcher en enkel hvit skulderløs kjole eller badedrakt. Hun utstråler noe jeg aldri så i virkeligheten, eller på noen senere bilder – selv de hvor hun smiler og ser lykkelig ut. Delvis er det de fregnene, som hun etter hvert hatet, dekket dem med foundation og unngikk solen av frykt for at det skulle utløse migrene. Men den virkelige forskjellen er på innsiden. Kvinnen på stranden virker selvsikker på sin egen skjønnhet og tilpass i verden.
Kanskje bildet er villedende, men jeg tror at kort tid etter det ble tatt, sluknet et slags lys i henne. Hun hadde en grov side – hun likte frekk sladder og en Benny Hill-dobbelttydighet. Noen ganger brukte hun en morsom parykk til middagsdanser og kunne slappe av i riktig selskap med en Cinzano Rosso i den ene hånden og en Consulate-sigarett i den andre. Men det føltes som distraksjoner. Var det postpartal depresjon? Var det en dyp sorg som romantikken en kort stund hadde holdt på avstand? Var det, fra tidlig av, et uoverstigelig gap mellom dem?
Søsteren min spurte en gang mamma: «Hvorfor hater pappa meg så mye?»
«Du må huske,» sa mamma, «at han bare ville ha ett barn.»
Kort tid etter at min første voksenroman, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, ble publisert, nevnte jeg i et intervju at jeg hadde vært et engstelig og deprimert barn. Det virket som en vanlig ting å si – jeg kjente mange som følte det samme. Jeg glemte det helt til jeg ringte foreldrene mine et par uker senere og, overraskende nok, pappa tok telefonen. Han fortalte at mamma «gråt seg i søvn og våknet gråtende om morgenen» på grunn av noe jeg hadde sagt i intervjuet. Jeg ba om detaljer og sa han skulle gi telefonen til mamma så vi kunne snakke. Han forsvant et øyeblikk, og sa så: «Jeg er redd hun gråter for mye til å komme til telefonen akkurat nå.»
Mamma stemte konservativt hele livet. Hun var en ivrig Brexiter før ordet eksisterte, avskydde tanken på å være forbundet med Frankrike gjennom Kanaltunnelen, og sverget på at hun aldri skulle bruke den. Hun trodde at kvinner i arbeid forårsaket arbeidsledighet og var glad for å si det, selv til en kvinnelig venn og nabo som hadde en fulltidsjobb. Folk med sterk Northampton-aksent, noen som var overvektige, eller folk med tatoveringer ville enten få latterliggjørende latter eller en teatralsk gysning av avsky. Hun kunne ikke fordra menn med skjegg, eller walisere. Hun hadde en golliwog-kjøleskapsmagnet og refererte til homofile menn som «herlige gutter». Da en gammel venn av dem utviklet Alzheimers, klaget hun på at hans søster ikke hjalp til fordi «hun er for opptatt med å få kjemoterapi.»
Hun var redd – for forandring og forskjellighet, for smerte og ubehag, for forfall og sykdom. En grunn til at hennes helse var så dårlig i de siste årene var at hun nektet å følge medisinsk råd. Hun gjorde aldri øvelsene fysioterapeutene anbefalte. Hun fortsatte å røyke og drikke. Jeg var med henne under en av hennes mange innleggelser etter en ambulancetur. Den unge legen spurte om hun drev med trening. Hun tenkte et øyeblikk før hun sa: «Det var en lang tur til skolen.» Hun likte renhet, ryddighet og forutsigbarhet. Inntil hun måtte flytte til omsorgsbolig, holdt hun en hage så ryddig som innsiden av huset. Da vi hadde en katt, la hun brettede kluter på dens favorittsteder for å beskytte møblene og noen ganger snik seg bakfra for å spraye dens bakende med Marks & Spencer vaginal deodorant – noe katten ikke satte pris på. Hun leste ikke bøker. Hun hørte ikke på musikk.
Mamma hadde ingen interesseI min skriving snakket moren min sjelden om det, med bare et par mindre unntak, og hun spurte absolutt aldri spørsmål. Den eneste boken min hun noen gang leste var The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, som hun leste på ferie med pappa kort tid etter at den ble publisert. Hennes komplette anmeldelse var: «Jeg syntes det var for mye banning i den. Så måtte jeg kjøre rundt i Menorca i en bil med faren din, og det virket ganske realistisk.»
I årevis før Curious Incident og en god stund etter, gjorde hun det klart at hun helst ville at jeg skulle ha en «ordentlig jobb». En gang presset jeg henne til å være spesifikk om hva slags jobb som ville gjøre henne glad. Hun tenkte en stund, prøvde hardt å forene våre svært forskjellige verdenssyn, og foreslo så at jeg kanskje kunne «designe verktøy for å hjelpe funksjonshemmede.»
Pappa var stolt av å være en akademisk fiasko – han tjente en gang bare ett poeng på en engelskprøve fordi han i det minste klarte å skrive navnet sitt. Huset på 18 Cranbrook Road, hvor han vokste opp, var ikke et boklig hjem. Bortsett fra en bibel, en bønnebok og åtte bind av Newnes' Pictorial Knowledge (sannsynligvis kjøpt på avbetaling fra en dør-til-dør-selger), var det bare Sun og Radio Times. Imidlertid var han en usedvanlig idrettsmann. Han lærte å svømme ved å se på Johnny Weissmuller i Tarzan-filmene og fortsatte med å spille vannpolo, sprint, hekkeløp, svømming, boksing og rugby. Han var også en fin tegner. Etter førstegangstjenesten startet han sitt eget arkitektpartnerfirma og designet bygninger for Open University, Carlsberg og Ikea. Han overlevde byggekrisen på 70-tallet ved å designe slakterier, noe som betydde at vi spiste mange gratis kjøttpålegg som barn. Jeg mistenker at han tok mitt senere vegetarianske som noe av et personlig fornærmelse.
Han var en stor mann med kort lunte. Søsteren min spurte en gang mamma: «Hvorfor hater pappa meg så mye?» Mamma svarte: «Du må huske at han bare ville ha ett barn.»
Senere ville mamma fortelle Donna, en av hennes favorittomsorgsassistenter, under deres daglige besøk fylt med sladder, Silk Cut-sigaretter og honningstekte cashewnøtter fra Waitrose, at hun også bare hadde ønsket seg ett barn. I virkeligheten tror jeg ikke hun ønsket barn i det hele tatt. Men hun hadde en livslang frykt for å være annerledes eller skille seg ut. I deres sosiale kretser i Northampton på begynnelsen av 60-tallet ville en kvinne som ikke kunne få barn vært beklaget, men en kvinne som valgte å ikke få barn ville blitt sett på som eksentrisk i beste fall, eller en paria i verste fall.
Jeg tror vi rett og slett var for mye hardt arbeid for henne. Hun innrømmet en gang til søsteren min, Fiona: «Jeg vet ikke hvordan du klarer å håndtere tre barn. Jeg klarte ikke to.» Fra jeg var seks (meg) og hun var fem (søsteren min), gikk jeg med søsteren min den milen til skolen hver dag. Pappa laget frokost til oss, mens mamma ble i sengen til vi forlot huset. Mamma hadde også en ukentlig rengjøringshjelp, noe som var uhørt blant vennene våre. På søndager tok pappa oss begge til kirken og deretter til besteforeldrenes hus, og lot mamma være hjemme alene. På lørdager og i skoleferier tok han ofte Fiona med til golfklubben eller rugbyklubben mens han trente eller spilte, og hun ble passet på av greenkeeperen Snowy, så mamma hadde bare ett barn hjemme. Men det betydde ikke at hun aktivt foreldret. Jeg var vanligvis i hagen, alene på rommet mitt, eller hos en venn. Ofte led hun av klyngehodepine, tok Solpadeine, og tilbrakte lange perioder liggende i et mørklagt soverom.
Jeg tror mamma og pappa omfavnet ideen om meg som et usedvanlig smart barn fordi det minsket deres behov for å forstå meg.
Før pappa døde og før mamma fikk slag som skulle plassere henne på sykehjem, kjørte jeg regelmessig til Northampton for å besøke dem. Pappa tilbrakte mesteparten av tiden sittende i lenestolen på rommet sitt. En gang plukket den eneste andre mannlige beboeren på minneavdelingen... Han plukket opp en symappe fra en buffet og, av grunner kun kjent for ham selv, gikk inn på pappas rom og prøvde å slå ham over hodet med den. Pappa slo ham ned med et enkelt slag, og fortalte sin favorittomsorgsassistent Judith etterpå: «Jeg har fremdeles det.» Det var Judith som fortalte meg at den digitale bilderammen jeg hadde tatt med, langt fra å underholde ham eller hjelpe hukommelsen hans, forvirret ham. Han hadde vanskelig for å skille mellom folk som faktisk hadde kommet inn på rommet hans og folk hvis bilder dukket opp på den lille skjermen. Spesielt trodde han stadig at en yngre versjon av mamma hadde vært på besøk. «Den kvinnen har vært her igjen, og har prøvd seg på meg,» sa han til Judith en gang. «Hun har ikke en jævla sjanse.»
Å besøke mamma var hardere arbeid. Hun pleide ofte å hilse på meg ved å påpeke at jeg mistet mer hår, og gi meg bakvendte komplimenter om å være uvented smart hvis jeg hadde på meg en skjorte med krage. Hun spurte hva barna mine holdt på med, og det okkuperte oss i noen minutter. For det meste snakket vi om livet hennes. Det var ikke et liv hun nøt. Vi unngikk nyheter og politikk så langt det var mulig. Jeg var glad når det var et økonomisk, praktisk eller byråkrat
