Når jeg ser på falmede fotografier af engelsk liv i 60'erne og 70'erne – bedstemødre i cardigans, der spiser picnic ved siden af Morris Minors, blegfede mænd, der soler sig i sko og sokker på stribede liggestole, Raleigh Choppers og burede undulater og faux læder-puffer – føler jeg en bølge af noget, der ikke rigtig kan kaldes nostalgi. Det sidste, jeg ville ønske, er jo at vende tilbage til den tid og de steder, hvor jeg ofte var dybt ulykkelig og ville have været desperat efter at flygte, hvis jeg kunne. Så hvorfor denne længsel, dette ekko af husket trøst?
Er det fordi, vi som børn lever inde i en boble af intens opmærksomhed, der gør alt i den utroligt mindeværdigt? Måden, du kunne ligge på en græsplæne og kigge ned i græssets jungle og se ørentviste og bænkebidere pløje sig frem mellem de blegrønne strå som brontosaurer, der bevæger sig gennem bregner og ginkoer i den sene jura. Eller hvordan et sammenkrøllet sengetæppe kunne blive til en bjergkæde under vingerne på en dårligt malet Airfix Spitfire. Eller er det måske, fordi genstande i deres uforanderlighed byder trøst i en verden, hvor voksne er uforudsigelige, fjerne og ikke kærlige?
I de første 15 år af mit liv boede jeg med mine forældre og min lillesøster Fiona på 288a Main Road, New Duston, i udkanten af Northampton. Far designede det ikke, men det var alligevel en arkitekts villa – et strejf af skandinavisk modernisme i den udvendige træbeklædning, den semi-åbne stueetage og den boksede glasforhal. Hængslede teakdøre adskilte spisestuen fra en stue, der blev domineret af en ubetæppet trappe med åbne trin. Skorstenens forre var en bred, gulv-til-loft stabel af massive sandstensblokke lige ud af *The Flintstones*.
Under trappen stod en Philips radiogrammofon. Hvis jeg lytter godt efter, kan jeg stadig høre *King Size!* af André Previns jazztrio, Paul Simon og *Play Bach No 2* af Jacques Loussier Trio. Hvad jeg ikke kan høre, bortset fra lejlighedsvise udbrud – "Jesus wept!", "Wait till your father gets home" – er samtaler. Det var ikke så meget, at ingen talte, men at ingen rigtig snakkede. Jeg hørte aldrig en voksen fortælle eller spørge en anden voksen om noget, der virkelig betød noget. Måske lyttede jeg ikke hårdt nok, men jeg tror ikke, der blev sagt noget, der var værd at høre – i hvert fald ikke noget så interessant som historien om Apollo-rumprogrammet eller teksten til "Me and Julio Down by the Schoolyard." De vigtigste ting skete inde i mit hoved, og det var ikke ting, man delte med andre. Foregik de samme ting i andre menneskers hoveder? Hvordan kunne man nogensinde vide det?
Jeg har et levende barndomsminde om at blive vækket af skrig på den anden side af væggen. Min søster havde en mareridt. Jeg stod op og gik ind i hendes værelse. Mor stod der og vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Fiona var holdt op med at skrige på det tidspunkt. Hun åbnede øjnene, satte sig op og skubbede sig tilbage mod den polstrede plastichovedgærde. Jeg troede, hun var vågen. Vi hørte fodtrin udenfor. Mor sagde: "Det er far, der kommer for at se, hvordan du har det." Min søster skreg af alle kræfter: "Nej! Han har kniven!" Fiona skulle have denne drøm – om far, der jagtede hende med en kniv – i de næste 45 år, og den stoppede først, da hans Alzheimers blev uhåndterlig, og han flyttede på plejehjem.
Ligesom Fiona havde jeg tilbagevendende mareridt som barn. I et stod jeg ved et vejkryds på en ødelagt, post-apokalyptisk slette i svindende lys, mens kæmpeinsekter gik ubønhørligt imod mig fra alle fire retninger. I et andet var jeg blevet skyllet ned i et toilet iført en antik dykkerdragt – vokset lærred, blystøvler, en sfærisk messinghjelm med hængslede runde koøjer – og var ved at drukne efter at være klemt fast i et snævert rørbøjning.
Et foto af mor på en strand i Devon eller Cornwall, taget af far. De var enten nygifte eller ved at blive det. Hun ser fantastisk ud: fuchsia læbestift, fregner, enkle hvide øreringe som pebermynte-Mentos, der matcher en simpel hvid skulderløs kjole eller badedragt. Hun udstråler noget, jeg aldrig så i virkeligheden, eller på nogen senere billeder – selv dem, hvor hun smiler og ser glad ud. En del af det er de fregner, som hun kom til at hade, dækkede dem med foundation og undgik solen af frygt for, at den ville udløse en migræne. Men den virkelige forskel er indeni. Kvinden på stranden virker selvsikker på sin egen skønhed og tilpas i verden.
Måske er billedet vildledende, men jeg tror, at kort efter det blev taget, gik et eller andet lys ud i hende. Hun havde en grov side – hun nød dristig sladder og en Benny Hill-dobbelttydighed. Nogle gange tog hun en sjov paryk på til middagsselskaber og kunne slappe af i det rette selskab med en Cinzano Rosso i den ene hånd og en Consulate-cigaret i den anden. Men det føltes som afledningsmanøvrer. Var det postnatal depression? Var det en dyb sorg, som romantikken kortvarigt havde holdt på afstand? Var der fra starten et uoverstigeligt skel mellem dem?
Min søster spurgte engang mor: "Hvorfor hader far mig så meget?"
"Du skal huske," sagde mor, "at han kun ville have ét barn."
Kort efter min første voksenroman, *The Curious Incident of the Dog in the Night-Time*, blev udgivet, nævnte jeg i et interview, at jeg havde været et angstfuldt og deprimeret barn. Det virkede som en almindelig ting at sige – jeg kendte mange mennesker, der følte det samme. Jeg glemte det, indtil jeg ringede til mine forældre et par uger senere og, overraskende nok, far tog telefonen. Han fortalte mig, at mor "græd sig i søvn og vågnede grædende om morgenen" på grund af noget, jeg havde sagt i interviewet. Jeg bad om detaljer og sagde, at han skulle give mor telefonen, så vi kunne tale. Han forsvandt et øjeblik, og sagde så: "Jeg er bange for, hun græder for meget til at komme til telefonen lige nu."
Mor stemte konservativt hele sit liv. Hun var en ivrig Brexiter, før ordet eksisterede, afskyede tanken om at være forbundet med Frankrig gennem Kanaltunnelen og svor, at hun aldrig ville bruge den. Hun troede, at arbejdende kvinder forårsagede arbejdsløshed og sagde det gerne, selv til en kvindelig ven og nabo, der havde et fuldtidsjob. Folk med stærke Northampton-accents, overvægtige eller folk med tatoveringer ville udløse enten hånlig latter eller en teatralsk rysten af afsky. Hun kunne ikke udstå mænd med skæg eller walisere. Hun havde en golliwog-køleskabsmagnet og omtalte homoseksuelle mænd som "dejlige drenge." Da en gammel ven af dem udviklede Alzheimers, klagede hun over, at hans søster ikke hjalp, fordi "hun er for optaget af at få kemoterapi."
Hun var bange – for forandring og forskellighed, for smerte og ubehag, for forfald og sygdom. En af grundene til, hendes helbred var så dårligt i hendes sidste år, var, at hun nægtede at følge lægens råd. Hun lavede aldrig de øvelser, hendes fysioterapeuter anbefalede. Hun fortsatte med at ryge og drikke. Jeg var hos hende under et af hendes mange hospitalsindlæggelser efter en ambulancetur. Den unge læge spurgte, om hun dyrkede motion. Hun tænkte et øjeblik, før hun sagde: "Det var en lang gang til skole." Hun kunne lide renlighed, orden og forudsigelighed. Indtil hun måtte flytte i alderdomshjem, holdt hun en have så pæn som indersiden af huset. Da vi havde en kat, lagde hun sammenfoldede klude på dens yndlingssteder for at beskytte møblerne og listede sig nogle gange bagfra for at sprøjte dens bagende med Marks & Spencer vaginaldeodorant – noget katten ikke nød. Hun læste ikke bøger. Hun lyttede ikke til musik.
Mor havde ingen interesse i min skrivning, min mor talte sjældent om det, med kun et par mindre undtagelser, og hun stillede bestemt aldrig spørgsmål. Den eneste bog af mig, hun nogensinde læste, var *The Curious Incident of the Dog in the Night-Time*, som hun læste på ferie med min far kort efter den blev udgivet. Hendes komplette anmeldelse var: "Jeg syntes, der var for meget banden i den. Så skulle jeg køre rundt i Menorca i en bil med din far, og så virkede den ret realistisk."
I årevis før *Curious Incident* og i et stykke tid efter gjorde hun det klart, at hun hellere ville have, at jeg havde et "rigtigt job." Engang pressede jeg hende til at være specifik om, hvilken slags job der ville gøre hende glad. Hun tænkte et stykke tid, anstrengte sig for at forene vores meget forskellige verdenssyn, og foreslog så, at jeg måske kunne "designe værktøjer til at hjælpe handicappede."
Min far var stolt af at være en akademisk fiasko – han fik engang kun et enkelt point på en engelskopgave, fordi han i det mindste formåede at skrive sit navn. Huset på 18 Cranbrook Road, hvor han voksede op, var ikke et bogligt hjem. Udover en bibel, en salmebog og otte bind af Newnes' Pictorial Knowledge (formentlig købt på afbetaling fra en dør-til-dør-sælger) var der kun *The Sun* og *Radio Times*. Han var dog en fremragende sportsmand. Han lærte at svømme ved at se Johnny Weissmuller i Tarzan-filmene og kom senere til at spille vandpolo, sprint, hækkeløb, svømning, boksning og rugby. Han var også en fin tegner. Efter værnepligt startede han sit eget arkitektfirma og designede bygninger til Open University, Carlsberg og Ikea. Han kom igennem byggekrisen i 70'erne ved at designe slagterier, hvilket betød, at vi som børn spiste mange gratis svinemørbrad. Jeg har en mistanke om, han tog mit senere vegetarisme som en personlig fornærmelse.
Han var en stor mand med kort lunte. Min søster spurgte engang min mor: "Hvorfor hader far mig så meget?" Mor svarede: "Du skal huske, at han kun ville have ét barn."
Senere fortalte mor til Donna, en af hendes yndlingsplejeassistenter, under deres daglige besøg fyldt med sladder, Silk Cut-cigaretter og honningristede cashewnødder fra Waitrose, at hun også kun havde ønsket sig ét barn. I virkeligheden tror jeg ikke, hun ønskede sig børn overhovedet. Men hun havde en livslang frygt for at være anderledes eller at skille sig ud. I deres sociale kredse i Northampton i de tidlige 60'ere ville en kvinde, der ikke kunne få børn, være blevet ynket, men en kvinde, der valgte ikke at få børn, ville være blevet set som excentrisk i bedste fald eller en paria i værste fald.
Jeg tror simpelthen, vi var for hårdt arbejde for hende. Hun indrømmede engang til min søster, Fiona: "Jeg ved ikke, hvordan du klarer tre børn. Jeg kunne ikke klare to." Fra jeg var seks (mig) og hun fem (min søster), gik jeg med min søster den kilometer til skole hver dag. Far lavede morgenmad til os, mens mor blev i sengen, indtil vi forlod huset. Mor havde også en ugentlig rengøringshjælp, noget der var uhørt blandt vores venner. Om søndagen tog far os begge i kirke og derefter til hans forældres hus, og lod mor være alene hjemme. Om lørdagen og i skoleferier tog han ofte Fiona med til golfklubben eller rugbyklubben, mens han trænede eller spillede, og hun blev passet af greenkeeperen Snowy, så mor kun havde ét barn hjemme. Men det betød ikke, at hun aktivt passede barn. Jeg var normalt i haven, alene på mit værelse eller hos en ven. Ofte led hun af cluster-hovedpiner, tog Solpadeine og tilbragte lange perioder liggende i et mørklagt soveværelse.
Jeg tror, mor og far omfavnede ideen om mig som et usedvanligt klogt barn, fordi det mindskede deres behov for at forstå mig.
Før far døde og før mor fik det slagtilfælde, der ville bringe hende på plejehjem, kørte jeg regelmæssigt til Northampton for at besøge dem. Far tilbragte det meste af sin tid siddende i lænestolen på sit værelse. Ved en lejlighed tog den eneste anden mandlige beboer på hukommelsesafdelingen... Han tog en sykasse fra et anretterbord og, af grunde kun kendt af ham selv, gik ind i fars værelse og forsøgte at slå ham over hovedet med den. Far slog ham ned med et enkelt slag og sagde bagefter til sin yndlingsplejeassistent Judith: "Jeg har stadig hvad det skal til." Det var Judith, der fortalte mig, at den digitale billedramme, jeg havde bragt, langt fra morede ham eller hjalp hans hukommelse, forvirrede ham. Han havde svært ved at skelne mellem folk, der faktisk var kommet ind på hans værelse, og folk, hvis billeder dukkede op på den lille skærm. Især troede han hele tiden, at en yngre version af mor havde været på besøg. "Den kvinde har været her igen, har lagt an på mig," sagde han til Judith engang. "Hun har ikke en fucking chance."
At besøge mor var hårdere arbejde. Hun hilste ofte på mig ved at påpege, at jeg mistede mere hår, og gav mig indirekte komplimenter om at være uventet smart, hvis jeg havde en
