En kääntänyt paljon hiljaisesta, tyhjästä paikasta.
Valokuva Grahamin perheen lomalta Belfastissa. Valokuva: Marcus Graham
Alkuvuodesta 1969 vanhempani varasivat loman: viikon Belfastissa ja viikon aamiaismajoituksessa Dublinissa. Kun saavuimme Belfasti-hotelliimme, Elsinoreen, parkkipaikka oli tyhjä, ja ainoat ihmiset siellä olivat sitä pitävä iäkäs pariskunta. Olin silloin 12-vuotias, joten en oikeastaan ajatellut paljoakaan sitä, kuinka hiljainen ja tyhjä paikka oli. Mutta joka ilta omistajat kutsuivat koko perheemme alas ruokasaliin, ja söimme mahtavia aterioita. Seinät olivat täynnä kuvia JFK:sta ja paavista. Koska olimme katolinen perhe, isännät hemmottelivat meitä suuresti.
Muutama päivä kotiinpaluumme jälkeen isäni ja minä söimme illallista television edessä, kun BBC:n uutistenlukija ilmoitti, että pommi oli räjähtänyt sinä aamuna Belfastin keskustassa ja tuhonnut lähes kokonaan Elsinore-hotellin – jonka uskottiin olevan IRA:n kokouspäämaja. Isäni hyppäsi tuoliltaan huutaen "Hyvä luoja!" ja kaatoi illallislautasensa lattialle. Kuvittele yksi auto englantilaisilla rekisterikilvillä parkkipaikalla, jota IRA:n johtajat käyttivät päivittäin. Luulen, että selvisimme, koska olimme katolinen perhe punaisilla hiuksilla, vaikka olimmekin englantilaisia.
Marcus Graham, Florida, USA
'Aviomieheni joutui lopulta kävelemään paljain jaloin rakkuloiden takia'
Häämatkamme vuonna 2008 oli kuin Ohukainen ja Paksukainen -sketsi – kaikki tehtiin hiljaisuudessa. Emme puhuneet toisillemme, koska uusi aviomieheni oli humaltunut niin pahasti häissä, ettemme voineet tanssia ensimmäistä tanssiamme. Sitten kaikki muukin tuntui menevän pieleen. Matkalla lentokentälle automme hajosi, joten jouduimme vuokraamaan toisen. Kun vihdoin pääsimme lomakohteeseen, meille kerrottiin, että majoituksemme oli kahden mailin päässä kaupungista eikä siellä ollut julkista liikennettä tai takseja, koska oli uskonnollinen juhlapäivä.
Kävimme ylämäkeen paahtavassa auringossa, ja matkan varrella yksi matkalaukkuni pyöristä irtosi. Aviomieheni joutui lopulta kävelemään paljain jaloin rakkuloiden takia. Kun saavuimme perille, lomakohteen ravintola oli jo sulkenut ovensa päiväksi, joten jouduimme syömään pakastepizzaa kaupasta. Aviomieheni sanoi, että olisimme voineet syödä pizzalaatikon, ja se olisi todennäköisesti maistunut paremmalta. Silti olemme edelleen naimisissa 18 vuotta myöhemmin.
Fiona Irwin, 52, Hull, Englanti
'Vesi oli punaista verestäni'
Katso kuva kokoruudussa
Tim Halliday (oikealla) ja hänen pelastajansa. Valokuva: Guardian Community
Noin 20 vuotta sitten menin Fidžille. En osaa uida, ja pelkään mennä veteen, joka on syvempää kuin polveni. Mutta ystäväni, joka on kokenut surffaaja, odotti todella innolla tätä matkan osaa. Sää oli niin kuuma, että veteen meneminen tuntui hyvältä idealta, ja koska se oli vain asteen tai kaksi viileämpää kuin ilma, aloin todella nauttia siitä. Sitten ystäväni ja minä vuokrasimme kajakit. Menimme merelle, pysyen lähellä rantaa, ja minulla oli pelastusliivi, suojalasit ja snorkkeli valmiina. Se oli todella hauskaa.
Ystäväni innostui jostakin, jota kutsutaan "riuttamurtumaksi", ja halusi päästä katsomaan sitä lähempää. Vesi muuttui kovemmaksi, ja kajakin hallinta vaikeutui. Ystäväni oli yhä kauempana. Huusin hänelle. Aluksi en kuullut hänen vastaustaan, mikä sai minut entistä paniikkisemmaksi. Sitten kuulin hänen sanovan: "Ratsasta aallolla!" Näin hänen nousevan valtavan aallon päälle, ja se vei hänet takaisin rantaan. Käännyin ja näin aallon pään yläpuolellani. Hetkeä myöhemmin olin veden alla – ei kajakkia, ei pelastusliiviä, ei snorkkelia. Potkin jalkojani ja heiluttelin käsiäni. Jalkani osui johonkin, joka tuntui kiinteältä mutta kivuliaalta – koralliin. Työnsin ylös, viiltäen jalkaani, mutta sain pääni veden yläpuolelle ja pystyin hengittämään uudelleen. Hämmentyneenä katselin ympärilleni, ja vesi oli punaista jalkani verestä. Silloin hainevät ilmestyivät, ja ajattelin… tässä se on. En tiedä, kuinka monta niitä oli – ehkä kolme, neljä, kymmenen tai miljoona.
Sitten kuului ääni, jokin osui selkääni – surffilauta. Käsi veti minut sen päälle. Makasin siellä täysin uupuneena, ja surffaaja meloi meidät takaisin rantaan, missä ystäväni odotti järkyttyneenä. Mies, joka pelasti minut, oli paikallinen saarelta, joka oli nähnyt, että olin pulassa. Ystäväni sanoi jotain haista, ja hän nauroi ja sanoi: "Ne eivät tapa sinua. Ne saattavat purra sinua tai ottaa pienen haukun." Kävelimme takaisin rantamökillemme, siteerasin jalkani ja menimme muutamille oluille.
— Tim Halliday, 47, Madrid, Espanja
'Kuvittelin ohjuksen lähestyvän rantaa'
Ensimmäinen päivämme Ka'anapalissa vietettiin snorklaillen Canoe Beachillä. Seuraavana aamuna hotellin sisäpihalla vedin kaksi tuolia pöydän ääreen ja asetin kumppanini Alisonin käsilaukun viereeni. Puhelimemme piippasivat samaan aikaan. Tekstiviestini kuului: "Hätävaroitus. BALLISTINEN OHJUSUHKA TULOSSA HAWAIILLE. ETSI VÄLITTÖMÄSTI SUOJAA. TÄMÄ EI OLE HARJOITUS." Kylmä pahoinvointi valtasi minut. Näytin sitä Alisonille, ja hänen kasvonsa kalpenivat.
Kun kysyin baristalta, oliko hotellilla pommisuojaa, hän osoitti kylttiä portaikon lähellä, jossa oli kuva tanssivasta parista. Nainen lastenvaunujen kanssa kiirehti ohi, kasvot tuhkanharmaina. Ympärillämme ihmiset tuijottivat puhelimiaan, näyttäen hämmentyneiltä ja turtuneilta. Päätimme, että kyyhöttäminen kellarissa olevassa juhlasalissa vain lisäisi paniikkiamme. Puolivälissä concierge-tiskiä Alison pyörtyi. Kannoin hänet tuolille, ja tiskin takana oleva nainen tarjoutui soittamaan hätänumeroon. Mietin, miten saaren hätäpalvelut priorisoisivat asioita. Kun Alison tuli tajuihinsa, laitoin käteni hänen ympärilleen ja kysyin, mitä hän halusi tehdä. "Vie minut rannalle. Haluan istua lähellä vettä."
Asetuimme lepotuoleille katsomaan aaltoja ja taivasta. Kuvittelin ohjuksen lähestyvän rantaa – sekoitus kaikkia lapsuuden sarjakuvia ja painajaiskuvia ydintäjähdyksestä, joita olin koskaan nähnyt. Soitimme useille ihmisille mantereella, mutta kukaan ei vastannut. Aloin ajatella itseäni menneessä aikamuodossa.
Muutama minuutti myöhemmin ilmestyi toinen teksti: "Hätävaroitus. Ei ole ohjusuhkaa tai vaaraa Havaijin osavaltiolle. Toisto. Väärä hälytys." Katsoin varpaitani hiekassa ja katselin veden kimaltelevan rannalla, sirotellen pieniä kiviä ja rikkoutuneita simpukankuoria, pyyhkien jalanjälkiä. Kolmekymmentäkahdeksan minuuttia lomastani oli varastettu, mutta matkamuistoni oli vilaus ikuisuudesta.
— Benjamin Malay, 56, Seattle, Washington, USA
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä kirjasta "Silloin hainevät ilmestyivät – kauhistuttavat lomasi luonnonkatastrofeista ohjusuhkiin"
**Aloittelijatason kysymykset**
1. **Mistä tämä kirja kertoo?**
Se on kokoelma tositarinoita lomista, jotka menivät pahasti pieleen. Ajattele luonnonkatastrofeja, poliittisia levottomuuksia ja villieläinkohtaamisia – periaatteessa lomia, jotka muuttuivat selviytymistilanteiksi.
2. **Onko se kauhukirja vai tietokirja?**
Se on tietokirja. Kirja perustuu todellisiin matkakatastrofeihin, mukaan lukien kertomukset haihyökkäyksistä, tsunameista, maanjäristyksistä ja jopa keskelle ohjusuhkaa joutumisesta.
3. **Kuka sen kirjoitti?**
Kirjan on toimittanut joukko matkakirjoittajia ja toimittajia. Siinä on useita kirjoittajia, jotka joko kokivat nämä tapahtumat tai tutkivat niitä perusteellisesti.
4. **Saako tämä kirja minut pelkäämään matkustamista?**
Se saattaa tehdä sinusta varovaisemman, mutta tavoitteena on valistaa ja viihdyttää. Monet tarinat päättyvät matkustajien selviytymiseen ja arvokkaiden oppien saamiseen.
5. **Mitä hainevä-osa tarkoittaa?**
Se on erityinen tarina kauhistuttavasta hetkestä rannalla, jossa hait ilmestyivät. Sitä käytetään vertauskuvana äkilliselle, odottamattomalle vaaralle, joka voi pilata täydellisen loman.
**Keskitasotason kysymykset**
6. **Millaisia katastrofeja kirjassa käsitellään?**
Laaja kirjo: luonnonkatastrofeja, eläimiin liittyviä ja ihmisen aiheuttamia.
7. **Antaako kirja selviytymisvinkkejä vai onko se vain tarinoita?**
Molempia. Jokainen tarina sisältää käytännön oppeja, kuten mitä pakata hätäpakkaukseen tai miten toimia maanjäristyksen aikana. Se on osa trilleriä, osa opasta.
8. **Mainitaanko siinä kuuluisia tapahtumia, kuten vuoden 2004 tsunami?**
Kyllä. Kirja sisältää kertomuksia tunnetuista katastrofeista vähemmän tunnettujen henkilökohtaisten tarinoiden rinnalla tavallisilta matkustajilta.
9. **Miten kirja käsittelee ohjusuhkia?**
Se kuvaa todellisia tilanteita, kuten turisteja, jotka jäävät sotavyöhykkeille, ja miten he navigoivat suurlähetystöjen evakuoinneissa tai suojautumismääräyksissä.
10. **Onko sävy pelottava vai humoristinen?**
Se on sekoitus. Jotkut tarinat ovat synkkiä ja järkyttäviä, kun taas toiset
