„Това е голям момент“, казва Карл Бушби, който е имал много големи моменти в живота си. Той се записва на телефона си за социалните мрежи. „Ние сме в Дувър и след малко ще хапна първите си риба с пържени картофи и картофено пюре с грах от 28 години насам. Картофено пюре с грах, Боже мой, бях забравил, че изобщо съществува!“ Той насочва телефона си към чинията пред себе си. „По-добре да е добро.“ И се захваща да яде. „Мммм. Виждате ли, това е голямо парче риба и прилично количество панировка, а такова нещо не се среща в други части на света. Искам да кажа, хайде де! Това. Е. Риба. С. Пържени. Картофи! Виждате ли, Британия е специална.“
Минаха два дни, откакто Бушби преплува Ламанша, за да се върне в Англия. Утре той ще започне пеша да се прибира към Хъл за първи път, откакто тръгна през 1998 г. Надява се да се прибере на 1 ноември – същата дата, на която потегли преди всички тези години.
Въпреки че Бушби е човек с военна прецизност, точността не е сред най-силните му черти. Когато бившият парашутист напуска армията на 29-годишна възраст, за да обиколи света пеша, той планира да се прибере у дома 12 години по-късно. Какво обяснява допълнителните години? „Реалният свят. Не можеш да предвидиш финансови кризи, пандемии, забрани за визи, войни и бюрокрацията, с която трябва да се справяш. Отне 28 години заради правилата и защото отказахме да правим компромис с маршрута.“ Питам какво има предвид с „ние“? Той се усмихва. „Това е кралското ние. Аз и Звярът.“
Ах, Звярът. Това е персонализираната голф количка, с която пътуваше, съдържаща основно оборудване за оцеляване, принадлежности за къмпинг, електроника и храна. Оригиналният Звяр издържа три години, преди да се счупи и да бъде изпратен на паша. Звярът 2, подобрена версия, която той построи в Никарагуа, е оцелял 25 години.
Вижте изображението на цял екранКарл Бушби на плажа Шекспир в Дувър. Снимка: Алисия Кантър/The Guardian
Вместо да обикаля земното кълбо, което е невъзможно без транспорт, Бушби реши да извърви възможно най-голямото разстояние. Като начална точка избра най-южния град на южноамериканския континент, Пунта Аренас в Чили (53° ю.ш.), и планираше да премине през Америките, Азия и Европа обратно до родния си град Хъл (който на 53° с.ш. е огледален образ по географска ширина на Пунта Аренас). Ръководеше се от две прости правила, които сам си създаде: не можеше да използва транспорт, за да напредва, и нямаше да се прибере у дома, докато не пристигне пеша с изпълнена мисия. Ако трябваше да направи отклонение или да прекъсне пътуването си, по принуда или по избор, щеше да използва транспорт, но винаги да започва отново от точното място, където беше спрял.
Бушби е извървял приблизително 36 000 мили (58 000 км), подобрявайки рекорда за най-дълго непрекъснато пешеходно пътуване и далеч надхвърляйки 25 000-милната обиколка на света. Когато се прибере у дома, той ще бъде първият човек, извървял непрекъснато целия свят, посещавайки 29 държави. По пътя си подобри и други рекорди (като част от първите екипи, прекосили Беринговия проток пеша от Аляска до Русия в съвременността, и преплували Каспийско море от Казахстан до Азербайджан). Той също така почти умря, прекара години, заседнал в Мексико, защото загуби спонсора си, беше осъден като шпионин, беше задържан в Русия и осъден на депортиране, беше заплашван с оръжие и се изправи пред перспективата да бъде нападнат от полярна мечка. За мнозина той е герой. За някои е безразсъден авантюрист.
„За мой късмет, когато се сблъсквах с въоръжените мъже, имах копия от вестникарски изрезки за мен от Южна Америка. С тях можех да се измъкна с приказки от всякаква ситуация“
Срещаме се в „Уайт Хорс“ в Дувър, чиито стени са изписани с графити за времената, за които хората са преплували Ламанша. Бушби ги поглежда и казва, че те показват какъв аматьор е той. Отне му 20 часа в продължение на три дни, за да преплува 21 мили (34 км) по гръб. „Ето там има един, който го е направил за 10 часа. Плувците обикновено се движат два пъти по-бързо от мен. Истинските плувци са по бански, шапки и очила. Аз имам неопренов костюм, плавници, лопатки за ръцете, спасителна жилетка, неопрен... Не наричам това, което правя, плуване, от уважение към истинските плувци. Наричам го „плуване-носе“. Бушби изглежда във форма по начина, по който изглеждат хората, които редовно ходят пеша. Лицето му е загоряло от слънце и вятър, косата му все още е руса, очите му са сини като морето. Но той също е много различен от мъжа, който тръгна преди три десетилетия. На 29 години Бушби беше слаб, с коса до раменете – съвсем като Кърт Кобейн. След като медиите започнаха да отразяват неговата „експедиция Голиат“, започна да се разпространява шега-конспиративна теория, че фронтменът на Nirvana всъщност не е мъртъв; просто обикаля света пеша под псевдонима Карл Бушби.
В Чили, 1999 г. Снимка: С любезното съдействие на Карл Бушби
Днес, на 57 години, той е силен, с ръкостискане, което хрущи кости, по-пълно лице и лек намек за средна възраст. Казва, че хората не очакват да изглежда така. Или си го представят като Гандалф, с бяла брада до коленете, или като изваян атлет. „Всички казват: ако е ходил пеша 28 години, защо изглежда толкова дебел? Но през повечето време ям от бензиностанции, бургер барчета, седя някъде по три месеца, чакайки виза, остарявам, ям бисквити и сладки.“
Доведе със себе си приятелка, Анджела Максуел, 44-годишна американка, която прекара шест и половина години, обикаляйки света пеша, част от което заедно с Бушби. Тя също преплува Каспийско море с него за 31 дни през 2024 г., придружена от Анастасия Боборикина и Абдурахман Рустамов, двама млади азербайджански шампиони по плуване.
Максуел ми казва, че по много начини тя и Бушби са различни, но си приличат по важни неща. „И двамата сме интроверти, дори отшелници по някакъв начин. Харесваме автономията си.“ Максуел е забавна и приказлива интровертка. Бушби е по-конвенционален интроверт – тих, сдържан, сух.
„Не бих се отказал – просто няма да пусна“ … Карл Бушби. Снимка: Алисия Кантър/The Guardian
Бушби израства във военно семейство. Баща му, Кийт, е ветеран от SAS, прекарал 24 години в британската армия, а по-малкият му брат, Ейдриън, също е военен. Майка му, друга Анджела, работила във фабрика.
Училището, казва Бушби, е било „жив ад“. Дислексик (макар и недиагностициран), той бил определян като „тъп“ и намирал утеха в наблюдението на птици. Напуснал училище на 16 години без квалификации и се присъединил към младшия парашутен полк. Но се борил с физическите изисквания и му отнело пет опита да премине изтощителната подготовка в P Company, преди в крайна сметка да се присъедини към 3-ти батальон на Парашутния полк. Някои му се подигравали заради многократните провали, но други били впечатлени от упоритостта му. „Обикновено позволяват два или три опита.“ Защо получил пет? „Защото не се отказах… това вероятно беше един от първите признаци. Просто няма да пусна. Малко съм като ротвайлер.“
Бушби останал аутсайдер сред парашутистите, не на последно място защото не харесвал алкохола. „Никога не съм бил любител на бирата. А това е много лоша новина в армията. Много трудно. Може да е проблем.“ През цялата си военна кариера той чувствал, че колегите му не му вярват или не го уважават.
В началото на 20-те си години, докато бил разположен в Северна Ирландия, се оженил за жена от Белфаст, още една Анджела. Пет години по-късно, когато живеели в Хемпшир, се развели. Тя се върнала у дома в Белфаст с малкия им син Адам. По това време на военнослужещите било разрешено да влизат в Северна Ирландия само ако служат там, така че Бушби бил ефективно разделен от Адам.
Имало и още нещо, което го гризяло. Професионална или екзистенциална криза. Светът бил в мир, което било катастрофално за онези, които се били присъединили към армията с надеждата да видят действие. Между 1990 и 1995 г. британската армия била съкратена от 160 000 на 120 000 души. Бушби запазил работата си, но бил отегчен и неспокоен. „Не ни използваха. Нищо не се случваше. Бях един от онези хора, които търсят други предизвикателства.“ В живота всички ние се разочаровахме, защото нищо не се случваше – това, което китайците наричат „болестта на мира“. Трудно е да поддържаш армия в готовност за бой, когато няма какво да прави. Като млади войници сте нетърпеливи да се биете, но в крайна сметка се озовавате в Северна Ирландия да стоите на пост на порта всеки ден. Не е много привлекателно.“
Вижте изображението на цял екран Снимка: Алисия Кантър/The Guardian
Още от детството си той имал страст към пътуванията, копнеж за нови хоризонти. „Мечтаех за големи дълги пътувания пеша. Започнах да чертая линии по картите и разговорът се разпространи сред приятелите.“ Бил ли е някога на голямо пътуване преди? „Не! Нищо.“
Към средата на 20-те си години получил картичка за рождения ден от баща си, в която се споменавало, че група войници от SAS обсъждат възможността да извървят пътя от Лондон до Ню Йорк. Това било прозрение, казва Бушби. На стената имало карта и той взел черен маркер и начертал линия от Обединеното кралство до Европа, през Азия, над Беринговия проток. После си помислил: защо да спира в Ню Йорк? Затова удължил линията надолу до най-южната част на Америките. Знаел, че има няколко препятствия, но доколкото зависело от него, целият свят бил свързан, ако може да премине Беринговия проток. Не че знаел какво е Беринговият проток или че никой не е успявал успешно да го прекоси в съвременността, тъй като той се бил разпаднал на опасни блокове лед. (Някои учени смятат, че палеоиндианците може да са преминали от Сибир в Аляска преди 17 000 години, когато морското равнище било по-ниско.)
През следващите няколко години Бушби изучавал маршрута, като обмислял как мечтата му може да стане реалност. Това означавало да назубри предметите, по които се бил провалил в училище – математика, физика и география. Колкото повече учел, толкова повече казвал на хората, че ще го направи. „Никой не го приемаше на сериозно, когато казвах, че искам да обиколя света пеша. Беше като: „Карл просто има тази луда щура идея да прекара 12 години, обикаляйки света пеша. Да, както и да е!“ Това беше реакцията на всички и това подхрани огъня. Но аз гледах картата и си мислех какъв живот би бил това. Не можех да се откажа от това.“
Той също бил мотивиран от лошо психично здраве. Бил запален бегач на дълги разстояния и ако пропуснел дори един ден без бягане, получавал панически атаки. Станало толкова зле, че посетил поведенчески психолог. „Това доминираше в живота ми. Наистина.“
Може би най-голямата мотивация от всички било огромното чувство за собствената му смъртност. „Възприемах смъртта сериозно. Умираш, имаш един живот и какво ще направиш с него? Това наистина резонираше с мен.“
След като Бушби решил, той приел, че никога няма да види сина си да расте. Ако всичко вървеше по план, Адам щеше да бъде на 20, когато се върне (в действителност той е на 36).
„Това беше трудно решение“, казва Бушби. „Но начинът, по който изгладих това противоречие, беше: „Как бих бил ценен за сина си?“ Щях ли да съм по-ценен за него, като направя нещо от такъв мащаб?“ Не звучи напълно убеден в аргумента си.
На 1 ноември 1998 г. Бушби тръгнал от къщата на майка си. Летял до Чили, като се качил на военен транспортен полет на RAF до Фолкландските острови. Оттам взел кратък граждански полет, за да премине до официалната си начална точка в Пунта Аренас, Чили. Тръгнал оттам с 500 долара (тогава равни на около 300 британски лири) спестявания и Звяра, без да говори испански, и веднага се сблъскал с жестока среда в патагонската степ. Бушуваха ветрове с ураганна сила. Ледените бури го принуждаваха да се накланя под 45 градуса, само за да остане на краката си, с дни наред, докато прах и пясък шибаха лицето му. Изпита задушаваща височинна болест, затруднено дишане и глад.
Бушби скоро осъзнал, че да си проправя път през ветровитото, сухо като кост плато е смъртна присъда. Променил маршрута си, за да прекоси Андите, и се насочил на запад към брега. Теренът все още бил брутален – в един момент оцелял с един-единствен банан в продължение на три дни – но започнал да среща хора, които променили виждането му за човечеството. Когато се нуждаел от топлина, храна или просто компания, те му ги давали. „Има толкова много примери. Къде щяхме да бъдем без помощта, която получихме? Просто простите неща. Ще намериш хора, живеещи в колиби край пътя, построени от части за коли – капаци и врати, залепени с тиксо. Едва свързват двата края, но ще ти дадат купа ориз и вода.“
До този момент вече започвал да говори испански, но често не разменял нито дума с онези, които му помагали. „Вървях през пустинята Атакама в Чили. Има една главна магистрала, Route 5, така че шофьорите на камиони и автобуси виждат същия човек с месеци, докато бавно напредваш, и в крайна сметка те стават твоята подкрепа. Намираш се в най-сухата пустиня в света и онези камиони ми подават плодове, а бутилки вода биват хвърляни за мен. Не знам кой е в онзи камион, но те се грижат за мен.“
Той ми разказва за чилийско семейство, което редовно пътувало стотици мили, за да му донесе провизии и да прекара време с него. После имало непознат, който спрял до него на магистралата, попитал дали е Карл Бушби и му връчил плик с огромна книжка с ваучери за храна в Bavaria, германско-чилийска ресторантска верига с обекти по магистралата. Мъжът, Майкъл Биър, също му дал 100 долара при условие, че Бушби лично ще достави пощенска картичка на приятел във Виена – което в крайна сметка направил 27 години по-късно.
Бушби признава, че имал циничен възглед за човечеството преди похода. „Дванадесет години в армията, не виждаш най-доброто от човечеството, но добротата на непознатите…“ Той замлъква. „Винаги казвам, че 99,999% от хората, които срещнах, представляваха най-доброто от човечеството. Всяка държава беше една и съща.“
И ги срещнал точно когато имал най-голяма нужда от тях. През 2000 г. в Перу хванал тежка стомашна инфекция заедно с множество вторични бактериални инфекции, които го накарали да се страхува от най-лошото. „Този човек ме спря един ден и каза: „Ела и остани с нас, когато стигнеш до следващия град.“ Съпругата му се оказала лекар, ръководещ аналитична компания. Влизам, болен като куче, вземат кръв и проби, слагат ме в леглото за седмица, дават ми четворни дози антибиотици, вдигат ме на крака и не искат нищо за това.“ Той клати глава от учудване. „Още едно чудо“, казва.
Единственият път, когато срещнал онзи 0,001% от хората, които не били най-доброто от човечеството, бил в Колумбия. „По онова време страната беше беззаконна смесица от бунтовници, контрабунтовници, наркотици и разузнавателни агенции за борба с наркотиците. Дори MI6 преследваше IRA, които учеха левите партизани как да правят бомби. Никой не вярваше на нищо или на никого. Бях русокос гринго в столицата на отвличанията в света. Доста глупаво.“
Но той се влюбил в страната и в жена на име Каталина, с която бил седем години. „Тя се бореше, защото никоя държава на север от Панама не я пускаше, защото беше сама жена и колумбийка. Тя беше строителен инженер, много интелигентна.“ Но не можела да се справи с нестабилността на живота им. „В крайна сметка беше наета от енергийна компания в Испания и срещна някого там.“ Сърцето му било разбито – не за последен път.
Напуснал Колумбия около 2000 г. през прословутия Даренски пролом, 60-милен (97 км) участък от гъста тропическа гора, блата и планини, който служел за прикритие на партизански групи като левите Farc и десните AUC на границата между Колумбия и Панама. Проломът е единственото прекъсване на Панамериканската магистрала, най-дългия път за движение в света, и Бушби трябвало да го прекоси, защото това бил единственият начин да стигне до Панама. Облякъл се като скитник, за да избегне внимание, с карти, компаси и основни лекарства, зашити в скрити джобове в дрехите му. Понякога плувал по течението по гръб, маскиран като отломки.
Било ли е страшно? „О, да, абсолютно. Няколко пъти се озовавах под прицел. Хората често биват екзекутирани, когато бъдат хванати от революционните въоръжени сили.“
Какво се случило, когато бил държан под прицел? Отново казва, че имал късмет. „Тези ситуации не бяха толкова лоши. Бил съм държан под прицел от някого, който се блъсна в мен на тъмно и се уплаши. И обикновено това е полицията или армията. Имаше ситуация, в която се озоваваш изправен пред дясна паравоенна организация.“ До този момент испанският му бил приличен. Как се измъкнал с приказки, за да не бъде застрелян? „Продължавай да се усмихваш, омаловажавай. Не се ядосвай. Само една усмивка ще те измъкне от толкова много. Просто обезвреждай, обезвреждай, намалявай конфликта и ще бъдеш добре.“
С панамско семейство. Снимка: С любезното съдействие на Карл Бушби
Помогнал му и файл, който носел, документиращ пътуването му. „За мой късмет, когато се сблъсквах с тези хора, имах всички тези копия от вестникарски изрезки от Южна Америка. С тях можех да се измъкна с приказки от всякаква ситуация.“
Между 2002 и 2005 г. той пътувал през Америка, като в крайна сметка стигнал до Аляска, където се изправил пред най-опасната част от експедицията. За да стигне от САЩ до Русия, трябвало да прекоси Беринговия проток, тесен 51-милен (82 км) замръзнал воден път, свързващ Северния ледовит и Тихия океан. Проблемът е, че той вече не е напълно замръзнал. Парчета постоянно се откъсват, докато ледът се превръща в море и обратно. Никой никога не бил успявал успешно да прекоси от Аляска до Сибир пеша (обратната посока е по-лесна, защото се движиш с естествения дрейф на леда, докато към Русия означава да се бориш с леда). Бушби се обединил с френско-американския авантюрист Димитри Кифър – нито един от двамата нямал опит с арктически условия.
Екип на BBC отишъл да заснеме мисията, но трябвало да се върне в базата рано, защото преходът бил твърде опасен. Във въведението водещият Морланд Сандърс казал: „Карл Бушби, бившият парашутист, на мисия, която никой никога не е правил преди. Да извърви, преплува, препъне през полусмразено море. Шансовете са да не го прекоси жив.“ Бушби казал на Сандърс, че през целия си живот постоянно се е справял с провал и сега бил там, доказвайки се. „Някои хора може да мислят, че е абсурдно, някои може да мислят, че е безотговорно, някои там ще разберат как се чувствам. Някои неща в живота си заслужават да умреш за тях.“ И той, и Кифър почти го направили.
Вижте изображението на цял екран
„Шансовете са да не го прекоси жив“ … Беринговият проток. Снимка: С любезното съдействие на Карл Бушби
В един момент тънкият леден шелф под тях се поддал и 90-килограмовите им шейни с провизии се потопили в океанската вода с температура под нулата. Загубата на тези шейни означавала сигурна смърт от глад или хипотермия при температури от -30°C. В ужасяващи кадри, заснети от двамата мъже, виждаме как издърпват наводнените шейни обратно върху твърдия лед, преди да бъдат засмукани под движещите се ледени блокове.
Те също се изправили лице в лице с полярна мечка. „Опитахме се да я изплашим, но всичко, което имахме, бяха фойерверки и те бяха безполезни. Така че в крайна сметка се приближихме бавно към тази мечка. Тя спря и ни гледа. Ако ни искаше, мъртви сме. Нямаше спасение в този момент. Тя се изправи, за да ни огледа по-добре, и просто се издигна в небето като проклет небостъргач. Беше ужасяващо. Те са ооогромни. Масивни.“ Мечката ги изгледала, после се отдалечила. Той издишва шумно, облекчението още е прясно. „Просто нямаше как да се измъкнеш от това.“
Въпреки че условията бяха почти идеални, изглеждаше, че нямат достатъчно храна, за да издържат. После, в един невероятен ден, изминаха 12 мили и след 14 дни прекосиха, точно преди да им свърши. Още едно чудо, казва Бушби. Какво беше усещането да влезеш в историята? „Доста добро усещане.“
В Сибир, 2008 г. Снимка: С любезното съдействие на Карл Бушби
При пристигането си в Сибир двамата били арестувани по подозрение в шпионаж, обвинени и осъдени. Властите искали да излежат поне пет години. В крайна сметка отстъпили и ги изпратили обратно в Аляска.
Но нито едно от тези предизвикателства не било най-трудното за Бушби. Най-трудното било да се откаже от любовта. Или любовта да се откаже от него. В Монголия срещнал японка на име Рика. В
