'Tha cuid de rudan airidh air bàsachadh air an son': coiseachd dhachaigh iongantach 28-bliadhna Karl Bushby, tro fhàsaichean, luchd-fuadachaidh agus mathain-phòla

"’S e tachartas mòr a th’ ann," arsa Karl Bushby, aig an robh tachartasan mòra gun àireamh na bheatha. Tha e ga chlàradh fhèin air a’ fhòn aige airson na meadhanan sòisealta. "Tha sinn ann an Dover, agus tha mi faisg air mo chiad iasg is sliseagan agus peas bog ann an 28 bliadhna. Peas bog, a Dhia, dhìochuimhnich mi gu robh iad ann idir!" Tha e a’ sealltainn an fhòn aige air a’ phlàta air a bheulaibh. "’S fheàrr dha a bhith math." Agus tha e a’ dol na bhroinn. "Mmmm. Seall, ’s e seo pìos mòr èisg agus pìos reusanta de bhata, agus ’s e sin rud nach fhaic thu ann am pàirtean eile den t-saoghal. Tha mi a’ ciallachadh, seall! Sin. Iasg. Is. Sliseagan! Tha thu a’ faicinn, tha Breatainn sònraichte."

Tha dà latha air a bhith ann bho shnàmh Bushby an Caolas gus tilleadh a Shasainn. A-màireach, tòisichidh e air a’ chuairt dhachaigh gu Hull airson a’ chiad uair bho dh’fhàg e ann an 1998. Tha e an dòchas tilleadh air 1 Samhain, an aon cheann-latha a thòisich e o chionn nam bliadhnaichean sin uile.

Ged is e duine le mionaideachd armailteach a th’ ann am Bushby, chan e ùine aon de na feartan as fheàrr aige. Nuair a dh’fhàg am para-trooper a bha seo an t-arm, aig aois 29, gus an saoghal a choiseachd, bha e an dùil a bhith dhachaigh 12 bliadhna às dèidh sin. Dè a thug na bliadhnaichean a bharrachd? "An saoghal fìor. Chan urrainn dhut cunntas a thoirt air èiginn ionmhais, galaran lèir-sgaoilte, toirmeasg bhìosa, cogaidhean agus a’ bhiurocrasaidh ris am feum thu dèiligeadh. Thug e 28 bliadhna air sgàth nan riaghailtean agus air sgàth ’s gun do dhiùlt sinn co-rèiteachadh a dhèanamh air an t-slighe." Tha mi a’ faighneachd dè tha e a’ ciallachadh le "sinn"? Tha e a’ gàireachdainn. "’S e an ‘sinn’ rìoghail a th’ ann. Mise agus am Biast."

Ah, am Biast. Sin an troli goilf gnàthaichte leis an do shiubhail e, anns an robh uidheamachd bunaiteach airson mairsinn beò, stuth campaig, electronics agus biadh. Mhair am Biast tùsail trì bliadhna mus do bhris e sìos agus mus robh air a chur a-mach gu feur. Tha am Biast 2, ùrachadh a thog e ann an Nicaragua, air mairsinn 25 bliadhna.

Seall an dealbh làn-sgrìnKarl Bushby air Tràigh Shakespeare ann an Dover. Dealbh: Alicia Canter/The Guardian

An àite a bhith a’ dol timcheall na cruinne, rud nach eil comasach gun chòmhdhail, cho-dhùin Bushby coiseachd cho fada ’s a b’ urrainn dha. Mar àite tòiseachaidh thagh e am baile as fhaide deas air mòr-thìr Ameireaga a Deas, Punta Arenas ann an Chile (53 ceum Deas), agus bha e an dùil a shlighe a dhèanamh tro Ameireagaidh, Àisia agus an Roinn Eòrpa air ais gu a bhaile fhèin, Hull (a tha, aig 53 ceum Tuath, na mheòrachadh domhan-leud de Punta Arenas). Bha e air a stiùireadh le dà riaghailt shìmplidh a rinn e fhèin: cha b’ urrainn dha còmhdhail sam bith a chleachdadh gus gluasad air adhart, agus cha robh tilleadh dhachaigh ann gus an ruigeadh e air chois, leis a’ mhisean coileanta. Nam biodh air cabhsair a dhèanamh no stad a chur air a thuras, le èiginn no le roghainn, chleachdadh e còmhdhail, ach thòisicheadh e an-còmhnaidh aig an dearbh àite far an do stad e.

Tha Bushby air coiseachd mu 36,000 mìle (58,000km), a’ briseadh a’ chlàir airson an turas-coise as fhaide gun bhriseadh agus a’ dol fada seachad air cuairt-thomhas 25,000 mìle an t-saoghail. Nuair a thilleas e dhachaigh bidh e mar a’ chiad duine a choisich gu leantainneach air feadh an t-saoghail, a’ tadhal air 29 dùthaich. Air an t-slighe, bhris e clàran eile (mar phàirt de na ciad sgiobaidhean a chrìochnaich a’ dol thairis air Caolas Bering, bho Alasca gu Ruisean, air chois anns na linntean ùra, agus a shnàmh a’ Mhuir Caspian, bho Kazakhstan gu Azerbaijan). Tha e cuideachd air a bhith cha mhòr marbh, air bliadhnaichean a chur seachad glaiste ann am Meagsago air sgàth ’s gun do chaill e a neach-taic, air a dhìteadh airson a bhith na neach-brathaidh, air a chumail ann an grèim anns an Ruis agus air a chur fo bhinn às-dùthcha, air a bhagairt le gunna agus air aghaidh a chur ri cunnart creachaidh le mathan-bàn. Do mhòran tha e na ghaisgeach. Do chuid, tha e na chunnartach neo-chùramach.

"Gu fortanach dhòmhsa, nuair a bha mi a’ dèiligeadh ris na fir-gunna, bha lethbhric agam de ghearanan pàipear-naidheachd mum dheidhinn à Ameireaga a Deas. Leotha b’ urrainn dhomh mo shlighe a-mach à rud sam bith a lorg"

Tha sinn a’ coinneachadh aig an White Horse ann an Dover, a bhallaichean air an sgrìobhadh le ùine a thug daoine airson an Caolas a shnàmh. Tha Bushby a’ coimhead orra agus ag ràdh gu bheil iad a’ sealltainn cho neo-dhreuchdail ’s a tha e. Thug e 20 uair thar trì latha airson na 21 mìle (34km) a shnàmh air a dhruim. "Tha fear thall an sin a rinn e ann an 10 uair. Mar as trice bidh snàmhaichean a’ dol dà uair cho luath ’s a rinn mise. Bidh fìor shnàmhaichean ann an trusgan, bonaidean agus paidhir ghlainneachan. Tha wetsuit, sgiathan, pleadhagan airson mo làmhan, peitean-fleòdraidh, amhach... Chan eil mi a’ gairm na tha mi a’ dèanamh snàmh, a-mach à spèis do fhìor shnàmhaichean. Canaidh mi "floatimming" ris. Tha Bushby a’ coimhead fallain anns an dòigh a bhios daoine a bhios a’ coiseachd gu cunbhalach a’ coimhead. Tha aodann air a bhruthadh leis a’ ghrèin agus a’ ghaoith, fhathast bàn-fhalt, a shùilean gorm mar a’ mhuir. Ach tha e cuideachd gu math eadar-dhealaichte bhon duine a thòisich trì deicheadan air ais. Aig 29, bha Bushby caol le falt gu a ghuailnean—dearbh lethbhreac de Kurt Cobain. Aon uair ’s gun do thòisich na meadhanan ag aithris air a "turasa Goliath," chaidh fealla-dhà is teòiridh co-fheall mun cuairt nach robh ceannard Nirvana dha-rìribh marbh; bha e dìreach a’ coiseachd an t-saoghail fo ainm-brèige Karl Bushby.

Ann an Chile, 1999. Dealbh: Le cead bho Karl Bushby

An-diugh, aig 57, tha e làidir, le crathadh-làimhe a bhriseas cnàmhan, aodann nas làinne, agus fiamh de leudachadh meadhan-aoise. Tha e ag ràdh nach eil daoine an dùil gum bi e a’ coimhead mar a tha e. Bidh iad an dàrna cuid ga shamhlachadh ri Gandalf, le feusag gheal sìos gu a ghlùinean, no ri lùth-chleasaiche fèitheach. "Tha a h-uile duine ag ràdh: ma tha e air a bhith a’ coiseachd 28 bliadhna, carson a tha e a’ coimhead cho reamhar? Ach a’ mhòr-chuid den ùine tha mi ag ithe à stèiseanan gas, bàraichean-burgaire, nam shuidhe an àiteigin airson trì mìosan a’ feitheamh ri bhìosa, a’ fàs nas sine, ag ithe bhriosgaidean is chèic."

Tha e air caraid a thoirt leis, Angela Maxwell, Ameireaganach 44-bliadhna a chuir seachad sia bliadhna gu leth a’ coiseachd an t-saoghail, cuid dheth còmhla ri Bushby. Shnàmh i cuideachd am Muir Caspian còmhla ris thar 31 latha ann an 2024, còmhla ri Anastasia Boborykina agus Abdurrahman Rustamov, dithis shnàmhaiche òg Azerbaijani a bhuannaich duaisean.

Tha Maxwell ag innse dhomh gu bheil i fhèin agus Bushby eadar-dhealaichte ann an iomadh dòigh, ach gu bheil iad coltach ann an dòighean cudromach. "Tha sinn le chèile nar n-inntreadairean, eadhon nar n-aonaran ann an dòigh air choreigin. Is toigh leinn ar fèin-riaghladh." Tha Maxwell na h-inntreadair èibhinn is labhairteach. Tha Bushby na inntreadair nas gnàthaichte—sàmhach, fo-aodach, tioram.

‘Cha sguirin – cha leig mi às’ … Karl Bushby. Dealbh: Alicia Canter/The Guardian

Dh’fhàs Bushby suas ann an teaghlach armailteach. Tha athair, Keith, na sheann-shaighdear SAS a chuir seachad 24 bliadhna ann an arm Bhreatainn, agus tha a bhràthair as òige, Adrian, cuideachd na dhuine airm. Bha a mhàthair, Angela eile, ag obair ann am factaraidh.

Bha an sgoil, arsa Bushby, na "ifrinn bheò." Le dislecsia (ged nach deach a dhearbhadh), chaidh a chomharrachadh mar "tighearna" agus lorg e comhfhurtachd ann an coimhead eun. Dh’fhàg e an sgoil aig 16 gun teisteanasan agus chaidh e dhan rèisimeid Paraisiut òg. Ach bha e a’ strì leis na h-iarrtasan corporra agus thug e còig oidhirpean air trèanadh cruaidh Companaidh P a thoirt seachad mus deach e mu dheireadh a-steach don 3mh batailion den rèisimeid Paraisiut. Bha cuid a’ magadh air airson a chuid fàilligidhean a-rithist, ach bha cuid eile air an togail le a ghrèim. "Mar as trice, leigidh iad leat dhà no trì oidhirpean." Carson a fhuair e còig? "Air sgàth ’s nach sguirinn … b’ e sin is dòcha aon de na ciad chomharran. Cha leig mi às. Tha mi rud beag coltach ri rottweiler."

Dh’fhan Bushby na choigreach anns na paraisiutan, gu h-àraidh air sgàth ’s nach robh e dèidheil air deoch-làidir. "Cha robh mi a-riamh ag òl leann. Agus tha sin na fhìor dhroch naidheachd san arm. Glè dhuilich. Faodaidh e a bhith na dhuilgheadas." Fad a chùrsa armailteach, bha e a’ faireachdainn nach robh earbsa no spèis aig a cho-aoisean ann.

Na fhicheadan tràth, nuair a bha e stèidhichte ann an Èirinn a Tuath, phòs e boireannach à Beul Feirste, Angela eile. Còig bliadhna às dèidh sin, nuair a bha iad a’ fuireach ann an Hampshire, dhealaich iad. Thill i dhachaigh gu Beul Feirste leis a’ mhac òg aca, Adam. Aig an àm, cha robh cead aig saighdearan a dhol a-steach gu Èirinn a Tuath mura robh iad a’ frithealadh an sin, agus mar sin bha Bushby gu h-èifeachdach air a sgaradh bho Adam.

Bha rud eile a’ cnàmh air. Èiginn proifeiseanta, no bith-eòlasach. Bha an saoghal aig sìth, rud a bha tubaisteach dhaibhsan a chaidh dhan arm an dòchas gnìomh fhaicinn. Eadar 1990 agus 1995, chaidh arm Bhreatainn a lùghdachadh bho 160,000 gu 120,000. Ghlèidh Bushby a chuid obrach, ach bha e leamh agus mì-shocair. "Cha robh sinn gan cleachdadh. Cha robh dad a’ dol. Bha mi air fear de na daoine sin a bha a’ lorg dhùbhlain eile." Ann am beatha, dh’fhàs sinn uile mì-thoilichte oir cha robh dad a’ tachairt—rud ris an can na Sìonaich an "galar sìthe." Tha e duilich arm a chumail deiseil airson sabaid nuair nach eil dad ri dhèanamh. Mar shaighdearan òga, tha thu ag iarraidh sabaid, ach tha thu a’ crìochnachadh ann an Èirinn a Tuath a’ seasamh freiceadan aig geata gach latha. Chan eil sin glè tharraingeach."

Seall an dealbh làn-sgrìn Dealbh: Alicia Canter/The Guardian

Bho òige, bha miann siubhail aige, cianalas airson fàireachan ùra. "Bhithinn a’ bruadar mu thursan mòra air chois. Thòisich mi a’ tarraing loidhnichean air mapaichean, agus sgaoil an còmhradh am measg charaidean." An robh e a-riamh air turas mòr a dhèanamh roimhe? "Cha robh! Dad."

Na mheadhan-aoisean, fhuair e cairt co-là-breith bho athair a bha a’ toirt iomradh air buidheann de shaighdearan SAS a’ bruidhinn mu chomas coiseachd à Lunnainn gu New York. B’ e sin taisbeanadh, arsa Bushby. Bha mapa air a’ bhalla, agus thug e peann-comharrachaidh dubh agus tharraing e loidhne bhon RA chun na Roinn Eòrpa, tro Àisia, thairis air Caolas Bering. An uair sin smaoinich e: carson a stad ann an New York? Mar sin leudaich e an loidhne sìos gu bonn Ameireagaidh. Bha fios aige gu robh beagan chnapan-starra ann, ach cho fad ’s a bha e a’ smaoineachadh, bha an saoghal gu lèir ceangailte nam b’ urrainn dha faighinn thairis air Caolas Bering. Chan e gu robh fios aige dè a bha ann an Caolas Bering, no nach do shoirbhich le duine a-riamh a dhol thairis air anns na linntean ùra, bho chaidh a bhriseadh sìos gu blocaichean deighe cunnartach. (Tha cuid de luchd-saidheans den bheachd gur dòcha gun deach daoine Paleo-Innseanach thairis à Siberia gu Alasca 17,000 bliadhna air ais, nuair a bha ìrean a’ chuain na b’ ìsle.)

Airson an ath dhà bhliadhna rinn Bushby sgrùdadh air an t-slighe, ag obrachadh a-mach ciamar a dh’fhaodadh a bhruadar a thionndadh gu fìrinn. Bha e a’ ciallachadh a bhith a’ dèanamh sgrùdadh air na cuspairean a rinn e fàiligeadh san sgoil—matamataig, fiosaig agus cruinn-eòlas. Mar as motha a rinn e sgrùdadh, ’s ann as motha a dh’innis e do dhaoine gu robh e a’ dol a dhèanamh e. "Cha do ghabh duine sam bith e gu dona nuair a thuirt mi gu robh mi airson coiseachd timcheall an t-saoghail. Bha e mar, ‘Bha dìreach beachd seòlta cuthaich aig Karl mu bhith a’ cur seachad 12 bliadhna a’ coiseachd timcheall an t-saoghail. Seadh, ge-tà!’ B’ e sin am freagairt bho na h-uile duine, agus dh’adhbharaich sin an teine. Ach bhithinn a’ coimhead air a’ mhapa, agus a’ smaoineachadh dè an seòrsa beatha a bhiodh ann. Cha b’ urrainn dhomh leigeil às sin."

Bha e cuideachd air a bhrosnachadh le droch shlàinte inntinn. Bha e dèidheil air ruith fad-astair, agus nan deigheadh e aon latha gun ruith, dh’fhuiling e ionnsaighean iomagain. Dh’fhàs e cho dona ’s gun do chunnaic e eòlaiche-inntinn giùlain. "Bha e a’ faighinn smachd air mo bheatha. Gu dearbh."

Is dòcha gur e am brosnachadh as motha de na h-uile mothachadh uamhasach air a bhàsmhorachd fhèin. "Ghabh mi bàs gu dona. Tha thu a’ bàsachadh, tha aon bheatha agad, agus dè a nì thu leatha? Thug sin buaidh mhòr orm."

Aon uair ’s gun do rinn Bushby suas inntinn, ghabh e ris nach fhaiceadh e a mhac a’ fàs suas. Nam biodh a h-uile càil a rèir plana, bhiodh Adam 20 nuair a thilleadh e (mar a tha e, tha e 36).

"B’ e sin co-dhùnadh duilich," arsa Bushby. "Ach an dòigh anns an do rèitich mi sin b’ e, ‘Ciamar a bhithinn luachmhor do mo mhac?’ Am biodh mi na b’ fhiach dha le bhith a’ dèanamh rudeigin air an sgèile seo?’" Chan eil e a’ faireachdainn gu tur cinnteach mun argamaid aige.

Air 1 Samhain 1998, thòisich Bushby bho thaigh a mhàthar. Dh’itealaich e gu Chile, a’ faighinn lioft gu na h-Eileanan Fàclannach air itealan còmhdhail armailteach an RAF. Às an sin, ghabh e itealan sìobhalta goirid gus a dhol thairis chun àite tòiseachaidh oifigeil aige ann am Punta Arenas, Chile. Thòisich e às an sin le $500 (a bha an uair sin co-ionann ri mu £300) de shàbhalaidhean agus am Biast, gun Spàinntis sam bith aige, agus choinnich e sa bhad ri àrainneachd fhiadhaich air raon Patagonia. Bha gaothan le neart doineann a’ sèideadh. Thug na gaothan reòite air leantainn aig ceàrn 45 ceum dìreach airson fuireach air a chasan, airson làithean aig a mhìle, fhad ’s a bha duslach is grinneal a’ bualadh air aodann. Dh’fhulaing e tinneas àirde a bha a’ mùchadh, duilgheadasan anail agus acras.

Cha b’ fhada gus an do thuig Bushby gu robh a bhith a’ putadh a shlighe thairis air an àrdchlàr tioram, air a sgiùrsadh leis a’ ghaoith, na bhinn-bhàis. Dh’atharraich e a shlighe gus na h-Andes a dhol thairis agus thug e aghaidh an iar chun a’ chosta. Bha an talamh fhathast brùideil—aig aon àm mhair e air aon bhanana airson trì latha—ach thòisich e a’ coinneachadh ri daoine a dh’atharraich mar a bha e a’ faicinn daonnachd. Nuair a bha feum aige air blàths, biadh, no dìreach companas, thug iad dha e. "Tha uimhir de eisimpleirean ann. Càit am biodh sinn gun a’ chuideachadh a fhuair sinn? Dìreach na rudan sìmplidh. Lorgaidh tu daoine a’ fuireach ann am bothain ri taobh an rathaid, air an togail à pàirtean chàraichean—cochall is dorsan air an ceangal le teip. Is gann gu bheil iad a’ faighinn seachad, ach bheir iad dhaibh bobhla rus is uisge."

Aig an àm seo bha e a’ tòiseachadh a’ bruidhinn Spàinntis, ach gu tric cha robh e ag iomlaid aon fhacal ris an fheadhainn a chuidich e. "Bha mi a’ coiseachd tro Fhàsach Atacama ann an Chile. Tha aon phrìomh rathad-mòr ann, Slighe 5, agus bidh na draibhearan làraidh is busaichean a’ faicinn an aon duine thar nam mìosan fhad ’s a tha thu a’ gluasad air adhart gu slaodach, agus mu dheireadh bidh iad nan lìonra taic dhut. Tha thu anns an fhàsach as tioraime san t-saoghal, agus tha na làraidhean sin a’ toirt measan dhomh, agus tha botail uisge gan tilgeil a-mach dhomh. Chan eil fios agam cò a tha san làraidh sin, ach tha iad a’ coimhead às mo dhèidh."

Tha e ag innse dhomh mu theaghlach Chilean a bhiodh a’ draibheadh ceudan mhìltean gu cunbhalach gus stuth a thoirt dha agus ùine a chur seachad còmhla ris. An uair sin bha an coigreach a stad ri thaobh air an rathad-mòr, a dh’fhaighnich an e Karl Bushby a bh’ ann, agus a thug dha cèis le leabhran mòr de dhearbhaidhean bìdh airson biadh aig Bavaria, sreath thaighean-bìdh Gearmailteach-Chileanach le ionadan air feadh an rathaid-mhòir. Thug am fear, Michael Bier, cuideachd $100 dha air chumha gun lìbhrigeadh Bushby cairt-phuist gu caraid ann an Vienna—rud a rinn e mu dheireadh, 27 bliadhna às dèidh sin.

Tha Bushby ag aideachadh gu robh sealladh sineach aige air a’ chinne-daonna ron chuairt. "Dà-bhliadhna-deug san arm, chan fhaigh thu a’ chuid as fheàrr de dhaonnachd fhaicinn, ach coibhneas choigreach…" Tha e a’ leigeil às. "Tha mi an-còmhnaidh ag ràdh gu robh 99.999% de na daoine a choinnich mi a’ riochdachadh a’ chuid as fheàrr de dhaonnachd. Tha a h-uile dùthaich air a bhith mar an ceudna."

Agus choinnich e riutha dìreach nuair a bha feum aca air a’ mhòr-chuid. Ann an 2000, ann am Peru, ghlac e droch ghalair stamag còmhla ri grunn ghalaran bactaraidh àrd-sgoile a thug air eagal an rud as miosa a bhith aige. "Stad an duine seo mi aon latha agus thuirt e: ‘Thig agus fuirich còmhla rinn nuair a ruigeas tu an ath bhaile.’ Bha a bhean na dotair a’ ruith companaidh mion-sgrùdaidh. Bidh mi a’ coiseachd a-steach, cho tinn ri cù, bheir iad fuil is sampallan, cuiridh iad san leabaidh mi airson na seachdain, bheir iad dhomh ceithir uiread de antibiotaig, cuiridh iad air mo chasan mi a-rithist, agus chan eil iad ag iarraidh dad air a shon." Tha e a’ crathadh a chinn le iongnadh. "Mìorbhail eile," arsa e.

An aon turas a choinnich e ris an 0.001% de dhaoine nach b’ e a’ chuid as fheàrr de dhaonnachd bha ann an Coloimbia. "Aig an àm, bha an dùthaich na measgachadh gun lagh de ar-a-mach, an-aghaidh ar-a-mach, drogaichean, agus buidhnean fiosrachaidh an-aghaidh drogaichean. Bha eadhon MI6 a’ ruith às dèidh an IRA, a bha a’ teagasg do na guerrillas clì mar a dhèanadh iad bomaichean. Cha robh earbsa aig duine ann an dad no duine sam bith. Bha mi nam ghringo le falt bàn ann am prìomh-bhaile fuadach an t-saoghail. Gu math gòrach."

Ach thuit e ann an gaol leis an dùthaich agus le boireannach air an robh Catalina, a bha còmhla ris airson seachd bliadhna. "Bha i a’ strì oir cha leigeadh dùthaich sam bith tuath air Panama a-steach i, oir bha i na boireannach singilte agus na Coloimbianach. Bha i na h-innleadair shìobhalta, gu math tuigseach." Ach cha b’ urrainn dhi dèiligeadh ri neo-sheasmhachd am beatha. "Mu dheireadh, chaidh a lorg le companaidh lùtha anns an Spàinn agus choinnich i ri cuideigin an sin." Chaidh a cridhe a bhriseadh—chan e a’ chiad turas.

Dh’fhàg e Coloimbia mu 2000 tro Bheàrn Darién, a tha ainmeil, a tha na shìneadh 60 mìle (97km) de fhìor-choille thiugh, boglaichean, agus beanntan a bha nan fasgadh do bhuidhnean guerrilla leithid Farc clì agus AUC deas air a’ chrìch eadar Coloimbia agus Panama. Is e a’ bheàrn an aon bhriseadh ann an Rathad Mòr Pan-Ameireaganach, an rathad as fhaide san t-saoghal a ghabhas draibheadh, agus b’ fheudar do Bushby a dhol thairis air oir b’ e sin an aon dòigh air Panama a ruighinn. Bha e air a sgeadachadh mar neach-siubhail gus aire a sheachnadh, le mapaichean, combaist, agus cungaidhean riatanach air am fuaigheal ann am pòcaidean falaichte na aodach. Aig amannan shnàmh e sìos an abhainn air a dhruim, air a chleith mar sprùilleach.

An robh e eagallach? "O bha, gu tur. Lorg mi mi fhìn fo ghunna grunn thursan. Bithear gu tric a’ cur gu bàs daoine nuair a thèid an glacadh le feachdan armaichte rèabhlaideach."

Dè thachair nuair a chaidh a chumail fo ghunna? A-rithist, tha e ag ràdh gu robh e fortanach. "Cha robh na suidheachaidhean sin cho dona. Chaidh mo chumail fo ghunna le cuideigin a bhuail mi anns an dorchadas agus a bha eagallach. Agus mar as trice ’s e na poileis no an t-arm a bhios ann. Bha suidheachadh ann far an robh thu a’ faighinn aghaidh air buidheann paramileatach deas." Aig an àm seo, bha a Spàinntis ceart gu leòr. Ciamar a bhruidhinn e a shlighe a-mach à bhith air a mharbhadh? "Cùm a’ gàireachdainn, dèan aotrom dheth. Na bi feargach. Nì gàire dìreach do chuideachadh tro uimhir. Dìreach fuasgail, fuasgail, dì-chòmhstri agus bidh thu ceart."

Le teaghlach Panamanianach. Dealbh: Le cead bho Karl Bushby

Chuidich faidhle a bha e a’ giùlan a’ clàradh a thurais e cuideachd. "Gu fortanach dhòmhsa, nuair a bha mi a’ dèiligeadh ris na daoine sin, bha na lethbhric sin uile agam de ghearanan pàipear-naidheachd à Ameireaga a Deas. Leotha b’ urrainn dhomh mo shlighe a-mach à rud sam bith a lorg."

Eadar 2002 agus 2005, shiubhail e tro Ameireagaidh, mu dheireadh a’ ruighinn Alasca,